


	
Una	 nueva	 plaga	 parecida	 al	 virus	 de	 la	 rabia	 asola	 el	mundo	 e	 infecta	 a
millones	 de	 personas.	 Estados	 Unidos	 ordena	 el	 regreso	 a	 casa	 de	 sus
tropas	 para	 custodiar	 los	 hospitales.	 La	 situación	 parece	 estar	 bajo	 control
hasta	que	los	infectados	se	vuelven	violentos	y	atacan	a	la	población.
El	teniente	Todd	Bowman,	un	superviviente	de	la	guerra	de	Iraq,	debe	dirigir
a	sus	hombres	para	proteger	un	laboratorio	que	podría	tener	la	cura	para	el
virus.
Para	 sobrevivir	 a	 esta	 misión,	 para	 salvar	 lo	 que	 queda	 del	 mundo,	 los
hombres	 del	 segundo	 pelotón	 se	 enfrentarán	 a	 las	 personas	 que	 juraron
defender.	Personas	que	se	han	convertido	en	una	 ingente	horda	 infectada,
armada	sólo	con	uñas	y	dientes.
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«La	fe	de	mi	país	jamás	defraudaré.
Sin	descanso	lucharé,
a	pesar	del	enemigo,

marcharé	hacia	el	objetivo,
por	un	triunfo	total.

Lucharé	hasta	morir	si	es	preciso».
Fragmento	de	«El	credo	del	soldado	de	Infantería»

Quien	con	monstruos	luche,	cuide	de	no	convertirse	a	su	vez	en	uno.
Friedrich	Nietzsche
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Capítulo	1
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1.	No	habrá	fin	del	mundo	sin	una	guerra

De	 pie	 en	 el	 puesto	 de	 control	 tras	 la	 alambrada	 de	 espino	 y	 los	 sacos	 terreros,
sudando	bajo	el	chaleco	antibalas	y	con	una	carabina	M4	en	las	manos,	el	soldado	de
primera	Jon	Mooney	entorna	los	párpados,	se	queda	dormido	de	golpe	y	el	peso	del
casco	 de	 Kevlar	 le	 hace	 dar	 una	 cabezada.	 Entonces	 abre	 los	 ojos	 y	 parpadea
repetidamente	 e	 imagina	 durante	 un	 breve	 instante	 que	 aún	 se	 encuentra	 en	 Iraq,
apostado	en	una	barricada	en	el	distrito	de	Adamiyah	de	Bagdad	con	el	zumbido	de
los	Apache	en	lo	alto,	el	vocerío	de	los	críos	iraquís	vendiendo	refrescos	fríos	y	los
secos	estampidos	de	los	rifles	de	francotirador	desde	las	ventanas.

Sobresaltado,	 echa	 un	 vistazo	 para	 evaluar	 la	 posible	 amenaza	 y,	 por	 lo	 que	 le
parece	la	centésima	vez,	los	ojos	se	le	quedan	prendidos	en	un	gigantesco	cartel	que
hay	al	otro	lado	del	cruce.	El	enorme	anuncio,	repleto	de	modelos	que	juguetean	en
una	bañera	 llena	de	espuma	rosa,	se	alza	sobre	un	Burger	King	flanqueado	por	una
tienda	 de	 electrónica	 sin	 nombre	 y	 un	 outlet	 de	 ropa.	 No	 entiende	 el	 anuncio	 y
tampoco	 se	 imagina	 qué	 producto	 se	 supone	 que	 vende.	 No	 obstante,	 lo	 atrae,	 le
promete	un	tipo	de	evasión	que	en	este	mismo	instante	desea	con	desesperación	pero
que	es	incapaz	de	identificar.

No	está	en	Iraq.	Está	en	Nueva	York.
El	Burger	King	y	 todos	 los	demás	establecimientos	de	este	 tramo	de	 la	Primera

Avenida	están	cerrados	debido	a	la	epidemia	y	tienen	los	escaparates	protegidos	con
negras	 rejas	metálicas,	 como	 si	 la	 calle	 fuera	 una	 prisión	 enorme.	 La	 basura	 y	 los
coches	 abandonados	 se	 amontonan	 en	 las	 calles	 y	 las	 aceras	 aledañas	 al	 puesto	 de
control,	 extendiéndose	hasta	 las	barreras	de	hormigón	colocadas	 a	una	manzana	de
distancia.

Se	supone	que	está	en	casa.
Los	rascacielos	del	Midtown	de	Manhattan	se	ciernen	sobre	la	mugrienta	escena

urbana	y	 sus	 ventanas	 reflejan	 el	 sol.	Mooney	 entorna	 los	 ojos	 para	 protegerse	 del
intenso	brillo	hasta	que	consigue	ver	la	reluciente	cúspide	del	edificio	Chrysler.	Ahí
arriba	todo	parece	estar	tranquilo,	casi	sereno.	Uno	podría	subir	a	lo	alto	del	edificio	y
descansar	un	rato	disfrutando	de	la	brisa.

Cuarenta	y	seis	horas	antes	se	encontraba	al	otro	lado	del	mundo,	sentado	en	una
pista	de	aterrizaje	con	el	resto	del	segundo	pelotón	de	la	compañía	Charlie,	esperando
a	que	los	llevaran	a	casa.	Por	supuesto,	nadie	se	refería	a	ello	como	una	retirada.	Los
altos	 mandos	 lo	 llamaban	 «reasignación	 de	 emergencia»,	 los	 oficiales	 subalternos
«extracción»	y	la	tropa	«una	mierda»,	«la	madre	de	todas	las	cagadas»	o	«un	modo
cojonudo	de	que	te	maten».	Se	le	diera	el	nombre	que	se	le	diera,	el	ejército	empezó	a
retirar	de	golpe	miles	y	miles	de	soldados	mientras	el	gobierno	iraquí	se	refugiaba	en
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la	Zona	Verde	y	los	insurgentes	tribales	se	dedicaban	a	saldar	las	cuentas	pendientes
con	 el	 gobierno	 cuando	 tenían	 tiempo,	 entre	 un	 ataque	 y	 otro	 contra	 las	 tropas
americanas	que	se	replegaban.

Los	soldados	regresaban	a	casa	en	cualquier	cosa	que	pudiera	volar	o	flotar	y	eran
reasignados	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 Estados	Unidos.	 La	 logística	 de	 la	 retirada	 y	 el
regreso	 a	 casa	 de	 las	 tropas	 de	 las	 bases	 repartidas	 por	 el	mundo	 atentaban	 contra
todo	razonamiento.	Al	pelotón	de	fusileros	de	infantería	ligera	de	Mooney,	aún	con	la
piel	 quemada	 por	 el	 sol	 de	 Oriente	 Medio	 y	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 arena,	 lo
destacaron	a	este	tramo	de	la	Primera	Avenida	en	Manhattan.

Su	misión:	proporcionar	protección	al	hospital	Trinity.
No	era	exactamente	el	tipo	de	bienvenida	que	Mooney	había	anhelado	durante	el

último	año,	pero,	por	lo	menos,	ya	no	le	disparaba	nadie.
El	mismo	viejo	de	antes	ha	regresado	y	hostiga	de	nuevo	a	 la	gente	que	intenta

cruzar	el	puesto	de	control	de	los	soldados	para	llegar	al	hospital.
—Yo,	en	vuestro	lugar,	no	entraría	ahí	—les	advierte.
El	 viejo,	 bien	 afeitado	 aunque	 con	 una	 larga	 y	 desaliñada	melena	 canosa,	 viste

una	camiseta	que	reza:	El	tío	más	listo	del	lugar.
—Pero	tengo	hambre	—le	contesta	un	hombre—.	Las	tiendas	están	casi	vacías	y

yo	no	tengo	nada.
El	cabo	Eckhardt,	 el	 jefe	del	 equipo	de	Mooney,	hace	pasar	con	un	gesto	de	 la

mano	a	una	mujer	 joven	 infectada,	sin	 lugar	a	dudas,	con	el	Hong	Kong	Lyssa.	Un
hombre	 que	 bien	 podría	 ser	 su	marido	 o	 su	 novio	 la	 sujeta	 por	 el	 brazo.	La	mujer
tiembla	y	tiene	fiebre	alta.

—Lo	 siento	—se	 disculpa	Eckhardt	 con	 la	 gente	 que	 hace	 cola—.	No	 estamos
distribuyendo	 comida	 en	 este	 puesto.	 Aquí	 tienen	 una	 lista	 proporcionada	 por	 la
alcaldía	de	los	sitios	a	los	que	pueden	dirigirse.

—La	gente	entra	en	el	hospital	pero	ninguno	de	ellos	 sale	—informa	el	viejo	a
todos	los	presentes	sin	dejar	de	asentir	con	la	cabeza.

Prácticamente,	ese	viejo	bastardo	se	regodea	dando	la	noticia.
Mooney	suspira	mientras	observa	el	discurrir	de	 la	gente	a	 través	de	 los	coches

abandonados	 en	 busca	 de	 cuidados	 en	 las	 cada	 vez	más	 escasas	 camas	 del	Trinity.
Parece	que	 los	 infectados	no	paran	de	 llegar.	Jon	Mooney	está	cansado	del	servicio
militar,	pero	dentro	de	nada	habrá	terminado	para	él:	veintisiete	días	y	un	alba	para
licenciarse	 y	 dejar	 el	 ejército.	Un	 «Sierra	Hotel	 Papá»	 (sayonara,	 hijoputa)	 a	 Iraq,
Nueva	York	y	todo	lo	demás.

Los	días	no	pasan	con	suficiente	rapidez.	Tanto	él	como	la	mayoría	de	los	otros
chicos	 del	 pelotón	 son	muchacho	 de	 diecinueve	 o	 veinte	 años,	 a	 pesar	 de	 lucir	 las
insignias	en	ambos	hombros	que	indican	que	han	participado	en	combates	y	ya	son
veteranos.	 Son	 de	 infantería:	 totalmente	 preparados	 y	 dispuestos.	 Mooney	 está
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cansado	y	ya	ha	visto	demasiadas	cosas	que	preferiría	olvidar.	Sólo	quiere	regresar	a
casa,	volver	a	coleccionar	vinilos	y	mirar	 telebasura	hasta	 las	dos	de	la	madrugada.
Le	 gustaría	 intentar	 arreglar	 las	 cosas	 con	 Laura.	 Quizá	 independizarse,	 tener	 un
refugio	secreto	en	el	que	estar	a	solas	durante	un	tiempo.

—¡Siguiente!	—ladra	Eckhardt—.	Muévanse,	señores.	Vamos.
—Ninguna	 de	 las	 personas	 que	 han	 entrado	 en	 el	 hospital	 ha	 salido	 —sigue

graznando	el	viejo.
—Señor,	creo	que	ya	es	hora	de	que	cierre	el	pico	—lo	reprende	el	especialista

Martin,	 de	 la	 escuadra	 de	 arma	 de	 apoyo,	 inclinándose	 sobre	 su	M240	 del	 calibre
treinta,	con	el	 trípode	apoyado	sobre	un	montón	de	sacos	 terreros	y	apuntando	a	 la
Primera	Avenida.	Sentado	en	el	suelo	 junto	a	él,	el	ayudante	de	artillero,	un	 tipo	al
que	apodan	Trueno,	se	ríe.

—¿Así	es	como	tratáis	a…?	—empieza	a	decir	el	viejo,	pero	Martin	hace	girar	la
ametralladora,	 lo	 justo	 para	 resultar	 amenazador,	 y	 el	 viejo	 se	 aleja	 del	 puesto	 de
control—.	 Vale,	 chicos.	 No	 os	 equivocasteis	 de	 profesión	 —grita	 por	 encima	 del
hombro	 al	 tiempo	 que	 se	 aleja	 entre	 los	 coches	 abandonados—.	 ¡No	 habrá	 fin	 del
mundo	sin	una	guerra!

—¡Sierra	Hotel	Papá!	—grita	Martin	mientras	agita	la	mano	para	despedirse,	con
una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	El	ayudante	de	artillero	vuelve	a	reírse	entre	dientes.

—¡Una	guerra	fratricida!	—se	desgañita	el	viejo.
Y	por	alguna	razón,	a	pesar	de	que	la	palabra	le	resulta	casi	desconocida,	Mooney

se	estremece.
—Sólo	pasa	en	Nueva	York	—dice	Trueno,	negando	con	la	cabeza.
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2.	Este	lugar	empieza	a	parecerse	a	Bagdad

En	 el	 puesto	 de	 control	 sur,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 gente	 discute	 con	 el	 oficial	 al
mando	 del	 segundo	 pelotón	 sobre	 si	 el	 ejército	 almacena	 una	 vacuna	 secreta	 en	 el
hospital.

El	teniente	Todd	Bowman,	de	Fredericksburg,	Texas,	tiene	los	ojos	azul	pálido	y
el	aspecto	rubicundo	tan	americano	de	los	chicos	de	un	coro.	Estudió	Historia	en	la
universidad	 antes	 de	 alistarse	 en	 el	 ejército	 para	 ver	 cómo	 ésta	 se	 escribía	 con	 sus
propios	ojos.	Bowman,	alto	y	desgarbado,	ha	resultado	ser	un	buen	líder	a	pesar	de
que	aún	no	ha	conseguido	quitarse	la	costumbre	de	mirar	al	sargento	Mike	Kemper,
un	veterano	de	treinta	años	de	Luisiana,	en	busca	de	confirmación	de	sus	órdenes	más
osadas	 o	 sus	 peores	 temores.	 Kemper,	 pequeño	 pero	 de	manos	 grandes	 y	 con	 una
complexión	 enjuta	 y	 letal,	 suele	 guiñarle	 el	 ojo	 a	modo	 de	 respuesta.	 Con	 el	 pelo
cortado	a	cepillo	y	una	intensa	mirada,	el	sargento	siempre	resulta	amenazador	hasta
que	sonríe,	lo	que	hace	cambiar	su	apariencia	de	forma	drástica.	Para	los	muchachos,
el	sargento	del	pelotón	es	sólido	como	una	roca.	Lo	llaman	«Papi».

Al	 otro	 lado	 de	 la	 doble	 línea	 de	 alambrada	 de	 espino	 sujeta	 mediante	 sacos
terreros,	una	mujer	corpulenta	le	suplica	al	teniente	que	comparta	la	vacuna	que	están
protegiendo,	sea	cual	sea.

—Señora,	si	tuviéramos	una	vacuna,	¿por	qué	íbamos	a	llevar	estas	máscaras?	—
le	contesta	el	teniente—.	¿Se	imagina	lo	incómodo	que	es	llevarlas	día	y	noche?

La	mujer	lo	mira	dubitativa.
—Bueno,	las	podrían	llevar	para	disimular.
—Eso	no	tendría	ningún	sentido,	señora.
—¡No	voy	a	irme	hasta	que	consiga	la	vacuna	para	mis	niños!	¿Me	entiende?
—Oficial,	¡aquí!	—le	llama	la	atención	otro	hombre.
—¿Cuántos	años	tiene	usted?	¿Doce?	—le	reprocha	la	mujer	al	teniente.
—Estoy	 aquí,	 oficial	—reitera	 el	 hombre—.	 Gracias.	 El	 presidente	 de	 Estados

Unidos	anunció	que	tenían	una	vacuna.	¿Por	qué	iba	a	afirmar	tal	cosa	el	presidente	si
no	fuera	cierto?

—Señor,	el	comandante	en	jefe	no	ha	comunicado	dicha	información	a	su	cadena
de	mando.	 De	 haber	 sido	 así,	 esté	 seguro	 de	 que	me	 lo	 habrían	 hecho	 saber	—le
contesta	Bowman	en	un	tono	neutro.

—Oiga,	le	he	preguntado	si	me	ha	entendido	—insiste	la	mujer.
—Mi	mujer	 está	 infectada	—empieza	 a	 explicar	 otro	 hombre—,	 y	 le	 pedí	 a	 su

hermana	que	viniera	a	casa	y	nos	ayudase.	Ahora	ella	también	se	ha	contagiado	y	no
puedo	controlar	a	las	dos.	Están	en	mi	piso	haciendo	Dios	sabe	qué,	destrozándolo.
Necesito	ayuda.	¿Qué	debo	hacer?
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—Lo	mejor	que	puede	hacer	es	traerlas	aquí	para	que	las	traten	o	pruebe	a	ver	si
algún	 vecino	 quiere	 ayudarlo	—responde	 Bowman—.	 O	 llame	 a	 la	 policía,	 quizá
ellos	tengan	algunos	medios.	Pero	yo	no	puedo	enviar	a	ninguno	de	mis	hombres	con
usted	para	que	lo	ayuden.	Lo	siento.	De	verdad	que	lo	siento.

Hacia	 el	 norte,	 una	 prolongada	 sucesión	 de	 disparos	 estalla	 entre	 el	 rumor	 de
fondo	de	Nueva	York,	el	runrún	de	ocho	millones	de	personas	intentando	seguir	con
vida.	Bowman	se	pone	 tenso	durante	un	momento	y	da	media	vuelta	para	mirar	en
dirección	al	eco	del	lejano	tiroteo,	alertado	por	una	vaga	sensación	de	peligro.	Unos
instantes	después,	todo	sonido	queda	ahogado	cuando	un	helicóptero	Blackhawk	pasa
a	toda	velocidad	por	encima	de	su	posición,	a	escasos	centímetros	de	los	tejados	de
los	edificios.

Mientras	tanto,	el	cabo	Álvarez	ha	llegado	junto	al	teniente	y	le	comenta	que	los
responsables	del	Trinity	quieren	hablar	con	él.	«Es	urgente»,	añade.

—No	me	está	escuchando…	—protesta	el	hombre.
Bowman	 asiente	 con	 aire	 distraído,	 incapaz	 de	 librarse	 de	 la	 desazón	 que	 lo

domina.
—No	puedo	decirles	nada	más,	lo	siento	—informa	a	la	gente.
El	 doctor	 Linton,	 el	 jefe	 del	 hospital,	 y	Winslow,	 uno	 de	 los	 policías	 armados

hasta	los	dientes	que	se	ocupan	de	la	seguridad	en	el	interior	del	edificio,	lo	esperan
junto	al	autobús	metropolitano	aparcado	frente	a	 la	puerta	de	urgencias	del	hospital
con	un	gesto	preocupado	en	el	rostro	bajo	las	máscaras	N95.	A	sus	espaldas,	tosiendo
y	sorbiendo	por	la	nariz,	una	hilera	de	afectados	por	el	virus	Hong	Kong	Lyssa	y	sus
familiares	esperan	turno	para	subir	al	autobús.	Dentro,	 las	enfermeras	evalúan	a	 los
pacientes	como	si	de	un	hospital	de	campaña	se	tratase	y	separan	a	los	infectados	por
el	virus	de	aquellos	con	otro	tipo	de	infecciones	o	sin	otra	dolencia	que	el	pánico	y	la
imaginación.

A	los	que	tienen	el	Lyssa	se	les	asigna	una	etiqueta	de	color	dependiendo	de	su
gravedad:	si	es	verde,	las	enfermeras	le	dan	el	alta	y	lo	envían	a	casa.	Si	es	roja,	se	lo
considera	un	enfermo	de	alta	prioridad	y	va	directo	a	 la	UCI,	 si	 es	que	hay	alguna
cama	 disponible.	 Si	 la	 etiqueta	 es	 amarilla,	 quizá	 se	 podría	 recuperar	 en	 la	UCI	 o
quizá	no,	así	que	se	queda	en	el	hospital	pero	tiene	que	esperar.

Si	es	negra,	lo	ponen	lo	más	cómodo	posible	hasta	que	muera.
El	índice	de	mortalidad	del	virus	HK	Lyssa	es	alto,	entre	un	tres	y	un	cinco	por

ciento	de	 los	 casos	 clínicos,	 el	 doble	 de	 lo	 que	 fue	 con	 la	 gripe	 española	 de	1918.
Cientos	 de	 miles	 de	 americanos	 ya	 han	 muerto	 y	 se	 espera	 que	 otros	 dos	 o	 tres
millones	mueran	en	breve.	De	hecho,	han	muerto	tantas	personas	que	los	cadáveres	se
guardan	en	unos	camiones	refrigerados	que	hay	estacionados	en	 la	parte	 trasera	del
hospital;	 una	 vez	 que	 se	 llenan,	 los	 camioneros	 transportan	 la	 carga	 a	 las	 fosas
comunes	que	se	están	cavando	en	Nueva	Jersey.
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A	pesar	de	que	el	número	de	muertos	es	espeluznante,	ése	no	es	el	problema.
El	HK	Lyssa	es	un	nuevo	virus	de	 trasmisión	aérea	similar	a	 la	gripe.	Según	el

CDC	—el	Centro	para	el	Control	de	Enfermedades—,	es	probable	que	su	origen	sean
los	 murciélagos	 frugívoros	 de	 India	 y	 que	 éste	 haya	 evolucionado	 hasta	 lograr
trasmitirse	entre	los	humanos	con	facilidad.	Los	síntomas	son	parecidos	a	los	de	una
gripe	 severa,	 pero	 además	 provoca	 espasmos,	 parpadeo	 rápido	 y	 un	 intenso	 olor
corporal	a	leche	agria.	La	mayoría	de	las	personas	se	recupera	en	unas	dos	semanas,
pero	si	la	infección	es	grave	y	el	virus	llega	al	cerebro,	causa	demencia:	el	enfermo
echa	espuma	por	 la	boca,	 rechaza	 ingerir	 agua	y	 se	vuelve	paranoico	y	propenso	a
movimientos	 súbitos	 y	 violentos;	 con	 el	 tiempo,	 pierde	 el	 habla	 y	 sólo	 emite	 un
gruñido	 enervante	 parecido	 al	 sonido	 de	 una	motocicleta	 al	 ralentí.	 Alguien	 de	 un
canal	 de	noticias	por	 cable	 los	 llamó	«perros	 rabiosos»	y	 el	 nombre	 se	popularizó.
Les	 va	 como	 anillo	 al	 dedo.	 Son	 peligrosos	 y	 los	 soldados	 saben	 que	 cualquier
precaución	es	poca	con	ellos.	Los	perros	 rabiosos	han	herido	y	matado	a	personas,
incluso	a	miembros	de	sus	propias	familias.	Su	etiqueta	siempre	es	de	color	negro	e
invariablemente	mueren	en	un	plazo	de	tres	a	cinco	días,	por	regla	general.

Pero	el	pequeño	número	de	perros	rabiosos,	que	complica	lo	que	por	sí	sola	ya	es
una	epidemia	horripilante,	tampoco	es	el	verdadero	problema.

El	 mayor	 desafío	 para	 Estados	 Unidos	 es	 la	 abrumadora	 cantidad	 de	 gente
enferma,	 incapaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 excepto	 permanecer	 en	 cama	 y	 requerir
atenciones	continuadas.

Debido	a	que	el	sistema	inmunológico	del	ser	humano	nunca	se	ha	enfrentado	a
este	virus,	no	 tiene	ninguna	defensa	natural	y	casi	 todo	el	mundo	puede	contraerlo.
En	consecuencia,	decenas	de	millones	de	personas	están	enfermas	en	todo	el	país.	El
número	incluye	a	mucha	gente	encargada	de	cuidar	a	los	infectados,	de	mantener	el
orden	público,	de	distribuir	los	alimentos	o	los	productos	farmacéuticos,	de	hacer	que
siga	 fluyendo	 el	 agua	 y	 de	 que	 funcione	 el	 alumbrado,	 el	 aire	 acondicionado,	 las
neveras,	los	ascensores	y	las	cocinas	de	gas.	América	empieza	a	resquebrajarse.

Hay	un	dicho	que	reza	que	Estados	Unidos	de	América	siempre	está	a	tres	días	de
una	 revolución.	Deja	 de	 repartir	 comida	 a	 los	 supermercados	 y	 verás	 qué	 opina	 al
respecto	un	país	de	trescientos	millones	de	personas	con	un	fuerte	sentimiento	de	sus
derechos	y	más	de	doscientos	cincuenta	millones	de	armas	de	fuego.	Por	esta	razón,
el	gobierno	decretó	 la	emergencia	nacional	y	retiró	a	 las	 tropas	del	extranjero.	Para
proteger	a	Estados	Unidos	de	sí	mismo.

—Venga	conmigo,	Mike	—le	dice	Bowman	al	 sargento	de	pelotón—.	Tengo	 la
impresión	de	saber	qué	quieren	esta	vez.

Kemper	se	quita	la	gorra	de	campaña	y	se	pasa	la	mano	por	la	cabeza	pulcramente
afeitada.

—Era	inevitable,	señor	—contesta—.	Sabíamos	que	iba	a	suceder.
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—Pero	no	hemos	podido	organizar	nada.	No	tenemos	el	equipo	adecuado.
—Hemos	 entrenado	 con	 armas	 no	 letales,	 y	 ahora	 que	 hemos	de	 utilizarlas,	 no

tenemos	ninguna	—se	queja	Kemper	mientras	se	coloca	de	nuevo	la	gorra—.	Todo	el
entrenamiento	a	hacer	puñetas.

El	doctor	Linton	renuncia	a	hacer	un	esfuerzo	simbólico	para	que	la	conversación
con	los	militares	que	protegen	su	hospital	sea	amistosa	y	va	directo	al	grano:

—Teniente,	 no	 quedan	 habitaciones	 para	más	 pacientes.	Ni	 camas,	 ni	 personal.
Nada.	Dentro	de	poco	se	habrán	acabado	los	guantes,	las	batas	y	las	mascarillas.	De
momento,	vamos	a	cerrar	las	puertas	y	a	centrarnos	en	los	pacientes	que	tenemos.

—Comprendo	—responde	Bowman.
Con	la	mano	enguantada,	el	jefe	del	hospital	le	tiende	una	carpeta	al	teniente.
—He	mandado	hacer	una	lista	con	las	direcciones	de	varios	centros	de	atención

alternativos	 en	 la	 ciudad.	 Siguen	 abiertos,	 por	 lo	 que	 sé.	 También	 de	 centros	 de
internamiento	para	los	perros	rabiosos.	—El	doctor	carraspea	como	excusándose	tras
utilizar	ese	término	tan	común,	aunque	políticamente	incorrecto—.	Lo	que	le	pido	es
si	usted	podría	decirle	a	la	gente	que	venga	a	tratarse	aquí	que	se	dirija	a	uno	de	estos
otros	sitios.

—Nos	 ocuparemos	 de	 ello	 —dice	 Bowman	 al	 tiempo	 que	 Kemper	 coge	 la
carpeta.

Linton	abre	la	boca	como	si	fuera	a	decir	algo	y	la	cierra.
—Gracias,	teniente	—dice	únicamente.
Con	la	vista	fija	en	los	hombres	que	regresan	al	hospital,	Bowman	niega	con	la

cabeza	mientras	que	Kemper	asiente	al	gesto	del	teniente.
—Un	marrón,	señor,	sin	lugar	a	dudas	—añade	el	sargento	escuetamente.
Bowman	suspira	profundamente.
—Tengo	que	informar	al	capitán	West.	Mike,	encuéntreme	al	operador	de	radio.
El	 estrépito	 repentino	 de	 unos	 disparos	 de	 armas	 automáticas	 se	 oye	 hacia	 el

oeste,	en	el	interior	de	la	ciudad.	Los	soldados	se	vuelven	en	dirección	al	sonido	con
gesto	sorprendido	e	intercambian	una	mirada	rápida.	Parece	que	cada	día	se	producen
más	tiroteos	y	piensan	que	este	lugar	empieza	a	parecerse	a	Bagdad.

Y	sólo	hace	unas	pocas	semanas	que	la	epidemia	empezó.
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3.	Si	disparabas	a	un	perro,	no	te	lo	podías	comer

Ocho	días	atrás,	la	compañía	Charlie	se	había	pasado	treinta	horas	sentada	junto	a	su
equipo	 en	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 de	 la	 zona	 de	 apoyo	 logístico	Cobra	Real	 en	 Iraq,
abrasándose	de	día	y	congelándose	de	noche	mientras	esperaban	el	viaje	de	vuelta	a
casa.	En	 la	práctica,	Cobra	Real	era	una	ciudad	compuesta	por	 tiendas	de	campaña
apuntaladas	 con	 sacos	 terreros	 y	 búnkers	 de	 hormigón	 que	 se	 extendía	 varios
kilómetros	a	la	redonda	protegida	por	alambradas	de	espino	y	torres	de	vigilancia.	La
evacuación	del	país	que	estaba	 llevando	a	cabo	el	ejército	era	una	maravilla	por	su
orden	y	rapidez	de	ejecución;	sin	embargo,	la	ZAL	Cobra	Real	se	desmoronaba	por
momentos	 a	 causa	 de	 la	 confusión,	 los	 ataques	 constantes	 de	 los	 insurgentes	 y	 la
enorme	 tarea	de	 intentar	proporcionar	cobijo	y	cuidado	médico	a	 los	 infectados.	Se
estimaba	que	un	veinte	por	ciento	de	 las	 tropas	en	Iraq	habían	contraído	el	Lyssa	y
sufrían	en	las	tiendas	de	cuarentena.

Por	 aquel	 entonces,	 los	 soldados	 pensaban	 que	 iban	 a	 ser	 destinados	 a	 Florida,
motivo	que	provocó	un	debate	sobre	 las	cualidades	de	 las	chicas	de	Miami	frente	a
las	 de	 las	 chicas	 de	 los	 otros	 estados	 representados	 en	 la	 compañía.	 Gritaron	 para
hacerse	oír	por	encima	del	duelo	musical	que	habían	comenzado	unos	miembros	de
las	 tropas	 de	 apoyo	 u	OPG	 (otras	 personas	 aparte	 de	 los	 grunts)	 en	 un	 parque	 de
vehículos	motorizados	cercano,	en	el	que	un	grupo	había	escogido	gangster	rap	y	el
otro	himnos	de	heavy	metal.

Los	 chicos	 empezaron	 a	 preocuparse	 a	 la	 segunda	 noche.	 Ninguno	 de	 los
responsables	parecía	saber	que	se	encontraban	allí;	estaban	hambrientos	y	sin	comida.
Algunos	de	ellos	se	aventuraron	a	pedir	o	a	robar	algunas	raciones	y	casi	les	cuesta	la
vida.	 No	 se	 podía	 ir	 a	 las	 letrinas	 sin	 que	 unos	 perros	 salvajes	 te	 atacaran	 o	 te
disparara	un	soldado	de	reemplazo	nervioso.	Los	perros	también	contrajeron	el	Lyssa,
y	tenías	que	llevarte	una	escopeta	recortada	a	las	 letrinas	para	que	no	te	mordieran;
por	esa	misma	razón,	si	disparabas	a	un	perro,	como	hizo	un	francotirador	del	tercer
pelotón,	no	te	lo	podías	comer.

Una	granada	propulsada	por	cohete	alcanzó	a	un	Humvee	aparcado	cerca	de	los
límites	 de	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 y	 lo	 incendió,	 provocando	 que	 la	 munición	 se
calentara	y	detonara.	Los	Cobra	de	los	marines	rugieron	en	la	oscuridad	del	cielo	y
realizaron	 varias	 pasadas	 sin	 dejar	 de	 disparar.	 En	 medio	 de	 un	 campamento	 tan
densamente	 poblado	 y	 lleno	 de	 hogueras,	 tanto	 los	 instrumentos	 de	 visión	 térmica
como	nocturna	eran	 inútiles,	así	que	 los	muchachos	 lanzaron	bengalas	y	dispararon
contra	las	sombras	a	la	buena	de	Dios.	El	Humvee	explotó	y	los	fragmentos	de	metal
candente	 salieron	 disparados	 a	 unos	 quince	 metros	 de	 altura	 haciendo	 que	 los
soldados	 gritaran.	Un	 artillero	 del	 segundo	 pelotón	 apareció	 con	 una	 sonrisa	 en	 la
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cara	y	una	botella	de	ginebra	iraquí	de	mala	calidad	que	había	comprado	a	unos	críos
junto	 a	 la	 valla	 del	 perímetro;	 los	 componentes	 del	 pelotón	 se	 pasaron	 la	 botella
saboreando	la	lenta	quemazón	en	las	gargantas	resecas.

Un	 tiroteo	 estalló	 a	 lo	 lejos,	 luego	otro;	 los	 destellos	de	 color	 rojo	de	 las	 balas
trazadoras	se	veían	a	lo	largo	de	la	alambrada.	Un	único	disparo	de	mortero	silbó	y	el
proyectil	 cayó	 en	 el	 centro	 del	 campamento,	 haciendo	 saltar	 por	 los	 aires	 algunas
tiendas.	Un	grupo	de	policías	militares	fuertemente	armados	se	acercó	al	 trote	y	 les
gritó	que	agacharan	la	cabeza.	Autobuses	repletos	de	soldados	se	dirigieron	hacia	la
pista	de	aterrizaje	como	si	no	sucediera	nada;	sus	luces	jugueteaban	sobre	las	tiendas
y	los	vehículos	Stryker	aparcados	en	formación	mientras	un	avión	de	transporte	C130
aterrizaba	 peligrosamente	 cerca.	 Durante	 un	 breve	 instante,	 antes	 de	 desviarse	 y
sumirlos	de	nuevo	en	la	oscuridad,	las	luces	iluminaron	a	dos	soldados	enzarzados	en
una	pelea.	Alguien	gritaba	en	las	tiendas	de	cuarentena.	Sonaron	disparos.

Tiritando	 bajo	 el	 chaleco	 antibalas,	 los	 soldados	 se	 tumbaron	 en	 el	 suelo	 y
apoyaron	 las	 cabezas	 en	 los	 cascos	 para	 soñar	 con	 placeres	 prohibidos,	 como	 una
ducha	caliente,	un	montón	de	platos	de	patatas	fritas	y,	por	supuesto,	el	sexo.	Algunos
estaban	 tan	cansados	que	soñaron	que	dormían,	y	otros	no	soñaron	en	absoluto.	Se
despertaron	 en	mitad	de	 la	 noche	 al	 son	de	 unos	 disparos	 cercanos	 con	 la	 boca,	 la
nariz	y	las	orejas	cubiertas	del	polvo	del	desierto	iraquí.	El	aire	hedía	a	humo	aceitoso
y	gases	de	combustión	del	diesel.

«Al	menos	 la	 situación	 en	 casa	 será	 diferente	—pensaron	 con	 alivio—.	 Pronto
habrá	terminado	todo».

Las	 balas	 trazadoras	 de	 color	 verde	 de	 las	 armas	 rusas	 surcaban	 el	 frío	 cielo
nocturno	por	encima	de	Bagdad.	Parecía	que	la	ciudad	se	estaba	cayendo	a	pedazos.
Radio	Macuto	afirmaba	que,	en	la	calle,	las	milicias	disparaban	a	los	infectados	con
el	Lyssa.	Algunas	personas	se	habían	convertido	en	perros	rabiosos	y	vagaban	por	la
ciudad	 junto	 a	 los	 animales	 que	 también	 se	 habían	 contagiado,	 propagando	 así	 la
infección.

Era	un	desastre	más	allá	de	la	compresión	de	los	soldados.
—Lo	 hemos	 intentado	 —dijo	 el	 soldado	 de	 primera	 Richard	 Boyd	 mientras

observaba	los	lejanos	fuegos	artificiales.	Tenía	la	voz	temblorosa	a	causa	de	la	ira—.
De	 verdad	 que	 lo	 hemos	 hecho.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 se	 pueden	morir	 ahora
mismo.

El	teniente	coronel	George	Custer	Armstrong,	de	pelo	plateado,	semblante	serio	y
con	el	brazo	apoyado	en	un	cabestrillo	manchado	de	sangre,	reunió	al	batallón	al	alba
y	arengó	apasionadamente	a	los	presentes	antes	de	que	embarcaran	en	los	aviones	de
United	Airlines	y	Air	France	fletados	para	la	ocasión	y	comenzaran	el	largo	viaje	de
vuelta	a	casa.

—La	operación	Libertad	iraquí	ha	sido	cancelada	—les	informó—.	Volvemos	a	la
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civilización.	 Ahora	 tenemos	 una	 nueva	 misión,	 una	 misión	 más	 importante.	 De
hecho,	quizá	sea	la	más	importante	que	ha	recibido	el	ejército	desde	la	fundación	de
la	república.

»Tenemos	 que	 conseguir	 que	 Estados	 Unidos	 de	 América	 sobreviva	 a	 esta
pandemia	—sentenció.

Los	hombres	intercambiaron	rápidas	ojeadas	y	sonrisas	discretas.	Era	cierto.	Por
fin	regresaban	a	casa.

Cuando	la	compañía	Charlie	subió	a	los	aviones,	el	primer	pelotón	advirtió	que	el
soldado	Tyrone	Botus,	el	chico	al	que	todo	el	mundo	llamaba	«Grajo»,	había	imitado
a	Elvis.	Estaba	desaparecido.	Se	había	aventurado	cerca	de	las	tiendas	de	cuarentena
para	 rellenar	 las	 cantimploras	 de	 su	 escuadra	 durante	 la	 pasada	 noche.	 No	 lo
encontraron	por	ninguna	parte.
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4.	Tenemos	bayonetas.	Eso	debería	impresionarlos

Jake	 Sherman,	 el	 operador	 de	 radio	 del	 pelotón,	 le	 entrega	 al	 teniente	 Bowman	 el
auricular	del	equipo	de	radio	SINCGAR	que	lleva	a	la	espalda.

—Perro	de	guerra	Seis	a	la	escucha,	teniente	—dice	Sherman	con	la	boca	llena	de
chicle.

«Perro	de	guerra»	es	el	indicativo	de	llamada	de	la	compañía	Charlie,	y	«Perro	de
guerra	Seis»	es	el	del	oficial	al	mando	de	la	compañía,	el	capitán	West.

—Aquí	 Perro	 de	 guerra	 Dos	 —comunica	 Bowman	 por	 teléfono—.	 Clave
«Metallica»,	cambio.

—Aquí	Perro	de	guerra.	Le	copio	«Metallica».	Manténgase	a	la	espera,	cambio.
Esto…	Recibido,	cambio.

—Solicito	equipo	antidisturbios,	cambio.
—Espere,	cambio.	Negativo,	cambio.
—Solicito	ser	relevado	por	una	unidad	antidisturbios.	¿Me	copia?	Cambio.
—Negativo	también,	Perro	de	guerra	Dos.	No	puedo	enviarles	nada.	Tendrán	que

arreglárselas.	Cambio.
El	teniente	aprieta	los	dientes	y	dice:
—Recibido,	señor.
—Corazón	y	alma,	hijo.	Buena	suerte.	Corto.
Bowman	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 mirar	 a	 sus	 jefes	 de	 escuadra.	 Su	 pelotón	 de

fusileros	 está	 dividido	 en	 tres	 escuadras	 de	 nueve	 hombres	 y	 lo	 que	 queda	 de	 la
escuadra	de	armas	de	apoyo,	diezmada	en	Iraq	por	la	infección	del	Lyssa	y	reducida	a
un	único	equipo	de	ametralladora.	A	su	vez,	al	 frente	de	cada	una	de	 las	escuadras
hay	 un	 sargento;	 es	 fácil	 saber	 quiénes	 son	 porque,	 al	 igual	 que	Bowman,	 son	 los
únicos	que	llevan	gorra	en	lugar	de	los	cascos	de	Kevlar.	Los	hombres	se	acercan	al
teniente	para	la	reunión.

Hacia	 el	 este,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 en	 algún	 lugar	 de	Brooklyn,	 se	 oyen	 varios
disparos	de	armas	ligeras.

—Caballeros,	nuestra	situación	ha	cambiado	—informa	el	teniente.
El	 pelotón	 había	 tomado	 posiciones	 a	 la	 entrada	 del	 hospital	 junto	 al	 autobús

aparcado	delante	de	las	puertas	de	urgencias.	Se	había	dispuesto	una	doble	alambrada
de	espino	a	ambos	extremos	de	la	manzana,	sujeta	por	sacos	terreros,	y	colocado	los
nidos	para	las	ametralladoras	del	calibre	treinta	del	pelotón.	Se	habían	bloqueado	las
bocacalles	 de	 las	 calles	 adyacentes	 con	 barreras	 de	 hormigón,	 pero	 la	 gente	 las
evitaba	 conduciendo	 por	 la	 acera	 y	 luego	 abandonaba	 los	 coches	 en	 las
intersecciones.	 Más	 allá	 de	 las	 barreras	 de	 hormigón,	 las	 calles	 se	 encuentran
atascadas	por	los	coches	que	avanzan	lentamente,	los	conductores	se	gritan	los	unos	a
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los	otros	y	no	dejan	de	hacer	 sonar	 el	 claxon.	Viendo	 el	 tráfico	 embotellado	 a	una
manzana	 de	 distancia,	 uno	 casi	 podía	 pensar	 que	 todo	 se	 desarrolla	 con	 la	misma
normalidad	de	antes.	Al	menos	para	Nueva	York.

—Hasta	el	momento,	nuestra	misión	ha	sido	proteger	el	hospital	y	asegurarnos	de
que	 el	 proceso	 de	 evaluación	 de	 los	 pacientes	 se	 desarrollara	 ordenadamente	 —
expone	 Bowman—.	Ahora	 el	 hospital	 está	 hasta	 los	 topes	 y	 acabo	 de	 informar	 al
capitán	West	 con	 el	 nombre	 en	 clave	 de	 la	misión.	 Ese	 desarrollo	 ordenado	 está	 a
punto	de	dejar	de	serlo.	Cerramos	las	dos	entradas	del	hospital	en	treinta	minutos.

—A	los	buenos	ciudadanos	de	Nueva	York	no	les	va	a	hacer	la	menor	gracia	—
apunta	el	sargento	Ruiz—.	Se	podrían	torcer	las	cosas	rápidamente.

—¿Sabemos	algo	de	las	armas	no	letales,	señor?	—pregunta	el	sargento	McGraw
con	su	marcado	acento	sureño.

—El	capitán	dijo	Noviembre	Golf,	Pete.
En	otras	palabras,	negativo.
McGraw	 se	 frota	 la	 nariz.	De	 complexión	 fuerte	 y	 pecho	musculado,	 bigote	 de

herradura	 y	 los	 antebrazos	 repletos	 de	 tatuajes,	 tiene	 una	 apariencia	 intimidadora.
Cuando	no	está	de	servicio,	suele	montar	en	una	Harley	por	el	sureste	del	país	con	su
joven	novia	motera,	recorriendo	la	interestatal.

—Resultará	 difícil	 controlar	 a	 la	 gente	 con	 lo	 que	 tenemos,	 teniente	—apunta
McGraw—.	 Estamos	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 pero	 no	 podemos	 utilizar	 ninguna
arma.	Ya	lo	sabe.

—Tenemos	bayonetas.	Eso	debería	impresionarlos.	Esperemos	que	sea	suficiente.
—¿Y	si	no	es	así,	señor?
Bowman	mira	a	sus	suboficiales	a	los	ojos.	Sabe	lo	que	están	pensando.	Piensan

que	 las	 calles	 de	 Iraq	 están	 cubiertas	 de	 buenas	 intenciones	 estadounidenses,	 de
sangre,	 cuerpos	y	artefactos	 sin	detonar.	Cientos	de	miles	de	civiles	han	muerto	en
esas	calles,	muchos	de	ellos	a	causa	de	balas	americanas	perdidas.	No	puedes	emplear
la	 potencia	 de	 fuego	 que	 utiliza	 la	 infantería	 americana	 y	 esperar	 que	 ningún	 civil
muera,	sobre	todo	en	zonas	urbanas.	Es	de	cajón.	Los	accidentes	ocurren,	y	ahora	que
los	 civiles	 son	 sus	 conciudadanos	 no	 se	 puede	 permitir	 que	 suceda	 tal	 cosa.	 Para
llevar	a	cabo	esta	misión	de	manera	correcta,	los	soldados	necesitan	porras,	escudos,
aerosoles,	francotiradores	apostados	en	los	tejados	y	helicópteros	en	el	cielo.	Pero	no
tienen	nada	de	eso.	Otras	unidades	del	ejército	repartidas	por	todo	el	país	necesitan	el
mismo	 equipo	 y,	 simplemente,	 no	 hay	 suficiente	 para	 todos.	 Además,	 debido	 al
embrollo	 logístico	de	 turno,	 tampoco	 tienen	 las	granadas	de	gas	CS	con	 las	que	 se
suele	equipar	a	la	infantería	que	se	despliega	en	zonas	urbanas.

En	cambio,	están	hasta	los	topes	de	armas	de	fuego	pesado	y	munición.
—Nos	 ceñiremos	 a	 las	 reglas	 de	 enfrentamiento	 —responde	 Bowman—.

Recuerden	de	quién	son	las	casas	que	hay	frente	a	nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Las	reglas	para	este	tipo	de	misión	en	terreno	urbano	son	simples:	sólo	responder
a	un	ataque	si	una	 fuerza	hostil	e	 identificada	con	claridad	 te	dispara	directamente.
Algo	que	casi	nunca	ocurrirá.

—Mantendremos	juntos	nuestros	efectivos	—añade	Bowman—.	Entre	el	Lyssa	y
todo	lo	demás,	nos	hemos	visto	reducidos	a	un	setenta	y	cinco	por	ciento	de	nuestra
fuerza.	No	quiero	que	ningún	miembro	de	este	pelotón	se	vaya	por	su	lado	y	que	un
grupo	de	civiles	cabreados	en	busca	de	medicinas	se	lo	lleve	por	delante.

Saben	que,	en	 resumidas	cuentas,	 se	enfrentan	a	una	 situación	sin	 salida,	 a	«un
marrón»	en	jerga	militar.

Ruiz	silba	por	la	nariz.
—Tío,	menuda	jodienda	—murmura	Lewis.
—Eso	es	lo	que	hay,	caballeros	—dice	Kemper	con	una	sonrisa.
Bowman	levanta	las	cejas.
—Muy	bien.	Si	la	situación	se	nos	va	de	las	manos,	nos	pondremos	las	máscaras

antigás,	 dispararemos	 unas	 cuantas	 granadas	 de	 humo	 y	 quizá	 los	 civiles	 pensarán
que	es	gas	lacrimógeno	y	se	dispersarán.	Hay	pocas	posibilidades,	ya	lo	sé…

—Está	bien,	señor.	Hay	que	intentarlo	—asiente	McGraw	con	una	sonrisa.
—De	 acuerdo	 entonces.	 Que	 los	 hombres	 se	 preparen	 y	 formen	 en	 treinta

minutos.
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5.	La	mejor	manera	de	derribar	un	helicóptero	de	la	policía	con
un	lanzagranadas	en	el	Grand	Theft	Auto

Los	 chicos	 de	 la	 tercera	 escuadra	 han	montado	 guardia	 durante	 la	 noche,	 y	 ahora
disfrutan	de	un	descanso	tumbados	en	las	literas	dispuestas	en	una	amplia	habitación
en	el	 fresco	sótano	del	hospital,	donde	han	alojado	al	 segundo	pelotón.	Tres	de	 los
chicos	 duermen	 a	 pierna	 suelta	 después	 de	 debatir	 cuál	 era	 la	 mejor	 manera	 de
derribar	un	helicóptero	de	la	policía	con	un	lanzagranadas	en	el	Grand	Teft	Auto.	El
cabo	Hicks	hace	 flexiones	 en	 el	 suelo,	 el	 sudor	 le	gotea	y	 con	un	 resoplido	pasa	 a
hacer	abdominales.	Boyd	fuma	relajado	y	lee	una	carta	de	su	casa	mientras	se	pasa	la
mano	 de	manera	 distraída	 por	 la	 cabeza	 rapada	 sin	 dejar	 de	mover	 los	 labios	 para
decir	«Oh,	tío»	una	y	otra	vez.	Por	su	parte,	McLeod,	que	es	el	holgazán	del	pelotón,
hojea	un	ejemplar	de	Playboy	y	 recita	—para	 todo	aquel	que	quiera	escuchar—	los
nombres,	aficiones	y	medidas	de	las	chicas	y	pregunta,	suponiendo	que	uno	gozara	de
fondos	 ilimitados,	 cuánto	 estarían	 dispuestos	 a	 pagar	 por	 acostarse	 con	 ellas.	 «El
Bicho»,	el	novato	del	pelotón,	se	cose	un	roto	en	el	uniforme	sin	dejar	de	mascullar
maldiciones	a	cuenta	de	tener	que	hacer	otra	condenada	tarea	tediosa	por	pertenecer
al	ejército,	cuando	podría	estar	echando	un	sueñecito.

Entretanto,	Williams	limpia	y	engrasa	su	carabina	con	el	lanzagranadas	M203A1
acoplado;	en	ese	preciso	instante,	tiene	la	certeza	de	que	mataría	a	quien	fuera	por	un
burrito	 caliente	 con	 salsa	 agria	 y	 extra	 de	 salsa	 de	 maíz.	 Un	 buen	 soldado	 puede
desmontar	un	fusil	en	cerca	de	treinta	segundos	y	montarlo	en	menos	tiempo	aún,	y
Williams	 sabe	 lo	 que	 se	 hace.	 Creció	 entre	 pandilleros	 en	 Oakland,	 California,
aunque	ahora	está	alejado	de	ese	mundo	e	 incluso	se	siente	como	en	casa	entre	 los
tipos	 más	 grandes,	 tontos	 y	 serios	 del	 pelotón.	 El	 ejército	 es	 un	 crisol.	 Williams
menea	la	cabeza,	sonríe,	recuerda.	Cuando	vuelva	a	casa	tiene	unas	cuantas	historias
que	contar.	Aún	sigue	con	vida	para	contarlas.

Música	a	todo	volumen	suena	sin	cesar	en	un	loro	que	se	agenciaron	en	una	de	las
salas	de	enfermería	de	 los	pisos	superiores.	Hoy	 toca	hip	hop,	ayer	rock	and	 roll	y
mañana	ya	veremos.	Siempre	que	esté	a	todo	volumen.

—¡Oh,	 tíos!	 Por	 lo	menos	 un	millón	 de	 dólares	—afirma	McLeod,	mirando	 el
póster	central—.	Por	lo	menos,	¿eh?	¡Dios	mío!	Tíos,	¿cuánto	me	dais	por	echar	una
ojeadita	a	 estos	melones?	¿He	oído	un	pavo?	Os	 juro	que	 son	de	verdad.	 ¿Alguien
puja?

Williams	niega	 con	 la	 cabeza.	Es	 lo	único	de	 lo	que	hablan	 siempre,	 esa	Suzie
Chuminosucio	tan	especial	de	su	ciudad	natal,	las	proezas	sexuales	de	cariz	mítico	de
las	que	han	sido	protagonistas,	las	enfermeras	despampanantes	que	hay	en	el	hospital
y	 lo	que	van	a	hacer	con	 las	mujeres	al	 licenciarse	del	ejército.	Williams	 levanta	 la
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vista	cuando	el	sargento	Ruiz	entra	en	la	habitación.
—Sargento,	¿qué	sucede?	—pregunta	Williams.
—Lo	 que	 sucede	 es	 que	 vosotros	 no	 estáis	 durmiendo	 cuando	 se	 supone	 que

tendríais	que	estar	en	el	sobre,	capullos	—ladra	a	modo	de	respuesta	Ruiz	sin	dejar	de
fulminar	 a	 Williams	 con	 la	 mirada—.	 Y	 tampoco	 lleváis	 las	 máscaras	 cuando
deberíais.

—Si	 no	 llevábamos	 las	 máscaras	 en	 Iraq,	 sargento,	 ¿por	 qué	 tendríamos	 que
llevarlas	aquí?	—pregunta	McLeod.

—Porque	 en	 Iraq	 no	 estábamos	 acuartelados	 en	 un	 hospital	 lleno	 de	 gente
muriéndose	de	la	peste	negra,	atontado.

McLeod	sonríe	divertido	y	se	devana	los	sesos	en	busca	de	una	buena	respuesta,
pero	Ruiz	ya	ha	pasado	página.

—Salid	 de	 los	 sacos	 de	 dormir	 y	 poneos	 guapas,	 señoritas.	 El	 teniente	 tiene
trabajo	para	nosotros.	Os	quiero	listos	en	diez	minutos.

Boyd	levanta	la	vista.	Tiene	los	ojos	relucientes.
—Mi	hermana	ha	cogido	el	Lyssa.	He	recibido	esta	carta	de	casa	—dice	Boyd.
Los	chicos	se	quedan	quietos	y	lo	miran.
—Mi	madre	me	cuenta	que	están	incinerando	cuerpos	a	las	afueras	de	la	ciudad

—continúa—.	Incluso	me	explica	cómo	lo	hacen.	Cavan	una	zanja	para	que	haya	un
respiradero	 y	 luego	 levantan	 una	 pira	 con	madera,	 ponen	 los	 cuerpos	 encima	 y	 le
prenden	fuego.	A	los	miembros	del	ayuntamiento	se	les	ha	ido	la	olla	y	han	empezado
a	 incinerar	 los	 cadáveres.	Lo	mismo	 se	 repite	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 costa	Oeste	del
país.	La	carta	ha	tardado	más	de	una	semana	en	llegarme.

—Siento	lo	de	tu	hermana,	Boyd	—dice	Ruiz.
—Más	de	una	semana	—repite	Boyd	sin	dejar	de	mirar	la	carta,	incrédulo—.	Ya

podría	estar	muerta.
—¿Alguien	ha	dicho	que	estaban	quemando	cadáveres?	—salta	Ross,	al	que	todo

el	mundo	 llama	«Ojo	de	Halcón»	por	 su	 asombrosa	puntería	 con	 la	M4.	Acaba	de
despertarse	y	aún	tiene	los	ojos	legañosos—.	Tío,	eso	es	de	locos.

—No	 debe	 de	 ser	 verdad	 —interviene	 McLeod—.	 Algunas	 ciudades	 están
cavando	 fosas	 comunes	 para	 enterrar	 los	 cuerpos	 de	manera	 temporal.	 Pero	 no	 los
están	incinerando,	por	el	amor	de	Dios.

—Si	están	paranoicos,	no	me	extrañaría	—contesta	Williams.
—Lo	que	quiero	decir	es…	¿Qué	hago	aquí?,	en	Nueva	York	—se	pregunta	Boyd

—.	 ¿Por	 qué	 no	 estamos	 protegiendo	 un	 hospital	 en	 Idaho,	 en	Boise?	Tendría	 que
estar	allí.	Tendría	que	estar	en	casa,	junto	a	ellas.	Al	menos	podría	estar	en	el	mismo
estado,	demonios.	Tengo	que	llamar	a	mi	madre.

—Estoy	seguro	de	que	tenemos	efectivos	en	Boise	y	en	los	pueblos	de	alrededor,
igual	 que	 nosotros	 estamos	 aquí,	 en	Nueva	York	—afirma	Ruiz—.	Probablemente,
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algunos	de	esos	chicos	serán	neoyorkinos	y	desearían	estar	aquí.	Ellos	cuidan	de	tu
familia	como	tú	cuidas	de	la	suya,	del	mismo	modo	que	cada	uno	de	los	miembros	de
este	pelotón	cuida	las	espaldas	del	compañero.	¿Entendido?

—Hooah,	sargento	—contesta	Boyd	sin	entusiasmo.
Lentamente,	 los	 chicos	 empiezan	 a	 equiparse:	 uniforme	 de	 combate,	 botas,

rodilleras,	chaleco	antibalas,	arnés,	reloj,	munición,	cuchillo,	guantes,	arma	principal
y	el	casco	de	Kevlar.

—Vale,	habremos	llegado	al	extremo	de	quemar	a	las	personas,	pero	si	miras	en
perspectiva	esta	mortal	plaga	mundial	como	si	 fuera	un	vaso	medio	 lleno,	entonces
hay	 varias	 cosas	 de	 las	 que	 aún	 podemos	 alegrarnos	 bastante	 —empieza	 a	 decir
McLeod	para	romper	el	hielo	al	cabo	de	unos	instantes—.	Por	ejemplo,	nos	dan	tres
comidas	al	día,	dormimos	ocho	horas	por	la	noche	e	incluso	tenemos	agua	corriente.
Además,	 no	 tenemos	 que	 salir	 a	 patrullar	 por	 vecindarios	 que	 parecen	 Tijuana
después	de	que	 la	bombardeen	con	bombas	de	 racimo,	ni	preocuparnos	de	que	nos
vuelen	las	pelotas	con	esos	improvisados	artefactos	saltarines,	ni	de	hajjis	locos.

—Cállate,	McLeod	—lo	regaña	Ruiz.
—Tan	 sólo	 intento	 animar	 al	 personal	 al	 exponer	 que	 puede	 ser	 verdad	 que

doscientos	millones	de	personas	vayan	a	morir	y	que	probablemente	el	mundo	vaya	a
acabarse,	 pero	 al	 menos	 hemos	 salido	 del	 infierno	 árabe	 con	 nuestros	 huevos	 y
nuestros	 culos	 de	 una	 sola	 pieza	 y	 ya	 no	 tenemos	 que	 cagar	 en	 un	 horno	 lleno	 de
moscas.	Así	pues,	misión	cumplida.	¿Tengo	razón	o	tengo	razón?

Muchos	de	 los	chicos	se	 ríen,	pero	Ruiz	se	planta	delante	de	McLeod,	quien	al
momento	adopta	la	posición	de	firmes,	con	la	mirada	al	frente	y	la	boca	bien	cerrada,
reprimiendo	 una	 sonrisa	 a	 duras	 penas.	 El	 sargento	 da	 otro	 paso	más	 y	 se	 sitúa	 a
escasos	centímetros	de	la	cara	de	McLeod.	Ruiz	le	sondea	los	ojos	en	busca	de	una
excusa,	 pero	McLeod	mira	 al	 vacío.	Al	 final,	 el	 sargento	 niega	 con	 la	 cabeza	 con
exagerada	repugnancia	y	se	aleja.

—¡Vamos,	nenas!	—grita.
Cuando	Ruiz	abandona	 la	habitación,	Williams	 le	da	una	colleja	 a	McLeod.	La

amistad	entre	los	dos	se	remonta	a	la	instrucción	militar,	cuando	fueron	«colegas	de
batalla»	y	McLeod	conseguía	que	los	triturasen	a	flexiones	y	los	hicieran	limpiar	los
barracones	—casi	siempre	fregaban	los	lavabos—	por	dormirse	en	clase	o	encabronar
a	los	instructores.

—Sigue	haciendo	el	payaso	y	Maguila	te	va	a	dejar	el	culo	como	la	bandera	de
Japón,	tronco	—le	advierte	Williams.

Y	lo	dice	en	serio:	Ruiz	es	un	suboficial	considerado	y	coherente	pero	con	poca
correa,	y	gracias	a	ejercitarse	continuamente	posee	un	cuerpo	musculado	que	lo	hace
parecer	un	bulldog.	Los	chicos	lo	llaman	«Maguila	el	Gorila»	a	sus	espaldas.

McLeod	responde	encogiendo	 los	hombros	como	hacen	en	 las	series	de	dibujos
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animados.
El	cabo	Hicks	observa	a	Boyd,	que	se	equipa	despacio	sin	dejar	de	murmurar.
—Ponte	las	pilas,	Rick.	La	mayoría	del	pelotón	conoce	a	alguien	que	ha	pillado	el

virus.
—Tendría	que	estar	allí	con	ellas	—responde	Boyd—.	Son	todo	lo	que	tengo	en

este	mundo.
—Si	no	perdemos	la	cabeza,	todos	vamos	a	salir	de	ésta.	Todos.	Si	empezamos	a

desmoronarnos	y	a	 ir	 cada	uno	por	 su	 lado,	bueno,	que	Dios	 se	apiade	de	nosotros
porque	 estamos	 jodidos.	 La	 situación	 se	 va	 a	 complicar	 mucho	 más	 antes	 de	 que
empiece	a	arreglarse.	Hasta	entonces,	hazte	amigo	del	dolor	para	ser	más	fuerte.

McLeod	se	ríe	entre	dientes.
—¿A	que	estaría	bien	que	al	 sargento	 se	 le	metiera	 el	Lyssa	 en	el	 cerebro	y	 se

convirtiera	en	un	perro	rabioso?	—bromea	McLeod,	y	acto	seguido	suelta	un	par	de
gruñidos	imitando	al	sargento	Ruiz—:	«Salid	de	vuestros	sacos	de	dormir	y	poneos
guapas,	señoritas».

Los	chicos	rompen	a	reír.
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6.	Os	voy	a	dejar	secos

—¡En	formación!	¡Moveos!
El	 sargento	 McGraw	 observa	 a	 los	 hombres	 de	 la	 escuadra,	 que	 adoptan	 la

formación	 en	 línea	 y	 sostienen	 las	 armas	 en	 posición	 de	 presenten	 para	 que	 los
amistosos	 ciudadanos	 de	 Nueva	 York	 vean	 con	 claridad	 las	 bayonetas	 caladas.	 Al
otro	 lado	 de	 la	 alambrada	 de	 espino	 y	 los	 sacos	 terreros	 la	 gente	 sigue	 llegando
sorteando	 los	coches,	y	cuando	ve	que	 los	 soldados	empiezan	a	cerrar	el	puesto	de
control,	echa	a	correr.	Al	llegar	junto	a	la	alambrada	y	confirmar	que	sus	esperanzas
se	han	acabado,	gritan	o	suplican	para	que	los	dejen	cruzar.

—Ayúdenme	—implora	alguien—.	Creo	que	mis	hijos	lo	han	cogido	y	no	sé	qué
hacer.	Se	les	está	poniendo	la	cara	azul.

El	 cabo	 Eckhardt	 les	 entrega	 las	 hojas	 amarillas,	 pero	 la	 gente	 no	 quiere
marcharse.	 Muchos	 han	 traído	 a	 sus	 seres	 queridos	 enfermos,	 y	 la	 perspectiva	 de
andar	otras	diez	manzanas	hasta	un	centro	para	el	Lyssa	instalado	en	una	escuela	o	en
una	 bolera	 no	 les	 resulta	 muy	 prometedora.	 Chillan,	 gritan	 y	 suplican.	 Se	 tiran	 al
suelo	 y	 se	 sientan,	 aferrando	 las	 hojas	 amarillas	 con	 gesto	 ausente.	El	 ambiente	 se
carga	del	agrio	olor	enfermizo	que	emana	de	 los	 infectados	con	el	Lyssa,	un	hedor
que	los	delata.

—No	puedo	hacerlo	yo	sola	—llora	una	mujer—.	No	puedo.	No	puedo	hacerlo.
—¿Y	no	podríamos	dejar	pasar	a	unos	cuantos	más?	—susurra	Mooney.
—Cállate	 —contesta	 Finnegan,	 el	 hombre	 que	 está	 a	 su	 lado—.	 Ya	 sabes	 la

respuesta.
—Esto	es	horrible.
—Todo	en	orden	en	nuestra	posición,	señor	—comunica	el	sargento	McGraw	por

el	auricular.
Un	tiroteo	se	desata	a	unas	pocas	manzanas	hacia	el	oeste,	el	fuerte	sonido	del	eco

resuena	 entre	 los	 edificios.	 El	 constante	 gemido	 de	 las	 sirenas	 de	 policía	 y
ambulancias	parece	multiplicar	su	intensidad.

McGraw	se	detiene	un	instante	para	mirar	hacia	el	oeste.
—Hemos…	—empieza	a	decir.
Un	estruendo	ensordecedor	hace	temblar	el	suelo	unos	instantes,	y	las	ventanas	de

los	 edificios	 cercanos	 se	hacen	añicos.	Los	 soldados	 rompen	 la	 formación	para	ver
una	bola	de	fuego	que	se	eleva	rápidamente	en	una	columna	de	humo	negro	hacia	el
cielo	 por	 encima	 de	 los	 edificios	 de	 la	 avenida	 que	 les	 queda	 al	 oeste.	 Los	 civiles
gritan	aterrorizados.

—¡Joder!	—exclama	Wyatt—.	He	notado	la	onda	expansiva	en	el	cerebro.
—¡Mantened	la	formación!	—grita	McGraw	con	la	cara	roja—.	¡Vamos!
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—Pero	¿qué	ha	sido	eso?	—pregunta	Rollins—.	Casi	me	revienta	los	tímpanos.
—Tío,	menuda	mierda	—susurra	Mooney.
—Tenemos	que	confiar	en	el	sargento	—afirma	Finnegan—.	Nos	sacará	de	ésta.

Y	si	no	lo	hace	él,	lo	hará	Papi.	Ahora,	chitón,	y	haz	lo	que	te	han	ordenado.	Todo	irá
bien.

—¡Silencio	en	la	formación,	¿me	oís?!	—los	abronca	McGraw	y	luego	termina	de
informar	al	teniente	a	través	del	auricular.

Mooney	 no	 lo	 escucha.	 Observa	 a	 dos	 hombres	 que	 corren	 en	 dirección	 a	 la
multitud	en	la	alambrada.	Hay	algo	raro	en	ellos:	 la	manera	en	que	se	mueven	y	se
abren	 camino	 entre	 los	 coches	 con	 determinación,	 el	 trote	 saltarín	 y	 extraño,	 las
manos	 a	modo	de	garras	 presionadas	 contra	 el	 pecho.	Como	 si	 no	 fueran	personas
sino	 algún	 tipo	 de	 animal.	 Ese	 pensamiento	 hace	 que	 un	 escalofrío	 le	 recorra	 la
espalda.

—¡Sargento!	—llama	Mooney.
—Al	próximo	hombre	que	hable	le	voy	a	dar	una	patada	—gruñe	McGraw,	harto.
Mooney	ya	no	ve	a	los	dos	individuos.	Uno	de	ellos	iba	con	el	pecho	descubierto

y	 lo	 que	 parecía	 un	 pantalón	 de	 pijama	 azul.	 El	 otro	 llevaba	 una	 gorra,	 camisa	 y
pantalones	vaqueros	y	tenía	una	mancha	negra	en	la	cara	alrededor	de	la	boca.

Los	civiles	gritan.	Mooney	estira	el	cuello	para	mirar	por	encima	de	 los	anchos
hombros	de	McGraw.

Entonces	el	sargento	se	mueve,	echa	a	correr,	y	Mooney	alcanza	a	ver	el	puesto
de	control.	Los	dos	hombres	están	ahí.	Uno	de	ellos	arranca	mechones	de	pelo	negro
de	la	melena	de	una	mujer	mientras	que	el	otro	la	muerde	en	el	estómago	de	modo
sistemático,	haciendo	brotar	la	sangre	y	dejando	una	mancha	de	saliva	alrededor	de	la
herida.	Los	otros	civiles	gritan	e	intentan	salir	corriendo.	Los	dos	hombres	forcejean
y	tiran	a	la	mujer	al	suelo.	Ella	emite	un	horrible	quejido	agudo	y,	de	pronto,	parece
rendirse.	Su	cuerpo	comienza	a	quedarse	inerte,	los	ojos	vidriosos	y	suplicantes.

—¡Alto!	¡Alto	o	disparo!	—ordena	McGraw.
—Sargento…	—dice	el	cabo	Eckhardt	dando	un	paso	al	frente.
Entonces	McGraw	ve	lo	que	esos	hombres	han	hecho	y	grita:
—¡Os	voy	a	dejar	secos!
Pero	 el	 sargento	 recuerda	 el	 entrenamiento	 y	 realiza	 un	 disparo	 al	 aire	 con	 su

Beretta.	 Disparo	 de	 aviso.	 Los	 hombres	 levantan	 la	 cabeza	 chorreando	 sangre	 y
babas.	Dan	 la	 impresión	de	ser	unas	aves	sorprendidas	cuando	se	deleitaban	con	 la
carroña.	El	que	lleva	el	pantalón	de	pijama	azul	se	pone	en	pie	de	un	salto	y	empieza
a	correr	en	dirección	a	McGraw,	pero	al	instante	se	enreda	con	el	alambre	de	púas	y
empieza	a	emitir	sonidos	semejantes	a	los	de	un	perro	que	se	ahoga.

El	alambre	de	púas	está	revestido	de	hojas	afiladas	de	cinco	centímetros	de	ancho
con	una	separación	de	diez	centímetros	entre	ellas.	El	hombre	se	corta	una	y	otra	vez

www.lectulandia.com	-	Página	26



hasta	 caer	 al	 suelo	 con	 las	 piernas	 cubiertas	 de	 sangre	 tras	 seccionarse	 la	 arteria
femoral.

El	 otro	 individuo	 se	 pone	 en	 pie,	 toma	 velocidad,	 y	 salta	 por	 encima	 de	 la
alambrada…

Varios	disparos	de	carabina	suenan	al	unísono	y	el	hombre	se	retuerce	en	el	aire	y
cae	 a	plomo.	Al	 instante,	 un	 charco	de	 sangre	que	no	para	de	 agrandarse	 se	 forma
bajo	su	cuerpo.

—¡Alto	el	fuego!	¡Alto	el	fuego!
Mooney	baja	la	carabina.	El	penetrante	olor	de	la	cordita	flota	en	el	ambiente.
—¿Lo	habéis	visto?	—pregunta	McGraw	a	nadie	en	particular—.	¿Qué	ha	 sido

eso?
Bowman,	a	 la	carrera	desde	el	otro	puesto	de	control,	grita	exigiendo	saber	por

qué	se	ha	abierto	fuego.
La	mujer	aún	vive.	Está	tumbada	en	el	suelo,	agoniza	y	sufre	convulsiones.	Los

dos	atacantes	están	quietos	sobre	los	charcos	de	su	propia	sangre.	Es	obvio	que	están
muertos.

—Señora,	ya	no	tiene	nada	que	temer	—dice	McGraw,	con	la	Beretta	escondida
detrás	 de	 la	 espalda	 y	 la	mano	 libre	 tendida	 por	 encima	de	 la	 alambrada—.	Venga
conmigo.	Cuidaremos	de	usted.

La	mujer	lo	mira	aterrorizada,	jadeando,	mientras	a	duras	penas	consigue	ponerse
en	pie.

McGraw	se	quita	la	máscara.
—Míreme,	señora.	Todo	irá	bien.
La	mujer	empieza	a	sufrir	convulsiones	y	a	pestañear	con	rapidez.
—No,	no	hag…
Pero	la	mujer	ya	se	ha	dado	la	vuelta	y	ha	empezado	a	correr.	Cuando	la	escuadra

consigue	abrir	un	hueco	en	la	alambrada	para	que	McGraw	salga	tras	ella,	la	mujer	ha
desaparecido.
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Capítulo	2
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7.	 Empiezo	 a	 preguntarme	 si	 de	 verdad	 hemos	 abandonado
Iraq

La	noche	bulle	con	las	sirenas	de	policía,	 las	bocinas	de	los	coches,	los	gritos	y	los
disparos.	El	aire	bochornoso	huele	a	humo.	La	luz	de	las	farolas	baja	de	intensidad,	y
de	vez	en	cuando	se	aviva	debido	a	los	problemas	de	suministro	eléctrico	a	los	que	se
enfrenta	la	ciudad.	Más	allá	de	la	barricada,	todos	los	semáforos	parpadean	en	ámbar
a	 lo	 largo	 de	 la	 Primera	 Avenida;	 el	 tráfico	 está	 colapsado,	 los	 cláxons	 suenan
frenéticos	mientras	miles	de	personas	continúan	con	el	éxodo	masivo	de	Manhattan
en	cualquier	tipo	de	vehículo	en	el	que	puedan	poner	un	poco	de	gasolina.

Todo	el	mundo	piensa	que	las	cosas	van	mejor	en	cualquier	otro	lugar.
Los	 chicos	 de	 la	 tercera	 escuadra	 del	 segundo	 pelotón	 montan	 guardia	 en	 la

alambrada,	nerviosos	por	haber	tomado	demasiado	café.	Un	helicóptero	de	la	policía
hace	 una	 breve	 inspección	 de	 la	 zona	 con	 un	 potente	 foco	 que	 inutiliza	 la	 visión
nocturna	de	los	soldados	y	luego	sigue	adelante.

—No	me	 lo	 puedo	 creer	—murmura	 para	 sí	 el	 cabo	Hicks,	 que	 entrecierra	 los
ojos	 para	 observar	 la	 Primera	 Avenida	 al	 escuchar	 el	 tableteo	 sordo	 de	 una
ametralladora	pesada—.	¿Eso	son	balas	trazadoras?

—¡Qué	 va!	 Es	 que	 estoy	 contento	 de	 verte	—contesta	 McLeod,	 quien	 avanza
hasta	el	cabo	con	su	ametralladora—.	Suena	como	una	calibre	cincuenta.	¿Y	qué?

—¿Y	 qué?	 Que	 estamos	 en	 Nueva	 York,	 no	 en	 Bagdad,	 atontado.	 ¿Cómo	 es
posible	que	alguien	dispare	una	ametralladora	en	el	centro	de	Nueva	York?	—Y	como
si	se	le	ocurriera	de	repente,	añade—:	Al	suelo,	McLeod.	Veinte	flexiones.

—Estás	de	broma,	¿no?	Nos	encontramos	en	medio	de	una	zona	de	combate.
—¿Quieres	hacer	treinta?
Mientras	McLeod	cuenta	las	flexiones	en	voz	alta,	Hicks	se	acerca	al	ojo	la	mira

telescópica	de	su	carabina,	en	cuyo	centro	hay	un	punto	rojo	para	facilitar	la	puntería.
Las	 balas	 trazadoras	 crean	 un	 haz	 de	 luz	 por	 encima	 de	 los	 capós	 de	 los	 coches
atascados	en	la	caravana	y	de	las	cabezas	de	las	personas	que	escapan	a	pie.

Sin	embargo,	Hicks	no	puede	ver	a	través	de	los	edificios,	por	lo	que	no	tiene	ni
idea	de	quién	hace	 llover	plomo	ni	sobre	quién	 lo	hace.	Se	encuentra	a	unos	pocos
cientos	de	metros,	y	a	pesar	de	estar	tan	cerca	se	siente	aislado	y	apenas	es	capaz	de
explicar	lo	que	ocurre.	Se	pregunta	dónde	estarán	cayendo	esos	enormes	proyectiles.
El	 alcance	de	una	bala	del	 calibre	 cincuenta	 es	de	 seis	kilómetros.	Puede	atravesar
vehículos	y,	si	se	dispara	a	bocajarro,	hasta	un	muro	de	hormigón.

Imaginad	qué	le	puede	hacer	a	un	ser	humano.
—Seis…	Siete…
Cesan	los	disparos.	Sólo	han	durado	unos	pocos	segundos.	Alguien	la	ha	cagado
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de	 verdad.	Lo	más	 seguro	 es	 que	 un	 recluta	 novato	montado	 en	 un	Humvee	 se	 ha
asustado.	Con	suerte,	no	habrá	matado	a	nadie.

«Mejor	tú	que	yo»,	piensa	el	cabo.
Hicks	está	a	punto	de	bajar	el	arma	cuando	ve	a	dos	personas	en	la	periferia	de	la

óptica	 y	 se	 centra	 en	 ellas.	 Una	 es	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 vestido	 con	 unos
calzoncillos	bóxer,	y	la	otra	una	jovencita	con	una	camiseta	que	le	llega	a	las	rodillas.
Miran	sin	ver	y	tuercen	el	cuello,	ese	gesto	tan	extraño	y	nervioso	que	suelen	hacer
los	infectados	con	la	cepa	del	perro	rabioso	del	Lyssa	y	que	le	pone	los	pelos	de	punta
a	Hicks.	Tienen	las	manos	cerradas	en	un	puño	y	apretadas	contra	el	pecho.	Lo	miran,
abren	la	boca	y	salen	escopeteados	en	la	dirección	donde	se	produjeron	los	disparos
de	la	ametralladora.

—¿Y	qué	hacen	 todos	estos	perros	 rabiosos	revoloteando	sin	correa?	—rezonga
Hicks.

«Sólo	nos	 falta	que	otro	grupo	 se	 lance	contra	nuestro	perímetro	y	haga	que	 lo
matemos	—se	dice	 a	 sí	mismo—.	Si	 te	 ves	 implicado	 en	un	 incidente	 de	 ese	 tipo,
jamás	en	la	vida	te	lo	quitarás	de	encima».

Vuelven	a	sonar	los	secos	disparos	de	la	ametralladora.
—Empiezo	 a	 preguntarme	 si	 de	 verdad	 hemos	 abandonado	 Iraq	 —comenta

McLeod,	y	luego	sigue	contando	flexiones.
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8.	Si	seguimos	adelante,	señor,	todo	irá	bien

Los	Humvees	 blindados,	 con	 el	 teniente	 Todd	 Bowman	 al	mando,	 circulan	 a	 toda
velocidad	por	la	calle	Haifa	entre	el	intenso	olor	de	la	basura	ardiendo	y	los	gases	de
los	 motores	 diesel.	 Los	 soldados	 que	 viajan	 en	 el	 vehículo	 que	 abre	 el	 convoy
mueven	la	cabeza	al	ritmo	de	Die	Motherfucker	Die,	de	Dope,	puesta	a	todo	volumen
para	que	la	oigan	desde	el	interior	de	las	mezquitas.	Hace	un	año,	el	gobierno	de	Iraq
estuvo	 al	 borde	 del	 colapso	 y	 el	 ejército	 de	 Estados	 Unidos	 volvió	 a	 patrullar	 las
ciudades	para	apoyarlo,	desatando	una	nueva	generación	de	mártires,	soldados	de	a
pie	y	locos	que	se	inmolaban	en	una	guerra	sin	fin.

El	karma	de	las	calles	cambia	por	momentos.	Bowman,	recién	llegado	al	país	y	al
mando,	no	está	preparado	para	todo	el	odio	que	tiene	que	tragar	a	diario.	Emana	de
las	 paredes	 de	 los	 altos	 edificios	 de	 pisos,	 agujereadas	 por	 las	 balas	 tras	 años	 de
combates.	Las	calles	gritan	«infiel»,	los	ladrillos	lo	quieren	muerto.

—¡Enemigo	a	la	derecha!
Un	cohete	silba	por	delante	del	Humvee	e	impacta	en	una	furgoneta	aparcada,	que

explota	y	sale	volando	en	un	amasijo	giratorio	de	metal	en	dirección	al	parabrisas	del
vehículo	de	Bowman,	donde	impacta	y	rebota	con	un	golpe	de	infarto	y	hace	que	la
luna	se	resquebraje	por	completo.	Kemper,	que	conduce	el	vehículo,	deja	escapar	un
silbido,	pero	ni	se	inmuta	por	el	impacto.

A	 Bowman	 no	 lo	 prepararon	 para	 esto	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Adiestramiento	 de
Oficiales	de	Reserva.

Las	balas	de	las	armas	ligeras	zumban	y	chascan	en	el	aire	mientras	que	las	del
calibre	cincuenta	de	las	ametralladoras	de	los	Humvees	pulverizan	las	paredes	de	los
edificios	cercanos.	Las	balas	trazadoras	centellean	y	hienden	el	aire.	La	copa	de	una
palmera	explota	y	esparce	las	hojas	en	llamas,	que	caen	sobre	el	parabrisas	como	si
fueran	metralla.

Bowman,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos	 y	 ronco	 de	 gritar,	 se	 obliga	 a
tranquilizarse.	Sus	hombres	cuentan	con	que	él	los	lidere	y	no	quiere	defraudarlos	en
su	 primera	 misión.	 Tienen	 que	 detenerse	 y	 concentrar	 todo	 el	 fuego	 sobre	 las
posiciones	de	los	insurgentes.

Si	caes	en	una	emboscada	y	no	puedes	huir,	atacas.
Alarga	la	mano	hacia	el	auricular,	pero	Kemper	lo	mira	y	le	guiña	el	ojo.
—Si	seguimos	adelante,	señor,	todo	irá	bien	—le	dice.

www.lectulandia.com	-	Página	31



9.	Los	polis	no	contestan	el	teléfono

Bowman	abre	los	ojos	y	observa	el	despacho	del	responsable	de	las	instalaciones	del
hospital	 con	 un	 atisbo	 de	 pánico.	 ¿Acaso	 soñaba?	 Por	 un	 momento	 pensó	 que…
Entonces	había	oído	un	ruido.	¿Una	llamada	en	la	puerta?	Escucha	el	zumbido	de	la
maquinaria	en	el	sótano	del	hospital.

Alguien	murmura	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Adelante	—dice	el	teniente.
Kemper	entra	en	la	habitación,	iluminada	por	la	luz	tenue	de	una	sola	lámpara	de

mesa,	 seguido	 por	 los	 jefes	 de	 escuadra.	 Bowman	 los	 esperaba.	Había	 pedido	 una
reunión	 con	 ellos.	El	 olor	de	 la	habitación,	 a	 sudor,	 café	 rancio	y	 ropas	demasiado
utilizadas,	se	intensifica.

—Acerquen	una	 silla,	 caballeros	—ofrece	 el	 teniente	 frotándose	 los	 ojos—.	Sí,
Pete,	 esa	misma.	 El	 café	 no	 está	 recién	 hecho,	 pero	 al	menos	 está	 caliente,	 por	 si
quieren	una	taza.

Ruiz	se	levanta	y	se	dirige	hacia	la	cafetera.
—Si	 no	 le	 importa,	 señor	 —dice	 con	 una	 sonrisa	 Ruiz,	 cuya	 escuadra	 estará

apostada	en	la	alambrada	durante	el	resto	de	la	noche	hasta	que	los	releven	a	las	cero-
seis-cero-cero.

Bowman	se	aclara	la	garganta.
—Caballeros,	 la	 situación	 ha	 cambiado,	 otra	 vez.	 A	 decir	 verdad,	 se	 ha	 vuelto

inestable.
Debajo	de	las	máscaras	N95,	los	jefes	de	escuadra	están	confundidos.
—¿Señor?
—Hace	 una	media	 hora	 que	 nuestro	 operador	 de	 radio	 vino	 a	 verme	—explica

Bowman—.	 Compartió	 conmigo	 cierta	 información	 interesante	 acerca	 de	 unos
mensajes	 que	 interceptó	 en	 la	 red.	 Caballeros,	 hay	 unidades	 en	 nuestra	 zona	 de
operaciones	que	han	sufrido	ataques	por	parte	de	los	civiles.

Los	sargentos	entornan	los	ojos	con	incredulidad.
—¿Está	confirmado?
—El	capitán	West	lo	ha	confirmado.
—¿Son	ataques	coordinados?
—No	—responde	Bowman—.	Son	ataques	al	azar.
—¿Y	 qué	 esperan	 conseguir	 con	 eso?	 —pregunta	 el	 sargento	 McGraw—.

¿Buscan	comida,	vacunas?	¿O	quizá	quieren	emprenderla	a	golpes	con	el	gobierno?
Bowman	lo	mira	a	los	ojos	y	responde:
—Nosotros	hemos	sido	una	de	las	unidades	atacadas.
Todos	 se	quedan	boquiabiertos.	No	 son	hombres	 a	 los	que	 se	pueda	 sorprender
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con	 facilidad.	 Pero	 acaban	 de	 enterarse	 de	 que	 los	 ataques	 los	 han	 llevado	 a	 cabo
víctimas	del	Lyssa	afectadas	por	el	síndrome	del	Perro	Rabioso.	Y	eso	los	ha	dejado
anonadados.

—Nos	atacaron	—dice	McGraw	lentamente.
—Sí,	sargento.	Nos	atacaron.
—Eran	civiles	americanos	desarmados.	Gente	enferma.
Bowman	mira	a	los	otros	sargentos.
—Como	les	he	dicho,	la	situación	está	cambiando.
McGraw	niega	con	la	cabeza.
—Señor…
—Pete,	 puede	 que	 crea	 que	 sus	 hombres	 tengan	 que	 rendir	 cuentas	 por	 lo

sucedido	 hoy	 en	 la	 alambrada.	 Yo	 no	 lo	 creo.	 Y	 el	 capitán	West	 es	 de	 la	 misma
opinión	 en	 este	 asunto.	 Sean	 cuales	 sean	 sus	 sentimientos	 al	 respecto,	 tendrá	 que
sobreponerse	a	ellos.

—Sí,	señor	—murmulla	McGraw	después	de	mordisquearse	el	bigote.
—Bueno,	 al	 menos	 tiene	 su	 lógica	—comenta	 Ruiz—.	 Hemos	 rechazado	 a	 un

montón	de	personas	 infectadas	con	el	virus,	pero	 también	a	un	montón	de	personas
que	pedían	ayuda	para	controlar	a	los	perros	rabiosos	o	que	nos	informaban	de	que	un
vecino	se	había	convertido	en	un	perro	rabioso	y	atacaba	a	la	gente.	Lo	hemos	oído
más	que	de	sobra.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 hay	 que	 decirles?	 —pregunta	 el	 sargento	 Lewis,	 un
hombretón	 que	 roza	 los	 dos	metros	 de	 altura,	 al	 que	 otrora	 se	 consideró	 el	 mejor
atleta	de	la	unidad.	En	esa	época,	los	soldados	lo	llamaban	«Aquiles»	a	sus	espaldas,
llenos	 de	 admiración,	 pero	 ya	 no	 lo	 hacen;	 al	 menos	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte.
Después	de	que	naciera	 su	hijo	y	dejara	de	 fumar,	ganó	algo	de	peso	y	 se	puso	un
poco	blando.	Sin	embargo,	su	agresividad	innata	no	se	vio	afectada.	A	decir	verdad,
con	 el	 tiempo	 se	 ha	 vuelto	 aún	 más	 agresivo—.	 ¿Y	 qué	 les	 tienes	 que	 decir	 que
hagan?

Ruiz	se	encoge	de	hombros.
—Que	regresen	a	casa	y	llamen	a	la	poli.
—¿Y	con	eso	se	conforman?
—Esto…	Dicen	que	los	polis	no	contestan	el	teléfono.
—Tenemos	que	salir	de	aquí	y	empezar	a	ayudar	a	esa	gente	—opina	Lewis,	que

gesticula	con	sus	enormes	manos.
—Negativo,	sargento	—contesta	el	teniente,	negando	con	la	cabeza	para	dar	más

énfasis.
—¿Acaso	no	es	la	razón	por	la	que	estamos	aquí,	teniente?
—Negativo.	No	es	nuestra	misión.	El	ejército	es	el	último	recurso	en	situaciones

de	disturbios	civiles.	No	somos	la	policía.	Nos	hemos	entrenado	con	armas	no	letales,
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pero	no	disponemos	de	ellas.	Si	salimos,	acabaremos	inmersos	en	otra	situación	como
la	de	hoy	en	la	que	morirán	civiles.

—Por	 lo	 que	 dicen,	 la	 gente	 ya	 está	 muriendo	 por	 toda	 la	 ciudad,	 y	 nosotros
estamos	aquí	perdiendo	el	tiempo	—replica	Lewis	con	acritud—.	¿Para	qué	sirve	el
ejército	sino	para	proteger	a	esas	personas?

—No	 tengo	 las	 respuestas	 que	 a	 usted	 le	 gustaría	 que	 le	 diera	 —responde
Bowman—.	Lo	que	importa	es	nuestra	situación.	Nuestras	órdenes	no	han	cambiado.
Mantener	el	hospital	a	salvo.	Ahí	fuera	no	haríamos	más	que	complicar	las	cosas.

Kemper	asiente.	Tiene	lógica.	No	puedes	matar	una	mosca	con	un	martillo.
—No	 obstante,	 debo	 añadir	 una	 cosa	 —continúa	 Bowman	 con	 cautela,	 tras

aclararse	 la	 garganta—.	 A	 la	 luz	 de	 los	 recientes	 acontecimientos,	 las	 reglas	 de
enfrentamiento	han	cambiado.

Los	suboficiales	comienzan	a	maldecir.
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10.	 Si	 te	 ausentas	 sin	 permiso	 durante	 más	 de	 treinta	 días,
técnicamente	eres	un	desertor

El	soldado	Richard	Boyd	sigue	a	la	chica	por	la	calle,	los	dos	avanzan	de	sombra	en
sombra	 para	 evitar	 ser	 vistos.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 las	 cosas	 se	 hubieran
complicado	hasta	este	extremo.	Las	calles	están	repletas	de	grupos	de	gente	sana	y	de
infectados,	dándose	caza	los	unos	a	los	otros.

La	chica	 se	 llama	Susan	y	Boyd	 le	 echa	unos	diecinueve	años.	La	misma	edad
que	él.	Cara	bonita	y	un	buen	cuerpo,	delgado	y	atlético.	El	tipo	de	chica	que	parece
fuera	de	 lugar	en	Nueva	York.	Después	de	pasar	 los	últimos	diez	meses	en	un	país
musulmán,	 Boyd	 había	 olvidado	 cuánta	 carne	 enseñan	 las	 chicas	 de	 Occidente
cuando	hace	un	calor	bochornoso	como	el	de	esta	noche.	Lleva	una	camiseta	corta	y
unos	vaqueros	cortados.	La	humedad	 la	hace	sudar	y	Boyd	se	 imagina	 las	gotas	de
sudor	cayéndole	entre	los	pechos.	Siente	el	tirón	de	la	excitación.	Quizá	ella	lo	besará
por	haberla	ayudado.	Quizá	hará	algo	más.

Susan	desaparece	por	la	puerta	de	una	joyería.	Él	la	sigue.
—¿Qué	sucede?	—susurra	cerca	de	la	oreja	de	la	chica.
Están	tan	cerca	el	uno	del	otro	que	Boyd	se	pregunta	si	debería	intentar	besarla.
—Nada.	Se	han	ido	—dice	ella	tras	unos	instantes.
La	 chica	 se	 presentó	 en	 el	 puesto	 de	 control	 pasada	 la	 medianoche	 para	 pedir

ayuda,	 mientras	 el	 sargento	 Ruiz	 estaba	 reunido	 en	 el	 hospital	 con	 el	 teniente.
Williams	dijo	que	 tenía	pinta	de	yonqui	y	 le	 sugirió	algún	 tipo	de	quid	pro	quo	en
caso	de	que	él	le	consiguiera	«algo»	de	la	farmacia	del	hospital,	lo	que	hizo	que	los
chicos	se	excitaran	y	comenzaran	a	bromear.	Dejaron	de	reír	cuando	ella	les	contó	su
historia:	su	padre	estaba	enfermo,	se	convirtió	en	perro	rabioso	y	le	dio	una	paliza	a
su	madre.	Mamá	se	escondió	en	un	armario	mientras	papá	destrozaba	 todo	el	piso.
Susan	 llamó	 a	 la	 policía,	 pero,	 a	 modo	 de	 respuesta,	 sólo	 encontró	 el	 mensaje
pregrabado	en	el	que	se	informaba	de	que	todas	las	líneas	estaban	ocupadas.	Ahí	fue
cuando	 apareció	 el	 cabo	Hicks	 y	 le	 dijo	 que	 no	 podían	 hacer	 nada	 por	 ella.	 Si	 la
policía	 no	 la	 ayudaba,	 se	 las	 tendría	 que	 arreglar	 ella	 sola.	 De	 repente	 los	 chicos
ansiaron	ayudarla,	aunque	Williams	se	encaró	con	ella	y	le	dijo	que	su	historia	no	era
más	que	una	sarta	de	mentiras	y	que	por	poco	se	las	da	con	queso	a	los	blanquitos.

A	algunos	no	les	hubiera	importado	que	se	la	pegara.	Pensaban	que	la	chica	era
verdaderamente	guapa.

Ahí	 fue	 cuando	Boyd	 decidió	 «darse	 el	 piro»	 y	 ausentarse	 sin	 permiso.	Esperó
unos	 minutos	 y	 luego	 se	 deslizó	 entre	 la	 alambrada	 hasta	 llegar	 junto	 a	 la	 chica.
Desde	entonces	han	avanzado	en	una	lenta	y	fatigosa	marcha	hacia	su	piso	situado	en
el	Lower	East	Side.
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Su	plan	es	salvar	a	 la	madre	de	 la	chica,	ser	el	héroe	y	 largarse	a	 Idaho.	Ahora
mismo	 debería	 estar	 ahí,	 con	 su	 familia.	Donna	 ha	 cogido	 el	 Lyssa	 y	 su	madre	 lo
necesita.	Así	se	lo	explicaba	en	la	carta.	Le	decía	que	tenía	miedo	de	que	su	hermana
se	convirtiera	en	un	perro	rabioso	y	que	entonces	viniera	el	sheri,	 le	descerrajara	un
tiro	 y	 tiraran	 su	 cuerpo	 a	 una	 de	 esas	 enormes	 piras	 que	 ardían	 a	 las	 afueras	 del
pueblo.	Para	Boyd,	 el	hecho	de	que	 todo	 lo	explicado	en	 la	 carta	hubiera	 sucedido
hacía	una	semana	no	tenía	ninguna	importancia.

El	 único	 problema	 con	 este	 plan	 es	 que	 ni	 siquiera	 está	 seguro	 de	 dónde	 se
encuentra	ahora,	y	aún	menos	de	cómo	llegar	a	las	afueras	de	Boise	mientras	dure	la
plaga,	 con	 todos	 los	 aviones	 en	 tierra	 y,	 por	 lo	 que	 parece,	 las	 calles	 repletas	 de
maníacos	homicidas.

Si	 te	 ausentas	 sin	 permiso	 durante	 más	 de	 treinta	 días,	 técnicamente	 eres	 un
desertor,	 y	 si	 te	 declaran	 desertor	 pueden	 fusilarte	 en	 caso	 de	 que	 te	 encuentren.
Después	de	lo	que	ha	visto	esta	noche,	 tiene	la	certeza	de	que	lo	harían.	Son	malos
tiempos	y	van	a	peor.

Quizá	regrese	a	su	puesto	una	vez	que	haya	ayudado	a	la	chica.	La	idea	de	que	lo
ejecuten	 empieza	 a	 adueñarse	de	 su	 imaginación	y	no	 le	gusta	 lo	más	mínimo.	No
pensó	 bien	 las	 cosas	 antes	 de	 escabullirse	 del	 puesto.	 Su	 plan	 ya	 empieza	 a
desmoronarse.

Susan	cruza	disparada	otra	puerta	y	él	la	sigue.
—¿Qué	pasa?
Ella	 le	 chista	para	que	 se	 calle	mientras	 sus	 cuerpos	 se	 estrechan	uno	contra	 el

otro.
Y	entonces	lo	oye:	unos	perros	rabiosos	aúllan	en	la	oscuridad.
Dos	chicas	adolescentes	aparecen	bajo	la	parpadeante	luz	de	las	farolas	y	cruzan

la	calle.	Una	se	detiene,	fija	 la	mirada	donde	Boyd	y	la	chica	se	esconden	entre	 las
sombras	y	emite	un	gruñido,	gutural	y	grave;	camina	con	los	hombros	encorvados	y
temblorosos	y	las	manos	apretadas	en	puños	caídas	a	los	costados.	La	baba	le	resbala
entre	los	dientes	prietos	y	le	moja	la	camiseta.

La	otra	chica,	con	una	larga	melena	enmarañada	cayéndole	sobre	la	cara,	continúa
renqueante	 su	 camino;	 arrastra	 una	 pierna,	 que	 sangra	 y	 parece	 estar	 rota.	 Ella
también	se	detiene	y	se	pone	a	gruñir	en	su	dirección.

Boyd	 levanta	 su	 M4.	 Los	 gruñidos	 de	 la	 primera	 chica	 se	 intensifican.	 Susan
tiembla	y	jadea	presa	del	pánico.

—Dispárale,	dispárale…	—le	susurra	a	Boyd.
Boyd	se	humedece	los	labios	al	tiempo	que	una	escalofriante	oleada	de	horror	le

deja	la	mente	en	blanco.	El	corazón	empieza	a	latirle	deprisa,	contra	las	costillas,	y
siente	 que	 se	 le	 afloja	 el	 vientre.	 Parpadea,	 intenta	 centrar	 la	 mente	 en	 su
entrenamiento,	pero	nunca	lo	adiestraron	para	esto.	No	tiene	ni	 idea	de	qué	hará	en
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caso	de	que	la	chica	se	abalance	sobre	él.	Las	cosas	nunca	eran	blancas	o	negras	en
Iraq,	pero	luchar	contra	civiles	americanos	que	se	han	convertido	en	una	especie	de
zombies	 psicópatas	 es	 algo	nuevo,	 algo	que	 sobrepasa	 cualquier	 entrenamiento.	En
cambio,	 comienza	 a	 obsesionarse	 con	 una	 teoría	 que	 oyó	 acerca	 de	 los	 perros
rabiosos:	cuando	hacen	ese	ruido	en	realidad	no	gruñen,	sino	que	hablan,	pero	como
tienen	 la	 garganta	 parcialmente	 paralizada,	 sólo	 alcanzan	 a	 gorjear	 de	 manera
espeluznante.	Ahora	que	lo	ha	pensado,	ya	no	puede	quitárselo	de	la	cabeza.

Boyd	se	pregunta	qué	intentan	decirle.
Un	tropel	de	asiáticos	—jóvenes	y	musculados,	vestidos	con	camisetas	imperio	y

vaqueros—	surgen	de	entre	las	sombras	y	se	abalanzan	sobre	las	dos	chicas	armados
con	tuberías	de	metal	y	bates	de	béisbol.	Los	cuerpos	de	las	chicas	caen	al	suelo	bajo
los	golpes,	y	a	excepción	del	sonido	del	roce	de	sus	zapatillas	con	la	acera	mientras	se
agitan,	sufren	convulsiones	y	mueren,	no	hacen	el	menor	ruido.	Boyd	oye	las	tuberías
y	 los	 bates	 que	 golpean	 la	 carne	 y	 parten	 los	 huesos	 al	 dar	 en	 el	 blanco	 y	 que
resuenan	contra	el	asfalto	cuando	no	aciertan.

—¡Jesús!	—exclama	Boyd	con	el	estómago	revuelto.
Uno	de	los	chicos	se	yergue	y	mira	en	su	dirección.
—¡Cállate!	—susurra	Susan	a	su	lado.
—¿Por	qué?	Ellos	no	están	infectados.
—Ya	 he	 visto	 a	 esos	 tipos	 antes	—contesta	 la	 chica—.	 Será	mejor	 que	 no	 les

jodas.
Una	 vez	 han	 terminado	 el	 trabajo,	 el	 grupo	 se	 va	 sin	 decir	 una	 palabra,

estirándose	y	blandiendo	sus	armas	caseras	para	desentumecerse.
—Venga,	Rick	—susurra	Susan—.	Ya	casi	estamos	en	casa.
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11.	La	guerra	tiene	reglas

En	 el	 centro	 de	mando	de	Bowman,	 situado	 en	 el	 despacho	del	 responsable	 de	 las
instalaciones	 del	 hospital,	 las	 reglas	 de	 enfrentamiento	 cambian	 y	 los	 suboficiales
maldicen.

—Desde	este	momento	están	autorizados	para	hacer	uso	de	 la	 fuerza	contra	 los
civiles	que	realicen	gestos	amenazadores	contra	cualquier	miembro	de	esta	unidad	—
insiste	Bowman—.	Incluso	si	dicho	civil	está	desarmado.

Ahora	todos	hacen	preguntas	o	protestan	alzando	la	voz.
—La	 orden	 viene	 directa	 del	 batallón.	 Y	 es	 de	 suponer	 que	 también	 de

Cuarentena	y	del	propio	Viejo.
La	guerra	tiene	reglas.	Las	reglas	de	enfrentamiento	las	dictan	las	autoridades	al

mando	para	describir	bajo	qué	circunstancias	las	unidades	militares	pueden	hacer	uso
de	la	fuerza	y	en	qué	grado.

También	se	supone	que	tienen	que	ajustarse	a	los	preceptos	básicos	del	derecho.
El	teniente	se	pasa	la	mano	por	la	cabeza	rapada.
—Caballeros,	si	les	soy	sincero,	no	sé	qué	pensar.	Estoy	abierto	a	sugerencias.
Kemper	le	clava	una	mirada	severa.
—No	 es	 legal	—afirma	McGraw—.	 No	 tenemos	 por	 qué	 obedecer	 una	 orden

ilegal.
—Imagina	 que	 no	 comunicamos	 las	 nuevas	 reglas	 de	 enfrentamiento	 a	 los

hombres	—contesta	Lewis—.	¿Qué	sucede	si	nos	atacan?	¿Cómo	nos	defendemos	y
con	qué?

—No	voy	a	disparar	contra	ciudadanos	americanos	—responde	McGraw	con	 la
cara	 roja—.	 Juré	 defenderlos,	 no	 asesinarlos,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Incluso	 a	 la
maldita	escoria	hippy.

—Así	 que	 dejamos	 que	 nos	 ataquen	 los	 perros	 rabiosos,	 que	 nos	maten	 o	 nos
infecten	—replica	Lewis—.	¿Ésas	son	tus	reglas?

McGraw	resopla.
—Pero	¿de	cuánta	gente	estamos	hablando?	Nos	podemos	ocupar	de	unos	cuantos

a	la	vez	sin	tener	que	matar	a	nadie.	No	hay	mucha	gente	que	se	convierta	en	perro
rabioso.	Es	un	hecho	excepcional.

—Si	 eso	 es	 cierto	—interviene	Ruiz—,	 entonces	 ¿por	 qué	hemos	 recibido	 esos
informes	de	ataques	a	unidades	del	ejército	por	parte	de	los	perros	rabiosos?

Nadie	tiene	la	respuesta	a	la	pregunta.
—¿No	os	habéis	preguntado	por	qué	Estados	Unidos	se	ha	visto	obligado	a	retirar

los	efectivos	de	casi	todas	las	bases	militares	que	tiene	repartidas	por	el	mundo?	—
continúa	Ruiz—.	Tenemos…	¿Cuántas?	¿Más	de	setecientas	bases?	¿Es	que	no	había
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más	 de	 doscientos	 cincuenta	 mil	 efectivos	 en	 el	 extranjero,	 sólo	 del	 Ejército	 de
Tierra?	Pensadlo.	Casi	todos	han	regresado	a	casa.

—Hay	algo	que	no	nos	cuentan	—contesta	Lewis—.	Tenedlo	por	seguro.	Eso	está
más	claro	que	el	agua.

—Tenemos	un	conocimiento	de	la	situación	muy	limitado	—afirma	Bowman.
—¿Y	 qué	 pasa	 luego,	 señor?	 —pregunta	 Ruiz—.	 Suponga	 que	 disparamos	 a

alguien	que,	de	todas	todas,	intenta	matarnos.	¿Qué	pasa	después,	una	vez	termine	la
epidemia?	 ¿Se	 nos	 acusará	 de	 asesinato	 en	 un	 consejo	 de	 guerra	 o	 qué?	 ¿Podrían
hacerlo?

—Van	a	morir	de	todos	modos	—manifiesta	Lewis.
—Querría	 tener	 ciertas	 garantías	 acerca	 de	 la	 legalidad	 de	 todo	 esto	—insiste

Ruiz.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 si	 ellos	 intentan	 matarnos,	 nosotros	 deberíamos

poder	neutralizarlos	primero	—opina	Lewis—.	No	pueden	someter	a	todo	el	ejército
a	un	consejo	de	guerra,	¿verdad?

—Yo	 no	 voy	 a	 disparar	 a	 nadie	—se	 niega	 McGraw—.	 La	 pregunta	 no	 es	 si
rehusamos	 acatar	 la	 orden,	 sino	 si	 informamos	 al	 capitán	 que	 rehusamos	 cumplirla
para	que	así	se	entere	la	cadena	de	mando.

—No	podemos	 ser	 la	 única	 unidad	que	 rehúse	 disparar	 sobre	 los	 infectados	—
apunta	Ruiz.

—Son	tiempos	difíciles	—dice	Lewis—.	Yo	no	anunciaría	a	la	cadena	de	mando
que	no	acatamos	sus	órdenes.	No	sé	si	me	explico…

—Y	otra	cosa,	¿tendríamos	que	estar	aquí?	—pregunta	Ruiz—.	¿No	va	contra	la
ley	que	el	Ejército	de	Estados	Unidos	apunte	con	sus	armas	a	cualquier	persona	en
nuestras	propias	ciudades?	Ya	sabe,	la	ley	Posse	Comitatus.

—Nos	 entrenaron	 para	 este	 tipo	 de	 emergencias	 domésticas	 antes	 de	 embarcar
hacia	Iraq	—replica	Lewis—.	¿Por	qué	lo	iban	a	hacer	si	no	querían	que	utilizáramos
dicho	entrenamiento	ahora?

—¿Ah,	sí?	Entonces,	¿dónde	están	las	armas	no	letales?
Lewis	mira	a	Kemper.
—Respáldame,	Papi.
Kemper	quiere	hacerlos	 callar	 a	 gritos,	 recordarles	que	 son	profesionales	y	que

deberían	cerrar	el	pico	y	escuchar	al	 teniente,	pero	Bowman	no	hace	nada,	excepto
estar	sentado	con	la	boca	abierta	y	rezongando	que	toda	la	situación	no	tiene	ningún
sentido.	Si	sólo	desarrollan	los	síntomas	de	perro	rabioso	entre	un	tres	y	un	cinco	por
ciento	 de	 los	 infectados	 y	 éstos	 mueren	 antes	 de	 una	 semana,	 ¿cómo	 pueden
representar	 una	 amenaza?	En	 un	momento	 dado,	 no	 puede	 haber	más	 de	 diez	mil,
quince	mil	a	lo	sumo,	en	todo	Manhattan.	Si	los	pones	a	todos	juntos	son	un	número
importante,	pero	están	repartidos	por	la	ciudad.
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¿Cómo	puede	haber	tantos	perros	rabiosos?
Kemper	mira	 a	 otro	 lado,	 preguntándose	 de	 pronto	 si	 el	 teniente	 será	 capaz	 de

sacarlos	de	ésta	de	una	sola	pieza.	Después	de	servir	juntos	en	Iraq	durante	un	año,	es
un	pensamiento	desleal	y	no	le	gusta	lo	más	mínimo.

Al	igual	que	Lewis,	Kemper	también	es	de	la	opinión	de	que	el	ejército	les	oculta
información	 vital	 y,	 como	 ha	 dicho	 el	 teniente,	 el	 conocimiento	 de	 la	 situación	 es
muy,	muy	limitado.	Kemper	se	pregunta	el	precio	que	 tendrán	que	pagar	 llegado	el
momento.
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12.	Lo	peor	que	he	olido	en	mi	vida

Sumido	en	la	oscuridad,	el	soldado	de	primera	Jon	Mooney	está	tumbado	en	su	catre,
despierto,	inquieto	y	con	la	boca	seca	de	llevar	la	máscara	N95	día	y	noche.	Repasa
mentalmente	el	tiroteo	una	y	otra	vez.	¿Hicieron	lo	correcto?	No	puede	quitarse	de	la
cabeza	la	imagen	de	ese	perro	rabioso	chillando	y	cayendo	sobre	un	charco	de	sangre,
enredado	con	el	alambre	de	púas.

Los	 soldados	 de	 la	 primera	 escuadra	 roncan	 a	 su	 alrededor	 de	 manera	 casi
imperceptible.	Collins	habla	en	una	lengua	incomprensible	mientras	duerme,	aunque
termina	las	frases	con	«¿Pollo	frito?»	y	una	risita	gutural.	Alguien	suelta	un	pedo	y	se
da	la	vuelta.	A	Mooney	le	caen	bien	estos	tíos,	son	como	sus	hermanos.	Todos	juntos
han	 ido	al	 infierno	y	han	vuelto,	pero	no	 los	soporta	más	y	desearía	que	 lo	dejaran
solo	durante	un	tiempo.

Se	tumba	de	costado	y	ve	que	el	soldado	de	primera	Joel	Wyatt	lo	mira	fijamente,
con	los	ojos	brillándole	en	la	oscuridad.	Wyatt	se	quita	los	auriculares.

—¿Estás	despierto,	Mooney?	—pregunta.
—No	puedo	dormir.	¿Y	tú?
—Me	relajo	como	un	bebé,	socio.
—Vale.	Buenas	noches,	Joel.
—Buenas	noches.
Mooney	 cierra	 los	 ojos,	 aparta	 el	 tiroteo	 de	 la	 mente	 e	 intenta	 recordar	 la

apariencia	 de	 Laura.	 Teóricamente	 no	 están	 juntos,	 pero	 intenta	 no	 pensar	 en	 ello.
Antes	de	partir	a	Iraq,	él	le	dijo	que	quizá	deberían	romper.	Aún	piensa	que	fue	una
decisión	acertada	en	aquel	momento.	Además,	estaba	cargado	de	dudas,	pues	a	veces
se	preguntaba	si	en	realidad	ella	era	tan	guapa,	y	pensaba	que	quizá	él	se	merecía	algo
mejor.	Sin	embargo,	Mooney	no	previó	lo	duras	que	serían	las	cosas	en	el	extranjero,
lo	 solo	 que	 se	 sentiría,	 y	 se	 aferra	 a	 la	 idea	 de	 que	 aún	 la	 quiere:	 una	 cuerda	 de
salvamento	en	su	mundo	violento.

Asimismo,	 ella	 accedió	 con	 demasiada	 facilidad	 a	 su	 sugerencia	 de	 verse	 con
otras	personas,	algo	que	lo	ha	corroído	por	dentro	desde	que	lo	llevaron	al	frente.

—Oye,	Mooney.
—Dime,	Joel.
—Me	 apetece	 ver	 un	 poco	 la	 tele.	 En	 las	 habitaciones	 de	 los	 pacientes	 tienen,

¿verdad?	¿Te	apuntas?
Algo	semejante	a	la	corriente	eléctrica	recorre	el	cuerpo	de	Mooney	y	lo	saca	de

la	cama.	En	pocos	segundos,	se	ponen	las	camisetas,	los	pantalones	y	salen	al	pasillo
de	 puntillas,	 sin	 hacer	 ruido,	 con	 los	 pies	 descalzos,	mientras	 intentan	 no	 reírse	 al
pasar	por	delante	del	despacho	del	responsable	de	las	instalaciones	donde	el	teniente,
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el	sargento	de	pelotón	y	los	jefes	de	escuadra	mantienen	una	tensa	reunión.
Se	paran	a	escuchar.
—Mi	mujer	y	mi	hijo	están	ahí	fuera	y	yo	voy	a	protegerlos	—dice	alguien.
—¿Lewis?	—susurra	Mooney	a	Wyatt,	que	se	encoge	de	hombros.
—Tienes	razón,	están	ahí	fuera	—responde	otra	voz—.	¿Qué	pasa	si	tu	mujer	se

convierte	en	uno	de	ellos?	¿Quieres	que	también	le	disparemos?
—Escuchadme	bien	—contesta	Lewis—.	Si	me	convierto	en	una	de	esas	cosas,

pegadme	un	tiro	en	la	cabeza.
—Pero	¿qué	cojones?	Cambio	—susurra	Mooney.
—Qué	cojones.	Corto	—susurra	a	su	vez	Wyatt.
A	pesar	de	lo	placentero	que	resulta	espiar,	el	aliciente	del	puro	entretenimiento	es

mayor	 y	 regresan	 a	 su	 misión	 original.	 La	 oscuridad	 del	 pasillo	 oculta	 sus
movimientos,	el	zumbido	de	la	maquinaria	encubre	sus	pasos.	Todo	el	sótano	huele	a
amoníaco	y	a	desinfectante.

«Somos	ninjas	—piensa	Mooney—,	 totalmente	 a	 cubierto».	 El	 pensamiento	 le
hace	sonreír.

—¿Qué	pondrán	a	estas	horas	de	la	noche?	—pregunta	Wyatt	al	empezar	a	subir
por	la	escalera.

—¿Qué	más	 da?	 Sólo	 quiero	 desconectar	 el	 cerebro	 y	 olvidarme	 de	 quién	 soy
durante	una	hora.

—¡En	lugar	de	dormir!
—¿Y	quién	puede	dormir?	—se	pregunta	Mooney.
—Bueno,	¿adónde	vamos?
—Subamos	 a	 la	 sexta	 planta,	 entonces	 vamos	 bajando	 y	 comprobamos	 cada

planta	hasta	encontrar	una	habitación	en	la	que	funcione	la	tele.	¿Vale?
—Venga.
Cuando	 llegan	a	 la	 sexta	planta,	 los	chicos	 resuellan	y	se	paran	a	descansar.	Se

encuentran	en	buena	forma,	pero	están	cansados	después	de	tantos	meses	de	trabajo
duro,	de	falta	de	sueño	y	de	ingerir	las	calorías	justas.	Se	sientan	en	el	último	escalón
y	 comparten	un	 cigarrillo.	A	Mooney	 empieza	 a	 caerle	 bien	Wyatt,	 ese	 soldado	de
reemplazo	de	Michigan,	alto,	 flacucho,	pelirrojo,	 con	gafas	del	ejército	y	que	da	 la
impresión	de	mirarte	por	encima	del	hombro	cada	vez	que	habla	contigo.	La	mayoría
de	los	chicos	opinan	que	está	mal	de	la	azotea.

—¿Preparado	 para	 ver	 la	 teletienda,	 colega?	 —pregunta	 Wyatt—.	 ¿O	 quizá
«Chicas	desmelenadas»?

Mooney	tira	escalera	abajo	la	colilla,	que	suelta	una	lluvia	de	chispas	al	rebotar	en
los	peldaños.

—De	 acuerdo.	En	marcha	—dice	Mooney,	 poniéndose	 otra	 vez	 la	máscara,	 así
como	los	guantes	de	látex	que	Wyatt	le	acaba	de	entregar.
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—Recuerda,	 Mooney.	 Si	 nos	 ve	 una	 enfermera	 o	 cualquier	 otra	 persona,	 le
decimos	 que	 nos	 han	 enviado	 a	 buscar	 a	 ese	 poli.	 El	 tal	Winslow.	 Ésa	 es	 nuestra
historia.

Abren	la	puerta	y	sufren	arcadas	de	inmediato	a	causa	del	hedor	que	los	asalta,	el
horrible	 olor	 agrio	 del	 sudor	 de	 los	 infectados	 con	 el	 Lyssa	 camuflado	 bajo	 una
mezcla	 dulzona	 de	 ambientadores	 y	 perfume	 que,	 por	 lo	 que	 parece,	 la	 gente	 del
Trinity	ha	pulverizado	por	todos	los	rincones.

Mooney	oye	gemidos	y	observa	que,	 junto	a	 las	paredes	del	oscuro	pasillo,	hay
una	hilera	de	camillas,	y	en	cada	una	de	ellas	un	infectado	del	Lyssa	conectado	a	una
bolsa	 de	 suero	 para	 evitar	 la	 deshidratación.	 Algunos	 gruñen	 y	 forcejean	 para
liberarse	de	 las	correas	de	sujeción	mientras	que	 la	mayoría	 sólo	gimen,	 tumbados,
con	la	respiración	acelerada.

A	excepción	de	los	afectados	por	el	Lyssa,	no	se	ve	ni	un	alma.
—¡Qué	canguelo!	—exclama	Wyatt,	dando	un	silbido.	Mooney	asiente—.	¿A	que

molaría	que	se	nos	tiraran	encima	y	nos	atacaran,	eh?	—añade.
Doblan	una	esquina.	No	hay	pacientes	en	esa	parte	del	pasillo	y	han	dejado	 las

luces	encendidas	durante	 la	noche.	Mooney	y	Wyatt	parpadean	para	habituarse	a	 la
luz	de	los	fluorescentes.

—No	 tendríamos	 que	 estar	 aquí	 —comenta	 Mooney—.	 El	 virus	 campa	 a	 sus
anchas	por	toda	la	planta.

—Colega,	¿y	esa	peste?	Cada	vez	que	creo	que	me	he	acostumbrado	a	ella,	me
provoca	arcadas.	Eso	que	incluso	llevo	dentro	de	la	máscara	una	de	esas	muestras	de
perfume	de	rasca	y	huele	que	pillé	de	una	revista.

—¿Abortamos	la	misión?
—¡No,	qué	dices!	Éstas	son	las	habitaciones	de	los	pacientes,	tío.	En	alguna	debe

de	haber	una	tele.	Anda	que	no	molaría	que	tuvieran	también	una	PlayStation.
—Me	encantaría	jugar	al	Guitar	Hero	—admite	Mooney.
Pellizcándose	la	nariz,	se	acercan	sigilosamente	a	una	puerta.	En	el	interior	de	la

habitación,	los	enfermos	de	Lyssa	están	tumbados	en	la	oscuridad,	entre	el	hedor	y	el
sudor	 de	 los	 cuerpos.	 Mooney	 oye	 la	 respiración	 entrecortada	 de	 los	 infectados.
Encima	 de	 una	 cama	 plegable	 que	 hay	 en	 el	 suelo,	 una	 mujer	 joven	 solloza	 y	 se
disculpa,	de	forma	alternativa,	con	alguien	llamado	Ron	en	medio	de	su	febril	delirio.

—¡Bingo!	—exclama	Wyatt—.	Pero	el	sonido	está	apagado.	A	ver	si	encuentro	el
mando	 a	 distancia…	 A	 no	 ser	 que	 prefieras	 los	 subtítulos	 para	 sordos	 que	 tienen
puestos.	Yo	no	puedo	leer	tan	rápido.

—¿Qué	canal	es?
—La	CNN,	creo.	Algo	de	unos	disturbios	en	Chicago.	No,	espera.	Ahora	hablan

de	Atlanta.
—¿Hola?
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La	voz	rasposa	les	hace	dar	un	respingo.
—Seas	quien	seas,	me	has	dado	un	susto	de	muerte	—sisea	Wyatt,	y	empieza	a

reír.
—Lo	mismo	os	digo	—responde	la	voz—.	¿Sois	polis?
—No,	señor	—contesta	Mooney,	y	conforme	se	le	adapta	la	vista	a	la	oscuridad

entrevé	la	figura	de	un	hombre	sentado	en	una	de	las	camas—.	Somos	del	Ejército	de
Estados	Unidos.

—Antes	oí	gritos	en	el	pasillo.	Lo	más	seguro	es	que	fuera	alguien	que	perdió	la
chaveta	a	causa	de	la	fiebre,	¿verdad?	Fue	horrible.	Igual	que	cuando	se	sacrifica	a	un
animal.	Quizá	querríais	comprobarlo.	Se	lo	habría	dicho	a	una	enfermera,	pero	no	he
visto	a	ninguna	desde	hace	horas.

—¿Cómo	se	encuentra,	señor?	¿Se	pasa	mal?
—Hoy	me	encuentro	algo	mejor,	gracias.	Ya	no	tengo	fiebre,	pero	no	me	vendría

mal	un	vaso	de	agua…
Se	 sobresaltan	 de	 nuevo	 al	 oír	 el	 chisporroteo	 de	 armas	 ligeras	 procedente	 del

exterior	del	edificio.	Caminando	con	precaución,	los	soldados	se	acercan	a	la	ventana
y	 echan	 una	 ojeada	 entre	 las	 lamas	 de	 la	 persiana	 para	 ver	 quién	 dispara	 a	 quién.
Abajo	en	la	calle,	ven	los	destellos	en	la	boca	de	los	cañones	de	los	fusiles	y	oyen	el
informe	trasmitido	por	radio.

La	tercera	escuadra	está	en	pleno	ajetreo.
—Pero	¿qué	cojones?	—exclama	Wyatt.
Mooney	empieza	a	tener	la	sensación	de	estar	desnudo	sin	su	fusil.
—¡Dios	mío!	—exclama,	y	sale	corriendo	de	la	habitación.
Wyatt	sale	detrás	de	él	y	lo	encuentra	vomitando	dentro	de	una	papelera.
—Lo	 he	 respirado	 —explica	 Mooney,	 mientras	 escupe	 e	 intenta	 recuperar	 el

aliento—.	Olvidé	 pellizcarme	 la	 nariz	 durante	 un	 segundo.	Ha	 sido	 lo	 peor	 que	 he
olido	en	mi	vida.	Joder,	olía	como	una	tumba	podrida.

—Colega,	 ponte	 la	 máscara	 antes	 de	 que	 pilles	 algo	 —le	 advierte	 Wyatt	 con
nerviosismo.

—Chicos,	¿estáis	bien?	—grita	el	paciente	del	Lyssa	desde	 la	habitación	oscura
—.	No	me	dejéis	solo,	¿vale?	¿Podríais	traerme	un	vaso	de	agua,	por	favor?

—Eh,	fíjate	en	eso	—dice	Wyatt	señalando	el	suelo.
La	mancha	de	sangre	empieza	a	poco	más	de	un	metro	de	donde	están	y	acaba

frente	 a	 una	 puerta	 doble	 situada	 a	 unos	 cinco	metros	 de	 distancia.	 La	 sangre	 está
emborronada,	como	si	alguien	hubiera	pasado	una	fregona	empapada	a	través	de	las
puertas.

—Tienes	que	estar	de	coña	—dice	Mooney	cuando	Wyatt	se	acerca	a	las	puertas.
Deberían	 regresar.	 Si	 la	 tercera	 escuadra	 ha	 entrado	 en	 combate	 en	 la	 calle,	 es

probable	que	McGraw	esté	reuniendo	a	todos	los	hombres.	En	este	preciso	instante,	el
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sargento	se	estará	poniendo	como	una	moto	en	busca	de	sus	dos	soldados	ausentes	sin
permiso,	 mordisqueándose	 el	 enorme	 bigote	 de	 herradura	 y	 apretando	 los	 dientes
responsables	de	la	enorme	mandíbula	cuadrada	que	tiene.

Además,	 Mooney	 tampoco	 tiene	 ningún	 interés	 en	 ver	 qué	 hay	 detrás	 de	 esa
puerta	doble.	¿Qué	es	lo	que	ha	dicho	ese	hombre?

«Horrible»,	eso	es	lo	que	ha	dicho.	«Fue	horrible.	Igual	que	cuando	se	sacrifica	a
un	animal».

—Será	mejor	que	regresemos	—dice	Mooney—.	McGraw	nos	va	a	matar.
Wyatt	esboza	una	sonrisa	maliciosa.
—Sólo	 echaré	 una	 ojeada.	Tío,	 este	 lugar	 es	 como	una	mansión	 encantada.	 ¿A

que	molaría	que	hubiera	zombies	al	otro	lado	de	las	puertas?
Con	 la	 palma	 de	 la	 mano,	Wyatt	 presiona	 un	 botón	 que	 hay	 en	 la	 pared.	 Las

puertas	se	abren	automáticamente.
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13.	Despejen	la	red,	joder

Sentado	en	el	cuarto	del	conserje,	con	los	pies	encima	de	una	caja	que	contiene	papel
higiénico	barato,	 Jake	Sherman	—el	operador	de	 radio	del	pelotón—	se	mete	en	 la
boca	 un	 sobre	 de	 café	 instantáneo	 mezclado	 con	 uno	 de	 chocolate	 en	 polvo	 y	 lo
engulle	ayudándose	con	tragos	de	Red	Bull	a	la	vez	que	escucha	las	comunicaciones
en	las	diversas	redes	militares.	Empezó	a	chutarse	cafeína	al	haber	tenido	que	pasar
muchas	 noches	 sin	 dormir	 en	 Iraq,	 y	 aún	 no	 ha	 conseguido	 quitarse	 el	 hábito	 de
enchufarse	mientras	trabaja.

—Blackhawk	volando,	aquí	Cerdo	de	guerra	Tres,	justo	debajo	de	usted.	¿Cuál	es
su	indicativo?

—Cerdo	de	guerra	Tres,	aquí	Barón	Rojo	Dos.
—Barón	Rojo	Dos,	 solicito	pasada	a	 tres	manzanas	al	 este	de	nuestra	posición.

Hemos	oído	mucho	ruido	en	esa	dirección.	Probablemente	haya	un	tiroteo	en	curso.
¿Qué	sucede	en	esa	posición?	Confirme.	Cambio.

—Espere.	Cambio…	Cerdo	de	guerra	Tres,	vemos	múltiples	 civiles	 en	el	 cruce
situado	a	tres	manzanas	al	norte	y	dos	al	este	de	su	posición…	Número	estimado	de
civiles,	 cincuenta.	 —Pausa—.	 Disturbios	 en	 curso.	 —Pausa—.	 Algunos	 están
armados.	—Pausa—.	Parece	que	se	enfrentan	entre	ellos.	Corto.

—Recibido.	Gracias	por	los	ojos,	Barón	Rojo	Dos.	Corto.
Y	con	esa	frase	termina	la	emoción	y	las	transmisiones	de	voz	de	la	compañía	no

tardan	en	volver	a	ser	la	salmodia	de	unidades	hablando	unas	con	otras	en	mitad	de	la
noche,	 con	 preguntas	 acerca	 de	 localizaciones,	 estados,	 suministros	 y	 el	 resto	 de
comunicaciones	 triviales	 pero	 necesarias	 para	mantener	 operativas	 dos	 brigadas	 de
infantería	en	Nueva	York.	Sherman	cambia	de	la	red	de	compañía	a	la	del	batallón	y
escucha	 lo	que	comentan:	Cerdo	de	guerra	—indicativo	de	 llamada	de	 la	compañía
Delta—	sigue	reuniendo	y	pasando	información	acerca	de	los	disturbios.	Martillo	de
guerra	—la	 compañía	Alfa—	 solicita	 una	 evacuación	 para	 un	 granadero	 al	 que	 un
infectado	con	el	Lyssa	le	mordió	la	oreja	mientras	que	Buscaguerras	—la	compañía
Bravo—	pregunta	al	último	comunicante	que	autentifique	su	identidad.

Sherman	cambia	a	las	trasmisiones	civiles	en	busca	de	más	información	sobre	los
disturbios.	 Las	 autoridades	 han	 proporcionado	 más	 frecuencias	 de	 las	 que	 se
necesitarían	normalmente	a	causa	de	la	naturaleza	extrema	de	la	epidemia,	y	él	tiene
acceso	a	todas	ellas.	La	policía	está	al	tanto	de	los	disturbios	pero	no	puede	reunir	el
personal	suficiente	para	hacer	algo	al	respecto.	También	se	ha	declarado	un	incendio
en	un	almacén	de	Queens,	pero	tampoco	hay	suficientes	bomberos	para	responder	a
esa	 llamada.	 Las	 unidades	 de	 policía	 están	 desbordadas	 con	 llamadas	 de	 alborotos
domésticos	y	saqueos.	Se	informa	de	violencia	en	el	interior	de	las	clínicas	del	Lyssa
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y,	 por	 lo	 que	 parece,	 han	 atacado	 una	 de	 ellas	 con	 cócteles	molotov.	 El	 tráfico	 se
encuentra	 prácticamente	 paralizado	 en	 toda	 la	 ciudad	 pese	 a	 haberse	 restringido	 la
circulación	en	ciertas	calles	principales	para	facilitar	el	paso	a	los	vehículos	oficiales.

Sherman	se	 ríe	para	 sus	adentros.	Las	voces	del	SINCGAR,	a	pesar	de	denotar
nerviosismo	y	tensión,	aún	podrían	hacer	que	el	Apocalipsis	sonara	como	otra	cagada
más	de	logística.

Comprueba	la	hora	en	su	reloj	y	cambia	a	la	red	de	la	compañía	para	realizar	una
comprobación	de	comunicación.

—Perro	 de	 guerra	 Dos,	 Perro	 de	 guerra	 Dos,	 aquí	 Perro	 de	 guerra.	 Adelante.
Cambio.

Sherman	reconoce	la	voz	del	hombre	al	otro	lado.	Es	Doug	Price,	el	operador	de
radio	del	capitán	West.	Sherman	responde	masticando	chocolate	en	polvo.

—Perro	de	guerra,	aquí	Perro	de	guerra	Dos.	Adelante.	Cambio.
—Perro	de	guerra	Dos,	mensaje	a	continuación.	Cambio.
Sherman	coge	un	pequeño	bloc	de	notas	y	un	lápiz.
—Entendido.	Envíe	mensaje.	Cambio.
—Perro	de	guerra	Dos,	clave	«Nirv…».
Sherman	no	oye	nada	durante	un	instante.	Se	oyen	gritos	de	fondo	y	parece	que

alguien	dispara	un	fusil.
—Negativo,	Perro	de	guerra.	Repita.	Cambio.
—Clave	«Nirvana».	¿Me	copia?	Cambio.
—Afirmativo,	Perro	de	guerra.	Copio.	«Nirvana».	Espere.	Cambio.
Sherman	 comprueba	 «Nirvana»	 en	 la	 tarjeta	 de	 códigos,	 una	 chuleta	 para	 las

comunicaciones	 rutinarias	 que	 necesitan	 codificarse,	 pero	 no	 lo	 encuentra.	 Saca	 el
libro	de	códigos	de	misión	y	lo	busca	ahí.

«Nirvana»	significa	que	la	unidad	se	encuentra	bajo	ataque.
Sherman	se	atraganta	con	el	chocolate	en	polvo	y	da	otro	trago	al	Red	Bull	para

aclararse	 la	 garganta;	 enciende	 un	 cigarrillo	 y	 se	 toma	 unos	 instantes	 para	 pensar.
¿Quién	 sería	 tan	estúpido	para	atacar	 a	un	pelotón	de	 infantería	de	Estados	Unidos
fuertemente	armado	en	medio	de	Manhattan	en	mitad	de	la	noche?	Pero	es	cierto,	el
mensaje	es	auténtico	y	procede	del	comandante	de	la	compañía,	que	informa	que	el
cuartel	general	y	el	primer	pelotón	están	siendo	atacados.

—Recibido,	Perro	de	guerra.
—Perro	de	guerra	Dos,	aquí	Perro	de	guerra.	Sigue	un	segundo	mensaje.	Cambio.
—Envíe	mensaje.	Cambio.
—Clave	«Motorhead,	Slayer,	Noviembre,	Sierra,	Oscar,	Noviembre».	Cambio.
—Perro	 de	 guerra,	 copio:	 «Motorhead,	 Slayer,	 Noviembre,	 Sierra,	 Oscar,

Noviembre»	—repite	Sherman,	anotando	el	mensaje	en	su	bloc—.	Espere.	Cambio.
Comprueba	el	código	y	traduce:	«Vengan	a	nuestra	posición	a	las	cero-siete-tres-
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cero».
El	teniente	tiene	que	enterarse	de	este	mensaje	sin	tardar.
—Recibido,	Perro	de	guerra.	Manténgase	a	la	espera.	Corto.
—¿Jake?	¿Jake,	estás	ahí?
Sherman	 se	 pone	 en	 tensión	 sin	 saber	 cómo	 responder	 a	 esta	 infracción	 del

protocolo.	 No	 se	 utilizan	 nombres	 propios	 en	 las	 comunicaciones	 por	 radio.
Finalmente,	responde:

—Sí,	Doug,	sigo	aquí.
—Tened	cuidado	cuando	vengáis,	¿vale?	Hay	miles	de	ellos.
—¿Miles	de	qué?
—Nos	han	mentido,	Jake.
La	radio	emite	interferencias	y	hace	que	Sherman	se	estremezca.
—Perros	de	guerra,	aquí	Cuarentena.	Despejen	la	red,	joder.
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14.	Un	lugar	donde	resistir	mientras	el	mundo	se	termina

—Ya	hemos	llegado	—dice	Susan,	y	señala	con	la	mano	uno	de	los	bloques	de	pisos
que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Parece	 que	 el	 edificio	 ya	 tenía	 ese	 aspecto
destartalado	antes	de	que	empezaran	los	problemas.

—Tranquila	—contesta	Boyd,	intentando	hacer	de	tripas	corazón.
Boyd	no	entiende	por	qué	 tiene	 tanto	miedo.	Él	es	un	soldado,	ha	visto	morir	a

hombres,	 incluso	ha	matado	a	unos	cuantos.	Bueno,	al	menos	está	 seguro	de	haber
matado	 a	 uno.	 Sostiene	 un	 arma	 cargada	 y	 lista	 para	 disparar	 y	 no	 debería	 tener
miedo	 de	 un	 tío	 con	 tendencias	 homicidas	 —aunque	 desarmado—	 que	 está
destrozando	un	piso	de	mala	muerte	en	Nueva	York.

Aun	así,	tiene	tanto	miedo	que	no	es	capaz	de	pensar	con	claridad.
Entran	en	el	edificio	y	Susan	señala	hacia	arriba.
—Cuarto	piso.
Suben	por	 la	escalera,	despacio	y	sin	hacer	 ruido;	Boyd	va	delante	con	el	arma

preparada	y	Susan	avanza	detrás	de	él	pegada	a	la	pared,	visiblemente	horrorizada.
Al	 llegar	 al	 segundo	 piso,	 Boyd	 se	 estremece.	Oye	 gritos	 detrás	 de	 una	 de	 las

puertas.	Una	voz	de	mujer	suplica	a	alguien	llamado	John	que	no	le	haga	daño.	Los
chillidos	se	vuelven	más	agudos	hasta	que	dan	paso	a	golpes	en	los	muebles	y	a	un
posterior	forcejeo	en	el	suelo	seguido	por	un	largo	y	estridente	grito	de	terror.

Después,	todo	se	queda	en	silencio.
Boyd	traga	saliva	y	se	da	la	vuelta	para	mirar	a	Susan,	y	ve	que	las	 lágrimas	le

caen	por	la	cara.
—Conozco	a	esa	mujer	—explica	Susan—.	A	ella	y	a	su	marido.
—¿Puedes	continuar?
—Tienen	un	bebé.
—No	sé	qué	hacer.	No	creo	que	podamos	hacer	nada.
—Lo	siento,	Rick.
—Eres	una	chica	muy	valiente.
En	ese	momento	se	siente	muy	unido	a	ella.
«Podría	llegar	a	enamorarme»,	piensa.
—No	te	rindas	—añade	Boyd.
Temblorosa,	Susan	asiente	y	reanudan	la	marcha	escalera	arriba.	Cuando	llegan	al

tercer	piso,	Boyd	oye	un	siniestro	gruñido	gorgoteante	detrás	de	una	de	las	puertas,	el
rítmico	sonido	de	unas	pisadas,	y	le	recuerda	a	un	animal	enjaulado.

La	pared	vibra	a	causa	de	un	impacto.
—Déjame	llamar	a	casa	primero	y	ver	si	alguien	lo	coge,	¿vale?	—sugiere	Susan.
—Está	bien	—responde	Boyd,	agradecido	por	el	respiro	en	la	tensión.
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Susan	saca	su	teléfono	móvil	y	llama,	pero	cuelga	tras	unos	segundos.
—No	responden	—explica,	con	el	rostro	blanco	como	el	papel.
Boyd	 quisiera	 consolarla,	 pero	 sólo	 puede	 asentir	 y	 mirar	 al	 techo.	 Suben	 el

último	tramo	de	escalera.	Ella	señala	una	puerta.
—Es	ésa	—informa	Susan.
Boyd	 se	 seca	el	 sudor	de	 los	ojos,	pestañea,	 asiente	y	 apoya	 la	 culata	 contra	 el

hombro.
—Hagámoslo.
Boyd	oye	que	la	puerta	que	tiene	a	la	espalda	se	abre	y,	antes	de	que	pueda	darse

la	 vuelta,	 algo	 contundente	 le	 golpea	 la	 pierna	 derecha,	 que	 cede	 al	 impacto	 y	 lo
obliga	 a	 apoyar	 la	 rodilla	 en	 el	 suelo.	Unas	manos	 tiran	 de	 su	 arma.	Le	 apoyan	 el
cañón	de	una	pistola	contra	la	sien	de	forma	violenta.

—Suéltala,	tío	—le	ordenan.
—¡Susan!	—grita	Boyd,	e	intenta	acercarse	a	ella	para	protegerla,	pero	la	chica	se

lanza	a	los	brazos	de	un	chico	alto	y	musculado.
—Lo	conseguí,	cariño	—dice	Susan,	besando	al	chico	con	pasión—.	Lo	conseguí.

—La	alegría	se	convierte	en	un	lloro	histérico	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Tiene	la
cara	enterrada	en	el	pecho	del	chico—.	Lo	conseguí,	estúpido	cabrón.

—Jamás	tendría	que	haber	salido	a	hacer	esto	—le	dice	el	chico	a	otro	que	sujeta
una	tubería.

—Pero	lo	ha	hecho	y	ha	regresado,	viva.	Misión	cumplida.
—Está	destrozada,	mírala.	Podría	haber	muerto	ahí	fuera.
Boyd	se	da	cuenta	de	que	todo	ha	sido	un	montaje.	La	llamada	de	teléfono	fue	la

señal	de	aviso.
—Williams	 ya	 dijo	 que	 tu	 historia	 era	 mentira	 y	 que	 eras	 una	 yonqui	 —los

interrumpe	 Boyd,	 con	 lágrimas	 de	 vergüenza	 y	 rabia	 en	 los	 ojos—.	 Tendría	 que
haberle	hecho	caso.

—¿Una	 yonqui?	 —repite	 el	 chico	 que	 sostiene	 el	 arma,	 sonriendo—.	 Somos
estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York.	 Yo	 estudio	 Medicina	 y	 Susan	 es
licenciada	en	Filosofía,	tío.

—No	 es	 nada	 personal,	 colega	 —dice	 el	 chico	 que	 sostiene	 la	 tubería,
agachándose	para	poder	mirar	a	Boyd	a	los	ojos—.	Siento	haberte	golpeado	la	pierna.
Sólo	necesitamos	el	fusil	y	la	munición	que	tengas.	Después,	te	puedes	ir	a	casa.

—Tenemos	 que	 cruzar	 a	 Jersey	 esta	 noche	—interviene	 en	 la	 conversación	 el
chico	que	blande	 la	pistola—,	y	necesitamos	 tener	 armas	en	caso	de	que	 tengamos
que	abrirnos	paso	a	 tiros	 entre	 esos	 locos	babeantes.	La	pistola	 se	 la	 cogimos	a	un
poli	muerto.	Entonces,	a	Bob	y	a	Susan	se	les	ocurrió	esta	lunática	idea	de	engatusar
a	un	par	de	soldados	y	traerlos	aquí	para	quedarnos	con	sus	armas.	—El	chico	rompe
a	reír—.	Y	viéndote	aquí,	en	carne	y	hueso,	no	me	puedo	creer	que	haya	funcionado.
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Era	un	plan	estúpido.
—¿Qué	hay	en	Nueva	Jersey?	—pregunta	Boyd	con	la	mirada	llena	de	furia.
—Un	lugar	donde	resistir	mientras	el	mundo	se	acaba.
—El	mundo	no	se	va	a	acabar.
—¿Acaso	estás	ciego?	¿No	has	visto	lo	que	sucede	ahí	fuera,	amigo?
—Yo	no	soy	tu	amigo	—le	espeta	Boyd.
—Siempre	podrías	venirte	con	nosotros,	¿sabes?	—le	propone	el	deportista,	que

aún	 tiene	 a	 Susan	 entre	 los	 brazos.	 Sus	 amigos	 le	 dicen	 a	 gritos	 que	 se	 calle—.
Tendremos	 tu	 fusil,	 pero	 ni	 siquiera	 sabemos	 cómo	 se	 utiliza	 correctamente.
Necesitamos	 a	 un	 tipo	 como	 tú	 a	 nuestro	 lado.	 Casi	 me	 da	 un	 ataque	 al	 corazón
cuando	 te	 hemos	 atacado.	 En	 cambio,	 tú	 tienes	 experiencia	 en	 este	 tipo	 de	 cosas.
¿Qué	dices?

Los	otros	lo	miran	con	expectación.
Quince	minutos	después,	Boyd	cojea	a	buen	ritmo	calle	abajo,	haciendo	muecas	a

causa	del	dolor	que	le	sube	por	la	pierna	a	cada	paso.
Está	solo.
«Esos	estúpidos	críos	no	van	a	llegar	a	Nueva	Jersey	—piensa—.	No	van	a	llegar

a	ninguna	parte.	Con	o	 sin	 armas,	 si	 las	 cosas	 se	van	 a	poner	 tan	 feas	 como	dicen
ellos,	van	a	morir».

Boyd	 ve	 un	 cuerpo	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 tumbado	 boca	 abajo	 y	 sufriendo
convulsiones,	y	decide	rodearlo.

Después	de	todo	lo	que	ha	visto	y	oído	esta	noche,	el	lugar	más	seguro	en	el	que
estar	 es	 justo	 en	medio	 del	 segundo	 pelotón	 de	 la	 compañía	Charlie,	 con	 asesinos
natos	como	Hicks	y	Ruiz	cubriéndole	 la	espalda.	Prefiere	estar	con	ellos	dos	y	que
Ruiz	le	deje	el	trasero	morado	a	patadas	por	haber	abandonado	su	puesto	y	perder	la
carabina	M4,	que	 jugársela	con	un	puñado	de	niñatos	 listillos	 robapistolas	de	clase
media.

Tres	manzanas	más	y	estará	en	casa.
De	nuevo,	intenta	pensar	en	alguna	excusa	convincente	para	haber	abandonado	su

puesto	y	perdido	el	arma	y	la	munición,	pero	aún	no	ha	conseguido	que	su	cansado
cerebro	dé	con	la	solución.	Un	soldado	de	infantería	que	ha	perdido	su	fusil	es	como
un	samurái	que	ha	perdido	su	espada.	Nunca	será	capaz	de	superarlo.

Oye	un	gorgoteo	en	la	oscuridad.	Se	da	la	vuelta,	en	busca	de	algún	lugar	donde
refugiarse,	un	 lugar	donde	esconderse,	pero	no	hay	ninguno	cerca.	Por	 la	calle,	dos
oscuras	figuras	avanzan	hacia	él	con	un	trote	saltarín.	Boyd	camina	más	rápido,	pero
el	dolor	en	la	pierna	le	hace	ver	las	estrellas.	Las	figuras	ya	están	más	cerca,	las	caras
aún	cubiertas	por	las	sombras.

Así	pues,	sólo	queda	luchar.	Que	así	sea.
Por	primera	vez	en	toda	la	noche,	Boyd	está	completamente	calmado.	Él	sabe	de
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qué	va	esto.
Los	niñatos	universitarios	le	robaron	el	rifle	y	la	bayoneta,	pero	no	se	llevaron	su

cuchillo	particular,	una	maldita	navaja	que	lleva	escondida	en	la	bota.
Saca	la	navaja	y	espera.
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15.	Corre,	corre,	maldita	sea,	corre

Al	otro	lado	de	la	puerta	doble	hay	un	pasillo	lleno	de	gente	vestida	con	pijama,	bata
o	uniforme	de	enfermera	que	caminan	de	un	lado	a	otro	arrastrando	los	pies.	Sufren
convulsiones	y	tuercen	el	cuello	bajo	el	intenso	brillo	de	la	luz	de	los	fluorescentes;
tienen	 los	 ojos	 abiertos	 sin	mirar	 a	 nada	 en	 particular,	 gruñen	 y	 se	 arañan	 cuando
chocan	los	unos	con	los	otros	en	su	discurrir	sin	rumbo.

Tienen	la	cara	colorada	y	brillante	por	el	sudor.	Los	ojos	les	relucen	febriles.	Los
pies	descalzos	dejan	huellas	de	sangre	y	excrementos	en	el	suelo.

—¡Menuda	mierda!	—grita	Wyatt.
Giran	 la	 cabeza.	 Parpadean	 y	 enfocan	 la	 vista.	 Los	 gruñidos	 se	 vuelven	 más

intensos.
—Joel,	apártate	de	ahí	—dice	Mooney,	dando	un	paso	atrás.
Uno	de	los	perros	rabiosos,	una	mujer	con	el	pelo	largo	y	canoso,	da	tres	rápidas

zancadas	hacia	Wyatt	y	aúlla	escupiendo	saliva.
—Socorro	—implora	Wyatt	sin	alzar	la	voz.
Un	enorme	hombre	con	incipiente	calvicie,	nariz	de	patata	y	los	brazos	tatuados

empieza	 a	 abrirse	 paso	 a	 empellones	 entre	 los	 otros	 para	 llegar	 a	Wyatt.	 Un	 niño
pequeño,	no	mayor	de	seis	años,	sale	a	la	carrera	hacia	él	y	comienza	a	dar	brincos
con	los	ojos	encendidos,	al	tiempo	que	gimotea	y	se	lleva	la	mano	a	la	nariz,	que	no
para	de	moquearle.

—Corre,	Joel	—lo	apremia	Mooney	con	la	voz	entrecortada.
—Socorro…
Y	 de	 pronto	 el	 pasillo	 entero	 cobra	 vida,	 los	 cuerpos	 se	 empujan	 unos	 a	 otros

hasta	que	se	llega	a	un	punto	de	ebullición	y	todos	empiezan	a	correr	tras	ellos.
—¡Corre!	—grita	Mooney—.	¡Corre,	corre,	maldita	sea,	corre!
Mooney	se	da	la	vuelta	y	arranca	a	correr	con	los	pies	descalzos.	Sólo	se	permite

echar	una	mirada	atrás	y	ve	que	Wyatt	se	está	acercando,	con	los	ojos	abiertos	como
platos	y	llenos	de	lágrimas	y	una	horda	de	maníacos	pisándole	los	talones.	Llegan	a	la
escalera	y	bajan	los	escalones	de	dos	en	dos,	de	tres	en	tres,	con	muecas	de	dolor	y
sin	parar	de	gritar.

—¡Mooney,	espérame!
Un	hombre	delgado	y	con	barba,	vestido	con	una	bata	de	hospital,	se	precipita	al

vacío	por	el	hueco	de	la	escalera	sin	dejar	de	patear	y	manotear	al	aire	en	su	caída,	y
se	estrella	contra	el	suelo	con	un	sonido	asqueroso.

—¡Mooney!	No	me	dejes	aquí.
—¡Sigue	corriendo,	Joel!
Mooney	llega	a	la	puerta	que	hay	al	pie	de	la	escalera,	la	mantiene	abierta	y	ayuda
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a	Wyatt	a	cruzarla	con	un	empujón	antes	de	cerrarla	con	un	portazo.
—¡Ve	a	buscar	al	sargento!	¡Vamos,	vamos!
Wyatt	 se	 marcha	 escopeteado	 pasillo	 abajo,	 renqueante	 a	 causa	 de	 un	 tobillo

dolorido,	 mientras	 Mooney	 empuja	 la	 puerta	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Casi	 sale
disparado	 contra	 la	 pared	 opuesta	 cuando	 el	 primer	 perro	 rabioso	 intenta	 abrirla.
Recupera	 el	 equilibrio	 y	 vuelve	 a	 apoyarse	 sobre	 la	 puerta	 apuntalándose	 en	 los
talones,	pero	la	marea	de	cuerpos	es	imparable.

No	puede	contenerlos	y	cede	terreno	lentamente.
Al	 final,	 ceja	 en	 su	 intento	 y	 sale	 corriendo	 detrás	 de	Wyatt	 dando	 la	 voz	 de

alarma.
Los	chicos	ya	comienzan	a	salir	al	pasillo,	algunos	frotándose	los	ojos	y	vestidos

sólo	con	la	ropa	interior;	sin	embargo,	todos	ellos	van	armados,	maldicen	y	buscan	a
su	oficial	superior.

—Pero	¿qué	pasa?
—¿Quién	persigue	a	Joel?
—¿Disparamos	o	qué?	¿De	qué	va	esto?
—Dios	mío,	¿y	ese	olor?
—¿Qué	demonios	es	eso?
—¡Apartaos!
El	teniente	se	abre	paso	entre	los	chicos	al	tiempo	que	desenfunda	su	pistola	de	9

mm	y	le	quita	el	seguro.
—¡Alto!	—grita	Bowman.
Los	perros	rabiosos	no	le	hacen	caso.
—¡Alto	o	abriremos	fuego!
Y	más	que	ordenar,	lo	implora.
—Por	favor…
El	 pánico	 que	 sentía	 se	 evapora	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 queda	 ninguna	 otra

opción.
—¡Cuerpo	 a	 tierra!	—ordena,	 avisando	 con	 un	 gesto	 a	 Mooney	 y	 a	 Wyatt—.

¡Ahora!
Mooney,	con	los	pulmones	y	las	piernas	ardiéndole,	da	una	última	zancada	hacia

Wyatt	y	se	lanza	sobre	él	para	hacerlo	caer	al	suelo.
—Teniente…	—dice	Kemper	detrás	de	él.
Bowman	 apunta	 con	 precisión	 y	 le	 descerraja	 un	 tiro	 en	 plena	 cara	 al	 perro

rabioso	que	iba	en	cabeza.
Los	 otros	 perros	 rabiosos	 no	 se	 han	 dado	 ni	 cuenta.	 Siguen	 corriendo	 entre

aullidos	hacia	los	soldados.
—¡Fuego!	—ordena	Bowman,	disparando	de	nuevo—.	¡Fuego!
Los	soldados	forman	una	línea	de	fuego	y	empiezan	a	disparar	con	sus	armas	casi
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a	bocajarro.	El	efecto	es	devastador.	La	lluvia	de	metal	al	rojo	vivo	atraviesa	carne,
músculos	y	huesos.	Una	delgada	niebla	de	sangre	y	humo	cubre	el	pasillo.	Algunos
chicos	cierran	los	ojos	al	disparar,	incapaces	de	contemplar	la	escabechina.

En	menos	de	un	minuto	todo	ha	terminado.
—¡Alto	el	fuego!	¡Alto	el	fuego!	—aúlla	Kemper.
—¿Qué	cojones	ha	pasado?	—grita	uno	de	los	chicos—.	¿Qué	sucede?
Bowman	 parpadea	 y	 ve	 que	 el	 suelo	 del	 pasillo	 está	 cubierto	 de	 cuerpos

ensangrentados	y	agujereados,	varios	aún	gimen	y	se	mueven	encima	de	charcos	de
sangre.	La	batalla	ha	transcurrido	como	un	borrón.	A	pesar	de	la	increíble	potencia	de
fuego	 utilizada	 en	 esta	 estrecha	 franja	 de	 muerte,	 los	 perros	 rabiosos	 casi
consiguieron	 llegar	 hasta	 la	 línea	 de	 fuego.	 Le	 pitan	 los	 oídos	 y	 aún	 le	 vibran	 los
dientes	por	 las	ensordecedoras	descargas	de	 los	fusiles.	Por	extraño	que	parezca,	se
siente	exultante,	y	entonces	se	obliga	a	reprimir	la	necesidad	de	vomitar.

Se	 da	 la	 vuelta	 y	 ve	 a	 varios	 de	 los	 chicos	 agachados	 frente	 a	 la	 pared;	 gritan,
tienen	 arcadas	 y	 vomitan.	 El	 flash	 de	 una	 cámara	 digital	 salta	 cuando	 un	 soldado
toma	una	fotografía	y	luego	vuelve	a	mirar	con	incredulidad	la	carnicería.

«Lo	 más	 seguro	 es	 que	 la	 tercera	 escuadra	 se	 esté	 cagando	 en	 los	 pantalones
frente	 a	 la	 entrada	 del	 hospital	—dice	Bowman	 para	 sus	 adentros—.	También	 han
tenido	su	propio	combate	según	 informaron	momentos	antes	de	que	apareciera	esta
horda	 demente.	Además,	 tienen	 a	 un	 hombre	 ausente	 sin	 permiso.	Dentro	 de	 unos
minutos	 todos	 estaremos	 igual.	 Vomitando	 y	 paralizados	 por	 la	 culpabilidad	 y	 la
vergüenza…	A	no	ser	que	dejemos	de	pensar	y	nos	pongamos	en	movimiento».

El	 teniente	 aún	 duda	 de	 haber	 tomado	 la	 decisión	 correcta	 al	 ordenar	 a	 sus
hombres	 que	 abrieran	 fuego,	 pero	 le	 han	 encomendado	 un	 trabajo	 y	 tiene	 que
asegurarse	de	que	la	unidad	mantenga	su	eficiencia	de	combate.

Lo	que	quiere	saber	es	de	dónde	salieron	todos	esos	perros	rabiosos.
—¡Sargento	McGraw!	—berrea	Bowman—.	¡Llévese	a	sus	dos	hombres	de	aquí!

¡Que	 los	 limpien	 y	 los	 desinfecten!	 Espero	 un	 informe	 completo	 acerca	 de	 cómo
atrajeron	exactamente	a	esos	civiles	aquí	abajo.	¡Sargento	Ruiz!

—¿Señor?
—Compruebe	 su	 escuadra	 —ordena	 el	 teniente—.	 No	 lo	 haga	 por	 radio,

compruébelo	en	persona.	También	espero	un	informe	completo	de	la	escaramuza.	No
sea	muy	duro	con	ellos.	¡Sargento	Lewis!

—¡Señor!
—No	se	aparte	de	mí,	Grant.
La	discordia	que	se	vivió	en	la	reunión	en	el	despacho	del	sótano	ha	desaparecido.

Bowman	está	contento	de	ver	que	 sus	 suboficiales	van	 todos	a	una.	Estos	hombres
son	verdaderos	profesionales.

Wyatt	y	Mooney	ya	están	intentando	levantarse,	apartan	los	cuerpos	que	les	han
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caído	encima	y	gimotean	por	 las	magulladuras	sufridas	bajo	 la	estampida	de	perros
rabiosos.

Wyatt	se	levanta	vacilante	y	comienza	a	reír.
—Ha	molado	mazo	—afirma.
Mooney,	 cubierto	 de	 sangre	 y	 tambaleándose	 como	 un	 borracho,	 intenta

golpearlo,	y	sólo	por	pura	suerte	consigue	darle	en	un	lado	de	la	cabeza.	Wyatt	sale
lanzado	contra	la	pared	y	pierde	las	gafas.	Al	momento,	sus	compañeros	los	separan.

—¡Sargento	Kemper!	—ladra	Bowman.
—Señor	—responde	el	sargento	de	pelotón.
—Clasifique	a	esas	personas	—ordena	el	oficial—.	Separe	a	 los	muertos	de	 los

heridos	y	encuentre	un	lugar	donde	poner	a	los	dos	grupos.
—La	morgue	está	llena,	señor.
—Encuentre	otro	lugar,	Mike.	No	los	quiero	aquí.
—Me	ocuparé	de	ello,	señor.
—El	sargento	Lewis	se	pondrá	al	mando	de	una	escuadra	para	dar	con	cualquier

perro	 rabioso	 que	 se	 hubiera	 apartado	 del	 grupo	 y	 restablecer	 el	 contacto	 con
Winslow	y	con	el	personal	del	hospital.	Si	no	están	haciendo	nada	aquí,	 los	quiero
ayudándolo.	Quiero	que	 todo	el	mundo	haga	algo.	—Bowman	se	da	cuenta	de	que
dos	 soldados	 esperan	 una	 oportunidad	 para	 poder	 hablar	 con	 él—.	 ¿Y	 bien,	 qué
sucede?	¿Qué	desean?

—Sólo…	¿Qué	demonios	es	esta	plaga,	teniente?	—pregunta	Finnegan.
—Acabamos	 de	 disparar	 a	 toda	 esa	 gente	 —dice	 Martin	 sin	 dejar	 terminar	 a

Finnegan—.	¿Qué	vamos	a	hacer,	señor?
—Sargento	Lewis,	ocúpese	de	estos	hombres.
—¡Vamos,	 lloronas!	 ¡Ya	 habéis	 oído	 al	 teniente!	 Sacaos	 la	 cabeza	 del	 culo	 y

despejad	el	pasillo.
El	efecto	de	las	palabras	es	electrizante,	como	un	resorte	que	consigue	despertar	a

los	chicos	de	su	letargo	y	ponerlos	a	trabajar.
—¡Eo!	—grita	alguien	en	la	escalera—.	¿Están	todos	bien?
—Acércate	 lentamente	 para	 que	 podamos	 verte	—ordena	 Lewis	 levantando	 el

rifle.
Winslow	aparece	en	el	pasillo	con	la	pistola	a	un	costado;	respira	con	dificultad	y

el	terror	se	le	refleja	en	los	ojos	al	ver	a	los	muertos	y	a	los	que	no	tardarán	en	estarlo.
Camina	con	cuidado	entre	los	cuerpos	y	se	acerca	a	Bowman.

—¿Está	infectado?	—le	pregunta	Winslow.
—Nos	atacaron	—contesta	Bowman—.	Disparamos	en	defensa	propia.
—¿Está	infectado?
—Intentamos	 atender	 a	 los	 heridos.	No	nos	 vendría	mal	 un	 poco	 de	 ayuda	 por

parte	del	personal	del	hospital.	Algunas	de	estas	personas	aún	son	peligrosas.	Se	las
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tiene	que	sedar	antes	de	poder	tratarlas.
—¿Personal	del	hospital?	—pregunta	Winslow,	confuso.
Bowman	se	acerca	a	él.
—¿Se	encuentra	bien,	señor?
—Estos	monstruos	mataron	a	la	mitad	del	turno	de	noche	—explica	Winslow	con

la	voz	entrecortada—.	Hicieron	trizas	a	mis	hombres	como	si	fueran	de	papel.
Una	mujer	 de	mediana	 edad	gime	 a	 sus	 pies,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 jadeando,

mientras	intenta	taparse	un	agujero	ensangrentado	que	tiene	en	las	costillas.
—Apártese,	teniente	—dice	Winslow.
Y	tras	ello	le	mete	una	bala	a	la	mujer	en	la	cabeza.
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Capítulo	3
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16.	Soy	de	seguridad,	no	de	mantenimiento

Cuando	 la	muchedumbre	 irrumpió	en	el	vestíbulo,	el	 Instituto	Bradley	de	Posgrado
de	Microbiología	 y	Estudios	Víricos	 entró	 en	modo	de	 aislamiento	 de	 emergencia.
Los	científicos	no	podían	salir	y	la	muchedumbre	no	podía	subir	por	las	escaleras	y
llegar	a	los	laboratorios.

La	mayoría	del	personal	se	había	ido	a	casa	la	noche	anterior,	dejando	un	retén	de
unos	pocos	científicos	obstinados	en	el	laboratorio	para	trabajar	en	la	vacuna	para	el
Hong	Kong	Lyssa.	Ahora	se	encuentran	atrapados	mientras	dure	el	asedio.

Con	 los	 ojos	 llorosos	 de	 no	 dormir	 y	 la	 protuberante	 barriga	 quejándose	 de
hambre,	el	doctor	Joe	Hardy	—el	director	de	investigación—	observa	a	la	rubia	alta	y
guapa	por	las	pantallas	de	seguridad	y	se	pregunta	dónde	la	ha	visto	antes.

—Ahí	va	otra	vez	—comenta	Stringer	Jackson,	el	guardia	de	seguridad,	junto	al
doctor—.	Mire,	escribe	otro	mensaje.

El	gentío	logró	reducir	con	facilidad	a	los	dos	miembros	de	la	Guardia	Nacional
apostados	en	el	vestíbulo,	 tomándolos	como	rehenes.	La	 rubia,	que	al	parecer	es	 la
líder	del	grupo,	ha	comunicado	sus	exigencias	enseñando	unos	carteles	a	las	cámaras
de	seguridad	y	simulando	que	dispara	a	los	soldados	en	la	cabeza.

—Esa	zorra	es	dura	de	pelar	—expone	con	admiración	Hardy,	las	manos	metidas
en	los	bolsillos	de	la	bata	de	laboratorio—.	Igualita	que	mi	ex	mujer.

Jackson	sonríe	de	oreja	a	oreja.
La	rubia	levanta	satisfecha	un	cartel	que	dice:	Dadnos	la	vacuna	u	os	congelaréis.
Hardy	resopla	con	sorna	y	entonces	se	queda	pensativo.
—¿Pueden	hacerlo?	—le	pregunta	a	Jackson.
—Yo	soy	de	seguridad,	no	de	mantenimiento.
El	aire	acondicionado	comienza	a	soplar	con	fuerza	a	través	de	los	conductos	de

ventilación,	y	la	temperatura	del	centro	de	mando	de	seguridad,	que	ya	se	mantiene	a
tan	sólo	dieciocho	grados	centígrados	para	que	los	guardias	no	se	duerman,	empieza	a
bajar.

—Magnífico.	¿No	se	puede	hacer	nada	para	apagarlo,	jefe?
—No	que	yo	sepa,	doctor	Hardy	—responde	Jackson,	que	se	encoge	de	hombros.
El	centro	de	mando	apesta	a	transpiración	nerviosa	y	a	humo	de	tabaco.	La	sala	es

casi	el	doble	de	grande	que	los	despachos	privados	de	los	científicos;	tiene	una	mesa
en	el	centro,	detrás	de	la	cual	está	sentado	Jackson	en	una	silla	ergonómica.	El	puesto
de	 trabajo	del	operador	consiste	en	una	consola	de	control	y	un	ordenador	con	una
interfaz	gráfica	de	usuario,	un	teléfono,	material	variado	de	oficina	repartido	por	toda
la	superficie	de	la	mesa	y	en	el	interior	de	unos	cajones.	Un	proyector	digital	colgado
del	techo	muestra	las	imágenes	de	las	cámaras	de	seguridad	en	unas	pantallas	grandes
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colgadas	en	la	pared	que	está	frente	al	puesto	de	trabajo.
Hardy	sólo	había	estado	una	vez	en	esta	habitación.	Es	extraño	pensar	que	detrás

de	 una	 puerta	 cualquiera,	 en	 uno	 de	 los	 blancos	 y	 eficientes	 pasillos	 del	 instituto,
haya	 un	 aparato	 de	 seguridad	 altamente	 sofisticado	 que	 permite	 a	 un	 solo	 hombre
monitorizar	todos	los	espacios	públicos	del	edificio	sobre	una	pantalla	gigante	en	la
pared.

Por	desgracia,	a	pesar	de	que	el	equipo	del	centro	de	seguridad	permite	observar	a
la	gente	que	ha	ocupado	el	vestíbulo,	no	ofrece	ninguna	solución	para	deshacerse	de
ellos.

«Esto	es	demasiado	 importante	—piensa	Hardy—.	El	país	 cuenta	con	nosotros.
Hemos	cultivado	muestras	puras	del	virus	y	trabajamos	en	su	clasificación	genética.
Una	vez	que	hayamos	completado	ese	paso,	podremos	empezar	a	trabajar	de	verdad
en	la	vacuna.	Si	nos	dejáis…»

Hay	tantas	vidas	en	juego	en	ese	momento…
—A	 decir	 verdad,	 tal	 vez	 sí	 hay	 una	 cosa	 que	 podríamos	 hacer	 —comenta

Jackson	con	tranquilidad.
—¿Qué	es?	—pregunta	Hardy,	interesado.
—Pues	darles	lo	que	quieren,	ya	sabe…
—¡Pero	aún	no	existe	ninguna	vacuna!	—estalla	Hardy.
Jackson	se	encoge	de	hombros,	poco	convencido.
—Quizá	 debería	 bajar	 ahí	 con	 unas	 cuantas	 jeringas	 e	 inyectarles	 un	 poco	 de

suero	—replica	Hardy	 a	modo	 de	 burla—.	Así	 se	 irían	 y	 podríamos	 centrarnos	 de
nuevo	en	intentar	salvar	millones	de	vidas	al	desarrollar	una	vacuna	de	verdad.

—No	sé	—opina	Jackson—.	No	creo	que	sea	muy	ético.
—Jackson,	¡no	hay	vacuna!	—exclama	Hardy.
—Ya	lo	sé.	No	hace	falta	que	me	grite.
—Y	tampoco	vamos	a	conseguirla	con	ese	enjambre	de	gilipollas	ahí	abajo.	A	lo

sumo,	tenemos	a	diez	personas	trabajando	en	el	laboratorio	en	estos	momentos.
—Pues	a	mí	no	me	pagan	lo	suficiente	para	aguantar	estas	cosas.	Antes	fui	poli,

¿sabe?	La	gente	del	vecindario	solía	mostrarme	respeto	cuando	hacía	la	ronda.
—Los	del	CDC	han	dicho	que	vendrían	a	proteger	el	edificio,	pero	aún	no	lo	han

hecho.	Casi	no	queda	comida,	no	tenemos	un	lugar	donde	dormir	y	tampoco	podemos
mantener	el	nivel	actual	de	esfuerzo	de	investigación	con	esta	plantilla	tan	exigua.	Y
eso	 quiere	 decir	 que	 no	 hay	 una	 vacuna,	 ¿está	 claro?	 Toda	 esa	 gente	 de	 ahí	 abajo
corre	el	gran	riesgo	de	que	los	mate	el	ejército	cuando	aparezca.

«E	 incluso	 si	 trabajáramos	 sin	 interrupciones,	 pasarían	 meses	 antes	 de	 que	 se
elaborara	la	vacuna	en	cantidades	industriales»,	se	recuerda	Hardy	para	sus	adentros.

Después	 de	 crear	 la	 fórmula,	 las	 fábricas	 tienen	 que	 sintetizar	 la	 cantidad
suficiente	de	vacuna	para	inocular	a	los	trabajadores	sanitarios,	luego	a	los	miembros
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del	 gobierno,	 después	 al	 ejército	 y,	 por	 último,	 al	 resto	 de	 los	 más	 de	 trescientos
millones	de	personas	que	hay	en	Estados	Unidos.	Cuando	empiecen	a	vacunar	a	 la
población	en	general,	habrán	pasado	meses	desde	que	se	desarrolló	la	vacuna.

Y,	 para	 entonces,	 la	 pandemia	 habrá	 terminado.	 Por	 lo	menos,	 en	América	 del
Norte.

Pero	ésa	no	es	la	cuestión.	La	cuestión	es	que	tienen	que	conseguir	desarrollar	una
vacuna	 para	 prevenir	 que	 el	 virus	 rebrote	 a	 los	 pocos	meses	 y	 toda	 esta	 pesadilla
empiece	otra	vez.	Las	pandemias	ocurren	en	dos	o	tres	oleadas.	Una	vacuna	detendría
el	avance	de	la	segunda	oleada.	Incluso	podría	erradicar	el	Lyssa	de	la	faz	del	mundo.

En	las	pantallas	de	seguridad	de	metro	y	medio	de	alto,	la	sonrisa	de	satisfacción
de	la	rubia	se	evapora	de	modo	paulatino,	y	al	final	se	cansa	de	sostener	el	cartel	en
alto	y	 se	 lo	da	a	otra	persona.	La	apatía	 se	ha	adueñado	del	gentío	después	de	una
larga	 noche	 de	 no	 hacer	 nada.	 Cuando	 las	 instalaciones	 pasaron	 a	 modo	 de
emergencia,	 no	 sólo	 se	 quedaron	 aislados	 de	 los	 laboratorios,	 sino	 que	 también	 se
quedaron	encerrados	dentro	del	edificio.

Se	llama	«código	naranja».	Nadie	entra,	nadie	sale.
Los	 dos	 miembros	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 están	 sentados	 en	 el	 suelo	 con	 las

manos	atadas	a	la	espalda	y	aspecto	apesadumbrado.	Detrás	de	ellos,	un	adolescente
se	aparta	de	sus	amigos,	saca	un	bocadillo	de	una	bolsa	de	papel	marrón	y	empieza	a
devorarlo.

Hardy	no	le	quita	ojo	de	encima.	El	estómago	le	gruñe	y	casi	saliva	a	causa	del
hambre.	 Intenta	 adivinar	 de	 qué	 será	 el	 bocadillo	 del	 chaval.	 ¿Jamón	 y	 queso	 con
mostaza?	¿Pavo	con	tomate	y	beicon?	¿O	quizá	uno	de	esos	bocadillos	cubanos	que
hacen	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 con	 jamón,	 cerdo	 asado,	 salami,	 queso	 suizo,
pepinillos	y	mostaza	con	pan	cubano?

Su	estómago	no	para	de	sonar.
—Bueno	—empieza	Jackson—,	eso	está	bien,	pero	lo	que	digo	es	que	no	debe	de

haber	más	de	una	treintena	de	personas	ahí	abajo.	Si	usted	tuviera	la	vacuna,	seguro
que	podría	tratarlas.

Hardy	nota	que	el	comentario	del	guardia	de	seguridad	lo	encrespa,	pero	sacude
la	cabeza	con	tristeza	al	tiempo	que	la	ira	lo	abandona.

—No	hay	ninguna	cura	mágica,	Jackson	—contesta	con	un	sonoro	suspiro,	y	echa
a	andar	hacia	la	puerta—.	Ojalá	la	hubiera.

—¿Adónde	va,	doctor	Hardy?
Hardy	se	detiene	junto	a	la	puerta.
—A	los	laboratorios,	Jackson	—responde	con	el	tono	de	voz	más	heroico	que	es

capaz	 de	 utilizar,	 como	 si	 fuera	 el	 protagonista	 de	 una	 película—.	 Aún	me	 queda
mucho	trabajo	que	hacer	si	he	de	derrotar	este	azote.

Suelta	una	risotada	y	abandona	el	centro	de	mando	de	seguridad	en	busca	de	algo
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que	guarde	semejanza	con	un	desayuno.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Capítulo	4
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17.	Nueva	York	siempre	me	ha	parecido	un	país	extranjero

El	 sargento	 Mike	 Kemper	 saluda	 con	 la	 cabeza	 a	 Mooney	 y	 a	 Wyatt,	 que	 están
ocupados	fregando	la	sangre	del	suelo	del	pasillo,	y	entra	en	la	oficina	improvisada
del	 teniente	 sin	dejar	de	preguntarse	 si	Bowman	aún	está	 capacitado	para	 seguir	 al
mando	del	pelotón.

Kemper	conoce	a	Bowman	mejor	que	nadie	de	la	unidad,	incluso	mejor	de	lo	que
lo	conoce	el	capitán	West.	Ése	es	su	trabajo.	Los	suboficiales	cuidan	de	los	soldados
de	su	unidad.	No	obstante,	como	sargento	de	pelotón,	parte	de	su	trabajo	también	es
cuidar	del	teniente	y	aconsejarlo.

Unas	horas	antes,	el	teniente	comunicó	nuevas	órdenes	e	inició	un	debate	abierto
sobre	ellas	con	 los	 suboficiales.	Poco	después,	ordenó	al	pelotón	que	abriera	 fuego
sobre	los	civiles.

Kemper	 le	 enseñó	 a	 llevar	 el	 negocio	 durante	 casi	 un	 año	 en	 Iraq.	Lo	 ha	 visto
madurar	y	convertirse	en	un	oficial	que	respeta	a	sus	hombres	y	 los	 lidera	desde	 la
vanguardia,	 nunca	 desde	 la	 retaguardia.	 Pero	 ésta	 es	 una	 situación	 nueva	 por
completo,	 y	 en	 una	 situación	 tan	 horripilante	 como	 la	 presente,	 un	 comandante	 se
puede	 volver	 inseguro,	 imprudente	 o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Los	 comandantes
inseguros	o	imprudentes	consiguen	que	sus	hombres	mueran.

Debido	a	la	enormidad	del	gentío	que	los	atacó,	abrir	fuego	sobre	los	civiles	había
sido	la	decisión	correcta.	Si	Bowman	no	lo	hubiera	ordenado,	el	pelotón	habría	sido
superado	y	aniquilado.	Pero	sólo	resultó	ser	la	decisión	correcta	a	posteriori.	Podría
haber	 sido	 únicamente	 un	 pequeño	 grupo	 de	 personas	 el	 que	 se	 abalanzara	 sobre
ellos.	En	ese	caso,	ahora	se	consideraría	al	teniente	un	oficial	demasiado	ansioso	de
poner	en	práctica	las	nuevas	reglas	de	enfrentamiento	que	permiten	disparar	a	civiles.

La	 cuestión	 es	 que	 el	 teniente	 podría	 haber	 estado	 equivocado.	 Terriblemente
equivocado.	 Y	 eso	 hace	 que	 Kemper	 se	 pregunte	 si	 Bowman	 corrió	 un	 riesgo	 de
forma	inteligente	y	calculada	o	si,	por	el	contrario,	fue	presa	del	pánico.	En	realidad,
le	cae	bien	el	teniente,	y	quiere	creer	que	Bowman	tomó	una	decisión	meditada.	Pero
no	está	seguro	de	ello.

El	sargento	encuentra	a	Bowman	sentado,	iluminado	por	la	luz	de	la	lámpara	de
mesa,	con	los	ojos	fijos	en	la	radio	que	hay	sobre	la	mesa.	El	teniente	levanta	la	vista
y	lo	invita	a	pasar	con	un	gesto	cansado.	No	lleva	la	máscara	puesta.

—Si	ha	venido	a	arrestarme,	ya	he	intentado	que	lo	hagan	—dice	Bowman.
—¿A	arrestarlo?	—pregunta	sorprendido	el	sargento	de	pelotón.
—Por	violar	el	artículo	118	del	Código	Uniforme	de	Justicia	Militar,	Mike.
—¿Asesinato?
El	teniente	asiente	con	la	cabeza.
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—Por	 convertir	 a	 mis	 hombres	 en	 un	 puñado	 de	 asesinos	 de	 niños	 —añade
Bowman.

—No,	sólo	vine	a	ver	si	usted	quería	hacer	un	informe	de	lo	ocurrido.
—Sí,	en	cierto	modo…
Kemper	se	sienta,	se	quita	la	máscara,	enciende	la	colilla	de	uno	de	esos	puros	de

olor	nauseabundo	y	suspira,	exhalando	una	larga	bocanada	de	humo.
—¿Quiere	saber	lo	que	pienso?
—Sí,	Mike,	me	gustaría.
Es	algo	difícil	de	explicar,	pero	en	este	momento	Kemper	no	está	preocupado	por

la	cuestión	moral	de	disparar	a	los	civiles.	La	moralidad	es	un	lujo	en	una	situación
como	ésta.	En	cambio,	lo	que	le	preocupa	es	que	se	cuestione	abiertamente	el	criterio
del	teniente.

—Teniente,	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 aquí	 esta	 noche	 ha	 sido	 terrible,	 pero	 usted	 ha
actuado	 según	 las	 reglas	 de	 enfrentamiento	 y	 sólo	 tuvo	 unos	 pocos	 segundos	 para
tomar	 la	 decisión	 de	 proteger	 a	 su	 pelotón	—expone	 el	 sargento	 con	 franqueza—.
Una	cosa	es	la	conciencia	de	un	hombre,	pero	el	ejército	afirmará	que	usted	tomó	la
decisión	correcta.

—Eso	mismo	me	contestó	el	capitán	West.
—¿Le	ha	explicado	lo	sucedido?	¿Y	qué	dijo?
—Que	él	ya	tiene	bastantes	cosas	entre	manos	y	que	yo	debería	seguir	mis	putas

órdenes.	Fin	de	la	reunión.
Kemper	se	recuesta	en	la	silla,	procesando	la	información.
—Todo	esto…	no	tiene	mucho	sentido,	¿verdad,	señor?
—No	tiene	ninguno.
—¿Ha	hablado	con	algún	otro	jefe	de	pelotón?
—Ése	 es	 el	 tema,	 Mike.	 Cuarentena	 ha	 restringido	 la	 red	 y	 sólo	 permite

comunicaciones	de	emergencia.	Está	pasando	algo	gordo	y	nosotros	estamos	aislados.
No	tengo	ningún	informe	de	inteligencia	ni	una	visión	completa	del	asunto.

Kemper	empieza	a	entender	lo	que	le	pasa	por	la	cabeza	al	teniente.	La	situación
ha	cambiado,	y	con	ella	las	reglas	de	enfrentamiento,	y	Bowman	intenta	dilucidar	la
razón.	Si	el	 teniente	 llega	a	comprenderla,	podrá	 tomar	 las	decisiones	adecuadas,	y
quizá	 justificarse	 a	 sí	 mismo	 por	 qué	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 disparar	 a	 más	 de
cuarenta	civiles	a	sangre	fría.

—Ahora	 mismo	 todos	 nos	 sentimos	 como	 una	 mierda	 e	 indignos	 de	 llevar	 el
uniforme.	La	moral	 está	 por	 los	 suelos.	 Pero	 nosotros	 somos	 los	 profesionales.	No
podemos	mostrarnos	 indecisos	 frente	 a	 los	muchachos.	Necesitan	 que	 nosotros	 los
lideremos.

Bowman	se	pone	tenso,	y	luego	sonríe	con	timidez.
—Así	que	esto	no	va	sólo	conmigo,	¿verdad?
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—No,	señor	—responde	Kemper	con	tranquilidad.
—Lo	que	 resulta	 extraño	de	 todo	 este	 asunto	 es	 que	 parece	 que	 estamos	 en	 un

país	extranjero	y	que	nosotros	somos	el	enemigo.	Tengo	la	impresión	de	estar	en	un
episodio	de	«La	dimensión	desconocida»	en	el	que	hicimos	algo	 terrible	en	 Iraq,	y
entonces	Dios	 le	 da	 la	 vuelta	 a	 la	 realidad	 y	 convierte	América	 en	 Iraq	 y	 nosotros
tenemos	que	descubrir	qué	hicimos	mal	o	 repetir	 los	mismos	errores,	pero	esta	vez
sobre	nuestra	gente.

—Con	el	debido	respeto,	señor,	se	come	demasiado	el	tarro.
Bowman	esboza	una	sonrisa	forzada.
—Mike,	acabo	de	ver	a	un	oficial	de	policía	disparar	en	la	cabeza	a	una	ciudadana

americana	herida.	Un	policía	que	vio	cómo	morían	sus	mejores	amigos	a	manos	de
una	muchedumbre	 enloquecida	 sumida	 en	 una	 extraña	 fase	 terminal	 de	 una	 nueva
enfermedad.	Llegados	a	este	punto,	no	podemos	descartar	nada.

—Todos	 estamos	 cansados.	 Estamos	 hechos	 polvo.	—El	 suboficial	 exhala	 otra
nube	 de	 humo	y	 apaga	 el	 puro	 contra	 el	 tacón	 de	 la	 bota—.	De	 cualquier	manera,
Nueva	York	siempre	me	ha	parecido	un	país	extranjero.

El	teniente	se	lo	queda	mirando	y	luego	estalla	en	carcajadas.
—Acaba	 de	 darme	 una	 idea	 —explica	 Bowman—.	 La	 situación	 requiere	 que

consideremos	la	ciudad	como	un	ambiente	hostil.	Así	que	haremos	eso.	Si	tu	unidad
se	queda	aislada	en	un	país	enemigo	y	necesitas	trasladarte	de	una	posición	segura	a
una	nueva	zona	de	operaciones,	¿qué	es	lo	primero	que	haces?

—Reconoces	el	terreno	—responde	Kemper	con	una	sonrisa.
—Correcto.	 Tenemos	 tiempo	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	misión	 de	 reconocimiento

antes	de	ponernos	en	marcha.	Eso	nos	puede	dar	las	respuestas	que	necesitamos	para
saber	a	qué	nos	enfrentamos.

—A	 la	 orden	—contesta	 Kemper.	 Ése	 es	 el	 Todd	 Bowman	 al	 que	 el	 sargento
instruyó	 en	 Iraq	 para	 estar	 al	mando.	Es	 bueno	 haberlo	 recuperado—.	Ya	 sé	 a	 qué
hombres	utilizar	para	esta	misión.
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18.	No	nos	vendría	mal	una	pistola,	a	decir	verdad

Con	la	mañana,	el	ambiente	se	vuelve	fresco	y	húmedo	por	el	rocío.	Las	ventanas	de
los	edificios	más	altos	brillan	con	las	primeras	luces.	Varias	construcciones	cercanas
al	lugar	de	la	explosión	de	ayer	aún	humean	y	un	repentino	cambio	en	el	viento	hace
llover	cenizas	y	trae	el	acre	hedor	de	los	muebles	quemados.	Los	chicos	comprueban
sus	 mochilas	 y	 recargan	 los	 cargadores.	 Tosen	 cubriéndose	 la	 boca	 mientras	 se
preparan	para	ponerse	en	marcha.

Los	 muchachos	 del	 segundo	 pelotón	 están	 exhaustos.	 Se	 han	 pasado	 horas
despejando	 el	 hospital	 y	 limpiando	 la	 porquería.	A	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 pequeños
grupos	de	infectados	atacaron	la	alambrada	y	tuvieron	que	ser	abatidos;	los	cuerpos
se	dejaron	entre	la	chatarra	de	los	coches	hasta	la	llegada	del	alba.

Con	 los	 rumores	 acerca	 de	 que	 el	 pelotón	 se	 pondrá	 en	 movimiento	 para
reincorporarse	a	la	compañía,	aparecen	las	primeras	afirmaciones	de	que	los	pondrán
contra	la	pared	y	los	ejecutarán	por	lo	que	han	hecho.	Incluso	al	teniente.	Los	chicos
han	 luchado	 en	 Iraq	 y	 saben	 hacer	 su	 trabajo,	 pero	 se	 alistaron	 para	 disparar	 a	 los
malos,	no	a	americanos.	Lo	que	están	haciendo	ahora	no	les	parece	que	siga	siendo	el
servicio	de	verdad.	En	cambio,	se	sienten	como	criminales	de	guerra	sin	importar	lo
que	les	permitan	hacer	las	nuevas	reglas	de	enfrentamiento.	Algunos	ya	están	hartos	y
quieren	renunciar	y	volver	a	casa.	Otros	necesitan	un	chivo	expiatorio.	Es	un	estado
de	ánimo	peligroso.	Los	suboficiales	lo	notan	y	no	dejan	descansar	a	los	soldados	ni
un	minuto	mientras	 están	 pendientes	 de	 los	 síntomas	de	 estrés	 post-traumático	 que
puedan	aparecer.

En	el	vestíbulo,	el	teniente	se	despide	del	jefe	del	hospital	y	del	policía.
—Siento	 que	 no	 podamos	 quedarnos	 y	 continuar	 apoyándolos	 —se	 disculpa

Bowman	ante	el	doctor	Linton,	quien	parece	haber	envejecido	diez	años	durante	 la
noche—.	¿Qué	van	a	hacer	ustedes?

—Nos	quedamos	aquí,	teniente	—interviene	Winslow,	respondiendo	a	la	pregunta
en	 lugar	 de	 Linton—.	 Entre	 el	 doctor	 y	 yo	 vamos	 a	 intentar	 que	 el	 lugar	 siga
operativo	y	convertirlo	en	una	clínica	de	recuperación.

—Tenemos	 bastante	 comida,	 agua	 y	 gas	 para	 el	 generador	 —añade	 Linton.
Luego,	tras	un	educado	carraspeo,	añade—:	No	nos	vendría	mal	una	pistola,	a	decir
verdad.

—¿Está	seguro,	señor?
—Lo	estoy.
Bowman	le	devuelve	a	Winslow	su	pistola	Glock	19.
—Dispondré	que	le	devuelvan	las	armas	y	la	munición	que	recuperamos	de…	sus

hombres,	señor	—añade	Bowman.
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—Gracias,	teniente	—responde	el	policía	con	una	mueca	de	dolor.
—Buena	suerte	a	los	dos,	entonces.	Son	muy	valientes.
«Son	valientes	y	están	condenados»,	piensa	Bowman.
Un	 policía	 psicópata	 con	 un	 par	 de	 pistolas	 no	 será	 capaz	 de	 proteger	 a	 un

hospital	entero	contra	personas	que,	con	toda	seguridad,	harán	uso	de	la	fuerza	para
entrar	en	él	y	exigir	cuidados	médicos	para	sus	familias.	Eso	o	unos	yonquis	en	busca
de	fármacos	acabarán	con	los	dos.

Si	 su	 pelotón	 pudiera	mantener	 esta	 posición,	 ellos	 seguirían	 a	 salvo	 y	 podrían
acabar	lo	que	empezaron.	Pero	órdenes	son	órdenes.

—Alguien	tiene	que	sobrevivir,	teniente	—le	dice	Winslow.
A	modo	de	 respuesta,	Bowman	 frunce	el	 ceño	ante	 la	 extraña	afirmación.	Acto

seguido,	se	pone	la	gorra	y	los	saluda.	Abandona	el	hospital	Trinity	sin	volver	la	vista
atrás.

En	el	exterior,	los	chicos	están	sentados	en	el	suelo	con	el	equipo,	limpiando	las
armas	 y	 engullendo	 las	 raciones	 de	 comida	 preparada.	 Miran	 al	 teniente	 con
expectación,	 con	 el	miedo	 reflejado	 en	 los	 ojos,	 pero	 no	 dicen	 nada.	De	 hecho,	 el
silencio	 es	 lo	 primero	 que	 nota	 Bowman	 al	 salir	 del	 hospital.	 Los	 chicos	 están
concentrados.	Nada	de	boxear	marcando	los	golpes	ni	amagos	de	pellizcarse	el	culo
los	 unos	 a	 los	 otros	 como	 de	 costumbre;	 esta	 mañana	 no	 hay	 nada	 de	 eso.	 Aún
intentan	asimilar	lo	que	han	hecho.

Hoy,	Bowman	llevará	a	los	hombres	hacia	el	noroeste,	a	una	escuela	convertida
en	un	centro	para	el	tratamiento	del	Lyssa	y	que	es	la	zona	de	operaciones	del	primer
pelotón	 y	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 compañía	Charlie.	 La	 distancia	 es	 inferior	 a	 dos
kilómetros.	No	tienen	transporte,	así	que	tendrán	que	ir	andando.

Bowman	saluda	con	la	cabeza	al	sargento	McGraw.
—¿Va	todo	bien?	—pregunta	el	teniente.
—Vamos	tirando,	señor	—responde	el	jefe	de	la	primera	escuadra.
—Busque	a	los	soldados	Mooney	y	Wyatt	y	tráigamelos,	sargento.
—Ahora	mismo,	señor.
Kemper	se	acerca	y	saluda.	Bowman	le	devuelve	el	saludo.
—Buenos	días,	señor.
—¿Y	bien,	Mike?
—Todos	están	presentes	excepto	el	soldado	Boyd.	Sigue	desaparecido.
—Vaya.	Anoche	registramos	el	hospital	de	arriba	abajo.	Tendremos	que	suponer

que	saltó	la	alambrada	y	está	ausente	sin	permiso.	Demos	una	vuelta	y	echemos	un
vistazo.

Salen	de	la	alambrada	y	se	suben	al	techo	de	un	coche	abandonado	para	tener	una
buena	visión	de	la	Primera	Avenida.	Bowman	utiliza	la	mirilla	telescópica	de	su	fusil,
y	Kemper	unos	binoculares	Viper	de	Vortex.	Hasta	donde	les	alcanza	la	vista,	toda	la
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calle	 en	 dirección	 norte	 está	 atestada	 de	 coches	 abandonados.	 Una	 capa	 de	 humo
cubre	la	escena	y	reduce	la	visibilidad	de	manera	considerable.	Algunos	coches	arden
y	expulsan	gruesas	humaredas	aceitosas.

No	se	ve	a	nadie.
Estalla	un	tiroteo	en	la	distancia,	intenso	y	violento.
Un	escalofrío	recorre	la	espalda	de	Bowman.
—Aparte	de	ese	 tiroteo,	 las	cosas	parecen	estar	bastante	 tranquilas	esta	mañana

—informa	el	sargento	de	pelotón.
—Tiene	razón.	Ni	sirenas,	ni	tráfico.	Ya	puestos,	tampoco	veo	a	nadie	que	intente

colarse	en	el	hospital.	Es	muy	raro.
—Me	gustaría	saber	adónde	ha	ido	la	gente	que	conducía	esos	vehículos.	Parece

como	si	anoche	se	hubiera	librado	una	especie	de	batalla	aquí,	justo	al	otro	lado	de	las
barricadas.	Puede	ser	que	tenga	razón	sobre	una	cosa,	señor.

—¿Cuál,	Mike?
—Quizá	sí	que	estamos	en	un	episodio	de	«La	dimensión	desconocida».
A	sus	espaldas,	Mooney	y	Wyatt	se	acercan	presurosos,	equipados	por	completo	y

con	McGraw	en	los	talones.
—Señor,	 se	 presenta	 el	 soldado	Mooney	—saluda	Mooney	 mientras	 adopta	 la

posición	de	firmes.
Wyatt	repite	el	mismo	ritual.
Bowman	se	da	la	vuelta	y	los	mira.
—Así	que	vosotros	sois	los	chicos	a	los	que	les	gusta	salir	de	reconocimiento…
Mooney	y	Wyatt	intercambian	una	mirada	inquieta.
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19.	 ¿A	 que	 molaría	 poder	 matar	 a	 todas	 las	 personas	 que
odias?

Las	 interminables	 hileras	 de	 vehículos	 abandonados	 se	 extienden	 en	 la	 penumbra,
rodeadas	 de	 montañas	 de	 maletas,	 ropa,	 basura	 y	 cadáveres.	 Con	 las	 carabinas
preparadas,	los	soldados	avanzan	con	lentitud	entre	los	escombros	en	dirección	norte.
Mooney	reprime	las	ganas	de	vomitar	al	 fijarse	en	que	el	conductor	de	un	 taxi	está
prácticamente	decapitado	a	excepción	de	la	mandíbula,	recubierta	de	una	barba	roja.
Wyatt	 señala	 nervioso	 un	 coche	 que	 está	 empotrado	 en	 un	 McDonald’s.	 Lo	 han
dejado	como	un	colador	y	el	parabrisas	está	salpicado	de	sangre.	No	hay	ni	rastro	del
conductor.

«Sorpresa	y	pavor»,	piensa	Mooney.
—Macho,	aquí	ha	habido	algún	tipo	de	combate	—exclama	Wyatt—.	¡Hey,	mira

eso!
Wyatt	avanza	deprisa,	deja	el	arma	apoyada	contra	un	coche	y	empieza	a	llenarse

los	bolsillos	con	algo	que	ha	encontrado	en	el	suelo.
—¡Soy	rico!	Lástima	que	las	tiendas	estén	cerradas.
Mooney	tose	a	causa	de	la	bruma	tóxica.	El	interminable	horror	de	esta	patrulla	lo

está	dejando	extenuado.	Cada	paso	que	da	es	como	si	caminara	a	cámara	lenta,	como
si	nadara	en	el	aire,	como	si	escapara	de	sus	peores	miedos	en	una	pesadilla.

—Esta	mujer	 está	 desnuda	—grazna	Wyatt—.	 ¡Qué	 asco!	 Se	 le	 ven	 los	 sesos.
¡Eh,	Mooney!	¿Quieres	tajada	de	este	dinero?	Hay	por	todas	partes.

—Joel,	déjalo.	Ya	tenemos	suficientes	problemas	sin	que	te	pongas	a	saquear.	Y	te
vas	a	poner	enfermo	si	sigues	recogiendo	cosas	del	suelo.

El	 estrés	 le	 provoca	 un	 dolor	 de	 cabeza	 terrible	 y	 siente	 que	 las	 venas	 de	 las
sienes	 empiezan	 a	 palpitarle	 con	 fuerza.	Entonces	 se	 pone	 en	 cuclillas	 y	 se	 inclina
hacia	adelante	para	vomitar	sobre	un	montón	de	ropa	empapada	con	aceite	de	motor:
zapatos	de	bebé,	un	sujetador,	un	par	de	pantalones	de	gimnasio.

Wyatt	aparece	frente	a	él.
—No	tienes	buen	aspecto,	colega.	Quizá	eres	tú	quien	ha	cogido	el	virus.
—No	lo	he	cogido.
—Oh,	entonces	es	vértigo.	Tú	imagina	que	sigues	en	Iraq	y	todo	irá	sobre	ruedas.

—Wyatt	abre	los	ojos	y,	en	una	reacción	tardía,	añade—:	¡Tío!	Ese	coche	de	policía
está	del	revés.

—Cállate,	Joel	—responde	Mooney	escupiendo	al	suelo—.	Por	favor,	cállate	de
una	maldita	vez.

—No	me	digas	que	me	calle.	¡Sólo	intento	ayudar!
—Pues	no	levantes	la	voz.	Vas	a	conseguir	que	esas	cosas	se	nos	echen	encima	de

www.lectulandia.com	-	Página	70



nuevo.
—Oh,	Dios	mío.	¿A	que	molaría	que	los	despertáramos	y	cayeran	sobre	nosotros

como	 una	 ola	 humana,	 digamos…	 un	 millón	 de	 ellos?	 —Wyatt	 se	 ríe	 con	 su
característica	risa	aguda—.	Tú	tranquilo,	jefe.	Esta	vez	tengo	un	arma.	Hay	muchas
parecidas,	¡pero	esta	arma	es	mía!	Si	esos	dementes	aparecen,	me	los	voy	a	cepillar
con	 todas	mis	ganas.	Es	 como	si	Navidad	hubiera	 llegado	antes	 este	 año.	 ¡Matar	 a
gente	es	legal!

Mooney	se	pone	en	pie,	listo	para	reanudar	el	reconocimiento,	pero	al	momento
ve	a	una	muchacha	muerta	que	parece	mirarlo	con	ojos	ausentes	desde	la	luna	trasera
de	un	Volkswagen	Jetta.	Mooney	cierra	los	párpados.

«Sorpresa	y	pavor».
—Quiero	decir	que,	¿a	que	molaría	poder	matar	a	todas	las	personas	que	odias?
—No,	Joel.	Yo	no	quiero	matar	a	nadie.
—Más	para	mí	—se	pavonea	Wyatt	mientras	se	aleja	hinchado	como	un	gallo.	El

cansancio	 lo	 ha	 hecho	 volverse	 más	 maníaco—.	 A	 trabajar	 entonces,	 colega.	 El
teniente	dijo	que	moviéramos	el	culo.

—De	hecho,	te	juro	por	Dios	que	no	voy	a	matar	a	nadie	si	puedo	evitarlo.
Wyatt	mira	su	reloj.
—Casi	es	la	hora	de	pasar	el	informe	con	esas	radios	Icom	tan	chulas	que	nos	han

dado.	¿Vienes	o	qué?
Mooney	aprieta	 los	dientes	y	 se	da	prisa	para	alcanzarlo,	pisando	con	 las	botas

trozos	de	vidrio	 roto.	Concentra	 su	 sentido	de	 la	vista	hasta	conseguir	 los	«ojos	de
mosca»,	sin	fijarse	en	nada	en	concreto	pero	capaz	de	percibir	los	movimientos	más
sutiles	que	ocurran	dentro	de	 su	campo	de	visión.	Utilizaba	esa	 técnica	durante	 las
patrullas	en	Bagdad.

Al	pasar	junto	a	un	camión	en	la	siguiente	manzana,	oye	unos	crujidos.
Y	por	debajo	de	los	crujidos,	un	gruñido	bestial	y	gutural.
Mooney	indica	con	un	silbido	a	Wyatt	que	se	detenga.
Wyatt	se	pone	en	cuclillas	al	momento,	mira	alrededor,	se	vuelve	hacia	Mooney	y

hace	un	gesto	con	la	mano.
¿Qué?
Mooney	niega	con	 la	 cabeza.	No	está	 seguro	de	qué	es	 lo	que	ha	 sonado	ni	de

dónde	procede.	Podría	haber	sido	una	bolsa	de	plástico	arrastrada	por	el	viento.	Sólo
que	no	hay	viento.

Wyatt	le	indica	a	Mooney	que	se	acerque	a	su	posición.
Mooney	 se	 pone	 en	 pie	 y,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 ve	 una	 cara	 que	 lo	mira	 con

avidez	desde	dentro	del	camión.
La	criatura	arremete,	cierra	la	mandíbula	llena	de	espuma	y	golpea	la	ventana	con

las	manos,	dejando	manchas	de	sangre	en	el	cristal.
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Mooney	grita,	se	tambalea	hacia	atrás	y	le	dispara	a	bocajarro	en	toda	la	cara,	que
desaparece	en	una	explosión	de	humo,	vidrio	y	sangre.

—¡Joder,	asesino!	—exclama	Wyatt,	acercándose	a	su	 lado—.	Te	has	cargado	a
esa	chati.	A	la	próxima,	dale	la	oportunidad	de	rendirse,	¿quieres?

Mooney	se	aleja	de	los	restos	y	se	cubre	la	cara	con	una	mano	mientras	gime.
—Romeo	Cinco	Tango,	aquí	Perro	de	guerra	Dos,	adelante.
—Oh,	 oh…	Perro	 de	 guerra	Dos-Seis	 quiere	 saber	 quién	 te	 asustó	 tanto	 como

para	que	 lo	mataras	—dice	Wyatt,	 y	 aprieta	 el	botón	del	 aparato—:	A	 la	 espera	de
recibir	mensaje.	Adelante.

—Hemos	oído	disparos	en	sus	inmediaciones.	Informe	de	la	situación.	Cambio.
—El	soldado	Mooney	se	vio	sorprendido	por	un	gato	y	disparó	accidentalmente

el	arma.	Pausa.	—Wyatt	sonríe	a	Mooney	de	manera	burlona,	cierra	 la	mano	en	un
puño	y	hace	el	gesto	universal	de	masturbarse—.	Nos	encontramos	a	una	manzana	de
distancia	 del	 punto	 de	 desvío	 designado.	 Nos	 disponemos	 a	 ir	 en	 dirección	 oeste.
Cambio.

—Su	misión	es	observar.	No	atraigan	atención	no	deseada.	¿Me	copia?	Cambio.
—Recibido	alto	y	claro,	señor.	Mensaje	entendido.	Cambio	y	corto.
—Corto.
—El	 teniente	 está	 raro	 —comenta	 Wyatt	 guiñándole	 un	 ojo	 a	 Mooney—.

Larguémonos	de	aquí,	asesino.	En	marcha.
Han	 recorrido	 unos	 ochocientos	 metros.	 Los	 soldados	 caminan	 por	 encima	 de

unas	maletas,	abiertas	y	su	contenido	desparramado	en	mitad	de	la	Primera	Avenida,
luego	giran	por	la	calle	Cuarenta	y	dos.

A	mitad	de	camino	de	la	manzana	al	oeste	de	su	posición,	ven	a	un	soldado	que
parece	montar	guardia	frente	a	un	edificio	de	oficinas.	Más	allá,	al	fondo	de	la	calle,
observan	 unos	 coches	 de	 policía	 aparcados	 como	 en	 un	 bloqueo	 de	 carretera	 para
lograr	que	ciertos	tramos	de	la	calle	queden	libres	para	el	tráfico	oficial.	Hay	figuras
que	se	mueven	entre	los	coches,	a	duras	penas	visibles	entre	la	neblina	provocada	por
el	humo.

—¡Hey!	—grita	Wyatt,	agitando	la	mano	a	modo	de	saludo.
El	soldado	se	vuelve	pero	no	reacciona	al	verlos.
—¿Nos	ha	visto?
Desde	 el	 este,	 en	 el	 otro	 lado	 del	 río,	 oyen	 las	 ráfagas	 intermitentes	 de	 una

ametralladora	pesada.	El	sonido	es	distante,	ensordecedor	y	furioso,	como	un	tambor
de	guerra	primitivo.

—Espera	—dice	Mooney,	y	se	lleva	los	binoculares	a	los	ojos.
El	hombre	es	el	soldado	de	primera	Richard	Boyd.
—Es	Rick	Boyd	—informa	mientras	fuerza	al	máximo	la	vista.
Wyatt	coge	los	binoculares,	echa	una	ojeada	y	reprime	un	grito.
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—¡Jesús!	—exclama.
—Más	vale	que	informe	al	teniente	—dice	Mooney.
—¡Jesús!	—repite	Wyatt—.	Le	han	arrancado	la	nariz	de	un	mordisco.
—Perro	de	guerra	Dos-Seis,	aquí	Romeo	Cinco	Tango,	adelante	—dice	Mooney	a

través	del	auricular,	en	apariencia	más	tranquilo	de	lo	que	está	en	realidad.
—Alrededor	de	la	herida	hay	moscas,	joder	—masculla	entre	dientes	Wyatt.
—Aquí	Perro	de	guerra	Dos-Seis.	A	la	espera	de	recibir	mensaje.	Cambio.
—Hemos	encontrado	a	Richard	Boyd.	Cambio.
—Buen	trabajo.	¿Cuál	es	su	estado?	Cambio.
—Está…	herido,	cambio.
—¿Pueden	proporcionarle	atención	médica	y	que	vaya	con	ustedes?	¿O	necesitan

un	doctor?	Cambio.
—Negativo.	Aún	hay	más.
—Y	que	lo	digas	—susurra	Wyatt.
Mooney	le	hace	un	gesto	para	que	cierre	el	pico.
—Hable	claro.	Cambio.
—Es	uno	de	ellos,	señor.	Lo	han	mordido	y…	Ahora	es	uno	de	ellos.	Cambio.
—Explique	«uno	de	ellos».	Cambio.
—Muestra	signos	de…	—comienza	a	decir	Mooney,	pero	no	recuerda	cuál	es	el

término	políticamente	correcto	que	les	han	dicho	a	los	soldados	que	utilicen.	Al	final,
suspira	y	termina	la	frase—:	Un	perro	rabioso,	señor.	Es	un	perro	rabioso.	Cambio.

Una	larga	pausa.
—¿Copia	negativa,	señor?	—pregunta	Mooney—.	Adelante.	Cambio
—¿Está	completamente	seguro	de	eso?	Cambio.
—Afirmativo.	Al	ciento	por	ciento,	señor.
—Recibido.	Espere.	Corto.
Los	 soldados	 se	 agachan	 y	 no	 pierden	 de	 vista	 a	 Boyd,	 quien	 deambula	 sin

rumbo,	entonces	se	detiene	y	se	queda	quieto	moviendo	la	mandíbula.
—Hay	moscas	 poniendo	 larvas	 en	 el	 agujero	 donde	 solía	 tener	 la	 nariz	—dice

Wyatt,	al	tiempo	que	baja	los	binoculares	y	mira	a	Mooney.
—Ya	 no	 podemos	 hacer	 nada	 por	 él	 —contesta	 Mooney—.	 Vigila	 nuestra

espalda,	¿quieres?	Sólo	falta	que	alguien	se	nos	acerque	a	hurtadillas	por	detrás.
—De	acuerdo	—responde	Wyatt	con	docilidad,	por	extraño	que	parezca.
Así	permanecen	durante	varios	minutos.	Mooney	suspira	audiblemente.
—Vamos.	Terminemos	con	esto	de	una	vez	—ruega	Mooney.
Y	como	si	hubiera	sido	una	orden,	la	radio	vuelve	a	la	vida.
—Romeo	 Cinco	 Tango,	 aquí	 Perro	 de	 guerra	 Dos.	 Mensaje	 a	 continuación.

Cambio.
Mooney	pulsa	el	auricular.
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—Preparado	para	el	mensaje.	Cambio.
—Marquen	 la	 posición	 del	 soldado	Boyd	 pero	 no	 realicen	 ninguna	 otra	 acción

relacionada	 con	 él.	 —Silencio—.	 Aborten	 la	 misión	 y	 regresen	 a	 la	 base	 de
inmediato.	Eviten	contacto	con	los	civiles.	—Silencio—.	Sigan	a	rajatabla	las	nuevas
reglas	de	enfrentamiento	si	se	ven	amenazados.	¿Me	copia?	Cambio.

Mooney	y	Wyatt	intercambian	una	mirada.
—Mm…	Entendido,	 señor.	Quiere	 que	 evitemos	 ser	 detectados	 y	 abortemos	 la

misión.	A	la	orden.	Corto.
—Corto.
Mooney	se	levanta.
—Ya	has	oído	al	viejo.	Hora	de	volver	a	casa,	Joel.	¿Joel?
—No	lo	podemos	dejar	así,	Mooney.
El	soldado	delgaducho	levanta	la	M4	y	apunta	el	arma	con	precisión	mediante	la

mira	telescópica.
—¡Es	uno	de	los	nuestros!	—exclama	Mooney.
A	Wyatt	le	caen	lágrimas	por	la	cara.	Tiene	una	mirada	salvaje	en	los	ojos.
—Sólo	voy	a	evitarle	el	sufrimiento.	Yo	también	lo	conocía.
—Baja	el	arma	y	pon	el	seguro,	Joel.
—Sólo	quiero	ayudarlo.
—Baja	la	jodida	arma.
—Pero	ya	está	muerto	—declara	Wyatt.
Aprieta	el	gatillo.
No	pasa	nada.
La	carabina	M4	se	ha	encasquillado	a	causa	de	una	doble	alimentación.	Tiene	dos

balas	obstruidas	en	la	cámara	de	disparo.
—No	es	justo	—se	queja	Wyatt,	al	tiempo	que	desencasquilla	el	arma.
La	alarma	de	un	coche	calle	abajo	se	dispara.	Boyd	gira	la	cabeza	en	dirección	al

sonido	y	sale	corriendo	hacia	allí.
—Supongo	que	es	el	día	de	suerte	de	Rick	—añade	Wyatt	con	amargura.
—Volvamos	a	la	base	antes	de	que	me	provoques	un	ataque	al	corazón	—le	dice

Mooney,	absolutamente	agotado.
Mooney	se	pone	a	pensar	en	lo	que	les	ha	dicho	el	teniente.	Le	resulta	extraño.	El

teniente	 les	 ha	 ordenado	 de	manera	 explícita	 que	 dejen	 atrás	 a	 un	miembro	 de	 su
unidad	enfermo	y	herido.	Eso	lo	cabrea,	pero	sabe	que	es	mejor	no	rehusar	cumplir
una	 orden	 o,	 incluso,	 cuestionar	 su	 sensatez.	 Además,	 como	 buen	 grunt,	 está
acostumbrado	 a	 recibir	 órdenes	 a	 las	 que	 no	 encuentra	 el	menor	 sentido.	Quizá	 es
porque	 el	 conocimiento	 que	 tiene	 de	 la	 situación	 es	 limitado,	 o	 tal	 vez	 sea	 por	 la
incompetencia	de	sus	superiores;	a	elegir.	Pero	eso	no	es	lo	que	lo	mosquea.	Lo	que
le	 preocupa	 es	 que	 el	 tono	 de	 voz	 del	 teniente	 lo	 ha	 irritado.	 El	 teniente	 parecía
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turbado.
No,	mejor	dicho,	en	realidad	el	teniente	parecía	aterrado.
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20.	Aquí	pasa	algo	muy	gordo	y	nos	vamos	a	meter	de	cabeza
en	ello,	y	eso	es	una	mierda

A	 las	 cero-seis-cuatro-cinco	 horas,	 con	 el	 despuntar	 del	 día,	 la	 guerra	 invisible	 se
reanuda	 lentamente.	El	 aire	 se	 llena	 con	el	 estruendo	de	 explosiones	dispersas	y	 el
seco	sonido	de	disparos	procedentes	de	todas	direcciones.	En	otros	tiempos,	se	podría
haber	confundido	con	el	sonido	de	unos	fuegos	artificiales.	Los	chicos	del	Perro	de
guerra	Dos-Tres	se	apiñan	alrededor	del	sargento	Ruiz.

Armado	con	una	escopeta	M4	Super	90	y	un	par	de	 tiras	de	cartuchos	 rojos	de
munición	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 encima	 del	 chaleco	 antibalas,	 el	 sargento
comunica	 a	 la	 tercera	 escuadra	 que	 irán	 al	 frente	 del	 pelotón	 para	 reunirse	 con	 la
compañía	Charlie	y	que	están	autorizados	a	disparar	sobre	objetivos	civiles,	 incluso
sobre	los	que	vayan	desarmados.

El	soldado	de	primera	McLeod	considera	que	Ruiz	es	un	hijo	de	puta	fanático	en
lo	tocante	a	Dios,	las	armas	y	el	ejército.	Y	no	es	sólo	por	los	extraños	ojos	negros	del
hombre,	ni	por	su	mirada	intensa.	Ese	tío	es	una	especie	de	leyenda	en	el	ejército	por
su	 reputación	 de	 asesino	 nato.	Debajo	 de	 la	 camiseta,	 el	 tatuaje	 de	 una	 cruz	 negra
ornamentada	adorna	su	torso	musculado,	desde	los	pectorales	hasta	el	abdomen.	Una
vez,	en	Iraq,	Ruiz	sorprendió	a	un	grupo	armado	de	insurgentes	que	cargaban	con	un
lanzagranadas,	 y	 cuando	 al	 sargento	 se	 le	 encasquilló	 el	 arma,	 éste	 acabó	 con	 los
hombres	en	una	pelea	cuerpo	a	cuerpo	que	duró	quince	minutos.	Solo	y	armado	con
un	cuchillo.

McLeod	suele	explicar	a	la	gente	que	es	gracias	a	psicópatas	como	Ruiz	que	las
mariconas	como	él	pueden	dormir	por	la	noche	sin	que	importe	lo	mal	que	vayan	las
cosas	en	el	campo	de	batalla.

Pero	 ahora	 el	 mundo	 está	 del	 revés.	 En	 mitad	 de	 la	 ciudad	 más	 grande	 de
América,	 la	voz	del	 sargento	Ruiz	 tiembla	con	algo	parecido	al	miedo	mientras	 les
explica	 que	 tienen	 autorización	 para	 disparar	 a	 cualquier	 civil	 que	 realice	 un	 gesto
amenazador	contra	la	unidad.

—Y	si	un	tío	me	hace	la	señal	del	pajarito,	¿puedo	coserlo	a	tiros,	sargento?	—
pregunta	McLeod	 en	 plan	 chistoso—.	 ¡Joder!	Nueva	York	 acaba	 de	 convertirse	 en
una	galería	de	tiro	al	plato.

—Cállate	—responde	Ruiz,	ausente.
También	 les	 indica	que	dejen	 cualquier	objeto	personal,	 que	 se	guardarán	 en	 el

hospital,	 y	 que,	 del	 mismo	 modo,	 no	 carguen	 con	 nada	 que	 no	 sea	 del	 todo
imprescindible.

—Y	 los	 cascos	 de	 Kevlar	 se	 quedan	 aquí	 también	—añade—.	 Iremos	 con	 las
gorras.	Eso	sí,	coged	tanta	munición	como	podáis	cargar.	Vamos,	señoritas.	Salimos

www.lectulandia.com	-	Página	76



en	diez	minutos.
Después	de	que	Ruiz	se	haya	marchado,	Williams	le	da	un	codazo	a	McLeod	y	le

señala	con	la	cabeza	hacia	donde	los	suboficiales	están	reunidos	con	el	teniente.
—Mira	 cómo	 hablan	 de	 sus	 cosas.	 ¿Sin	 Kevlar,	 tronco?	 Definitivamente,	 aquí

pasa	algo.
Como	 granadero	 de	 su	 equipo,	 Williams	 lleva	 acoplado	 bajo	 el	 cañón	 de	 la

carabina	M4	el	lanzagranadas	M203A1	de	40	mm.
—Maguila	 ni	 se	 inmutó	 con	 mi	 chiste	 —contesta	 McLeod,	 completamente

atónito.
—¿Sabes	toda	esa	gente	que	nos	cargamos	anoche?	Creo	que	hay	mucho	más	de

lo	que	nos	cuentan.
—Era	de	esperar	que	me	crujiera	a	 flexiones,	que	me	diera	una	 ración	extra	de

castigo	o	me	pateara	el	culo,	como	bien	decías	ayer.	Pero	lo	único	que	ha	hecho	es
mandarme	callar.	Eso	no	es	normal.	Dios	mío,	tío,	creo	que	el	sargento	tiene	miedo.

—No	me	estás	escuchando,	campeón	—replica	Williams—.	Deja	que	te	haga	un
mapa.	Aquí	pasa	algo	muy	gordo	y	nos	vamos	a	meter	de	cabeza	en	ello,	y	eso	es	una
mierda.	¿Me	pillas?

—Ahora	 lo	 único	 que	 puedo	 pillar	 es	 una	 cagalera	 de	 cojones	 —le	 responde
McLeod,	 asintiendo	 rápidamente	 con	 la	 cabeza—.	 Y	 pensábamos	 que	 la	 jodienda
estaba	en	Iraq,	donde	de	lo	único	que	debías	preocuparte	era	de	que	no	te	volaran	los
huevos	 bajo	 un	 calor	 de	 más	 de	 cincuenta	 grados	 centígrados.	 Caballeros,
bienvenidos	a	la	jodienda	de	verdad.

El	resto	de	miembros	del	equipo	de	McLeod	y	Williams	—el	cabo	Hicks	y	Ojo	de
Halcón—	se	reúnen	con	ellos.	Ojo	de	Halcón	empieza	a	recoger	los	cascos	y	Hicks
llama	al	cabo	Wheeler,	quien	dirige	el	segundo	equipo	de	la	escuadra,	y	le	pregunta	si
hay	alguna	novedad	con	referencia	a	Boyd.	Wheeler	niega	con	la	cabeza	tristemente.

El	 cabo	ya	perdió	 a	un	hombre	por	 el	 virus	Lyssa	 en	 Iraq,	 y	 ahora	Boyd	 se	ha
esfumado	mientras	montaba	guardia.	Meneando	aún	la	cabeza	con	pesar,	Wheeler	se
va	 para	 continuar	 la	 inspección	 previa	 al	 combate	 del	 soldado	 Johnston,	 el	 único
superviviente	de	su	equipo,	al	que	todo	el	mundo	llama	«Bicho»,	pues	sólo	hace	dos
meses	que	acabó	la	instrucción.

—¿Y	con	qué	voy	a	tocar	los	tambores	si	no	llevo	el	casco?	—pregunta	McLeod
sin	causar	la	más	mínima	reacción	en	nadie,	lo	que	lo	pone	aún	más	nervioso.

Ruiz	 se	 acerca	 y	 les	 dice	 que	 se	 agrupen,	 que	 ha	 recibido	 las	 órdenes	 de	 la
operación.

—Muy	bien,	esto	va	en	serio.	Marcharemos	hacia	el	norte	por	la	acera	oeste	de	la
Primera	Avenida	 en	 fila	 cerrada	 de	 combate	 y	 con	 exploradores	 a	 nuestras	 tres	 en
punto.	—Se	da	la	vuelta	para	mirar	a	Hicks—.	Ray,	tú	nos	conducirás	allí.	Quiero	que
ocupes	la	segunda	posición.	¿A	quién	quieres	en	punta?
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Los	soldados	pestañean	y	se	miran	los	unos	a	los	otros.	Incluso	con	las	agresivas
reglas	 de	 enfrentamiento,	 esperaban	 avanzar	 en	 una	 formación	 de	 desplazamiento
habitual	 con	 guardias	 para	 controlar	 y	 bloquear	 el	 tráfico.	 En	 cambio,	 Ruiz	 ha
descrito	una	formación	de	ataque	—que	básicamente	es	una	formación	para	la	jungla
—	para	 recorrer	 los	 casi	dos	kilómetros	de	marcha	a	 través	de	 la	 ciudad	de	Nueva
York.

—A	 Ojo	 de	 Halcón	 —responde	 Hicks	 tras	 recobrarse	 con	 rapidez—.	 Está
guardando	los	cascos.	Se	lo	diré	cuando	regrese,	sargento.

—Bien.	—Ahora	Ruiz	se	da	la	vuelta	hacia	Wheeler—.	Adam,	el	teniente	estará
justo	detrás	de	ti,	con	la	escuadra	de	armas	de	apoyo.	No	los	pierdas	de	vista.

—Entendido,	sargento.
—Detrás	 de	 la	 escuadra	 de	 armas	 de	 apoyo,	 McGraw	 y	 la	 primera	 escuadra

formarán	la	retaguardia.	Ése	es	el	orden	de	marcha	de	nuestra	columna.	Los	hombres
de	Lewis	se	moverán	en	paralelo	a	nuestras	tres	en	punto	para	proporcionar	seguridad
y	 reconocimiento	 adicional.	 Irán	 por	 el	 centro	 de	 la	 avenida,	 entre	 los	 vehículos
abandonados	que	hay	ahí	fuera,	así	que	ellos	marcarán	el	ritmo	de	avance	del	pelotón.
¿Alguna	pregunta?

McLeod	y	 los	otros	entienden	de	 tácticas.	El	 teniente	ha	optado	por	avanzar	en
fila	india	puesto	que	la	calle	está	obstruida	con	vehículos,	y	al	marchar	de	este	modo
se	 facilita	 la	 comunicación	 y	 la	 movilidad.	 Si	 se	 añade	 una	 segunda	 columna,	 la
formación	resulta	ideal	para	moverse	con	rapidez	a	través	de	un	denso	follaje,	de	ahí
que	 se	 la	 conozca	 como	 «fila	 de	 jungla».	Es	 probable	 que	 el	 teniente	 crea	 que	 les
resultará	igual	de	eficaz	para	moverse	entre	la	caravana	de	coches	pegados	los	unos	a
los	otros	y	la	basura	de	la	calle.	La	segunda	columna	dificulta	la	comunicación	y	el
movimiento,	 pero	 mitiga	 las	 mayores	 desventajas	 de	 la	 fila	 india,	 que	 son	 la
vulnerabilidad	 a	 un	 ataque	 por	 los	 flancos	 y	 la	 incapacidad	 de	 concentrar	 mucho
fuego	contra	objetivos	al	frente	de	la	columna.

La	pregunta	que	les	ronda	por	la	cabeza	a	todos	es	sobre	la	visión	general.
—Estamos	tratando	esta	corta	marcha	por	Manhattan	como	si	fuera	una	patrulla

de	combate	—dice	Hicks—.	Exactamente,	¿quién	es	el	enemigo	y	cuál	es	su	nivel	de
amenaza,	sargento?

—Las	autoridades	civiles	se	desmoronan	—contesta	Ruiz—.	Como	comprobamos
anoche,	 la	 policía	 no	 puede	 controlar	 el	 número	 creciente	 de	 perros	 rabiosos.	 No
somos	policías.	No	disponemos	de	armas	no	letales.	Pero	tenemos	que	defendernos.
Hemos	 recibido	 autorización	 para	 disparar	 a	 cualquier	 persona	 que	 nos	 ataque,
incluso	 si	 van	 desarmados.	 Si	 disponéis	 de	 tiempo,	 advertís	 al	 objetivo.	 En	 caso
contrario,	disparáis.	No	vamos	a	correr	riesgos	con	los	perros	rabiosos.	¿Entendido?

—Hooah,	sargento	—responde	Hicks.
Los	 otros	 chicos	 sólo	 asienten	 con	 la	 cabeza,	 huraños.	 No	 se	 lo	 tragan	 ni	 por
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asomo,	pero	saben	que	es	mejor	no	preguntar	cuando	 los	suboficiales	se	andan	con
tapujos.

—Otra	 cosa	más	 que	 os	 quiero	 decir	 antes	 de	 ponernos	 en	marcha	—continúa
Ruiz—.	El	teniente	envió	una	patrulla	de	reconocimiento	que	llegó	hace	poco.	Por	lo
que	 dicen,	 quizá	 veamos	 cosas	 horribles	 en	 la	 calle.	 Comprendo	 que	 os	 puedan
entristecer,	 enfurecer,	 lo	que	 sea.	—La	cara	 se	 le	 ensombrece—.	Pero	 si	 alguno	de
vosotros	rompe	la	disciplina	y	pone	al	resto	del	pelotón	en	peligro,	le	voy	a	meter	la
bota	por	el	culo	tan	adentro	que	me	ataré	los	cordones	en	su	boca.	¿Estamos?

—Sí,	sargento	—responden	los	chicos.
—Más	os	vale,	chicas.
—¡Sí,	sargento!	—gritan.
—¿Alguna	otra	pregunta?
McLeod	abre	la	boca,	pero	no	dice	nada.
—Muy	bien,	entonces	—contesta	Ruiz—.	Calad	bayonetas.

www.lectulandia.com	-	Página	79



21.	Equipo	completo	de	batalla

El	pelotón	se	pone	en	marcha.	Dos	columnas	de	hombres	con	las	bayonetas	caladas
hechos	un	manojo	de	nervios	y	desplegados	a	lo	largo	de	más	de	sesenta	metros	de
terreno.	Los	soldados	visten	el	equipo	completo	de	batalla;	cada	uno	lleva	su	arma	y
munición,	 chaleco	 antibalas,	mochila	 y	 dos	 cantimploras	 llenas	 de	 agua	 potable	 de
Nueva	York.	Es	mucho	peso,	pero	los	chicos	se	sienten	más	ligeros	sin	los	cascos	de
casi	un	kilo	y	medio.	El	ambiente	es	bochornoso	y	la	temperatura	ha	subido	en	este
último	 suspiro	 de	 verano	 tardío,	 lo	 que	 hace	 que	 suden	 debajo	 del	 uniforme	 de
camuflaje	universal	en	colores	canela	oscuro,	gris	claro	y	marrón	combinados	para	su
utilización	 tanto	 en	 el	 desierto	 como	 en	 zonas	 urbanas.	 Avanzan	 con	 las	 armas
cargadas,	 los	 seguros	 quitados	 y	 con	 luz	 verde	 para	 disparar.	 Cada	 soldado	 de	 la
columna	principal	deja	un	intervalo	de	dos	metros	de	separación	con	el	compañero.	A
pesar	del	pequeño	escándalo	que	provoca	el	tintineo	y	golpeteo	del	equipo,	el	pelotón
se	mueve	sin	hacer	mucho	ruido,	mudos	por	las	escenas	de	devastación	de	las	que	los
avisaron	de	antemano	los	jefes	de	escuadra.

A	sus	espaldas,	 los	doctores	y	 las	enfermeras	que	salieron	a	despedirse	de	ellos
comienzan	a	entrar	en	el	hospital	con	cara	de	preocupación.

—Dios	—exclama	Williams	después	de	recorrer	varias	manzanas—.	Esto	es	una
locura	de	campeonato,	el	colmo	de	lo	jodido.

—¿Se	está	quejando,	soldado?
Williams	echa	una	mirada	atrás	y	ve	a	McLeod,	quien	 le	dedica	una	sonrisa	de

oreja	a	oreja	y	lo	saluda	con	un	gesto	alegre	de	la	mano.
—Pensaba	que	todos	estabais	nerviosos	ahí	atrás.	¿No	te	molesta	esta	mierda?
McLeod	se	lo	queda	mirando	con	una	expresión	inocente	en	el	rostro.
—¿De	qué	estás	hablando?
Williams	mueve	la	cabeza	con	asombro.
La	verdad	es	que	después	de	pasar	casi	un	año	en	los	barrios	más	peligrosos	de

Bagdad,	 ver	 cadáveres	 y	 casas	 destruidas	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 rutina	 para	 el
soldado	de	primera	McLeod.	El	hecho	de	que	los	cuerpos	sean	ahora	de	americanos
no	 lo	 molesta.	 En	 cambio,	 se	 siente	 enfadado.	 Aquellos	 cadáveres	 lo	 molestan.
McLeod	ha	pasado	la	mayor	parte	de	su	joven	vida	amparándose	en	el	desprecio	y	el
sarcasmo	para	racionalizar	sus	fallos,	evitar	las	reacciones	de	estrés	traumático	y,	por
lo	general,	sentirse	superior	a	todos	los	demás.	El	desprecio	lo	ayudó	a	salir	de	Iraq,
por	ejemplo.	Consideraba	que	los	iraquís	eran	unos	suicidas	por	no	cesar	de	atacar	al
ejército	más	poderoso	del	mundo	y,	por	lo	tanto,	no	se	podía	culpar	a	nadie	que	los
ayudara	a	conseguir	su	objetivo:	morir.

Y	estos	neoyorquinos…	Bueno,	 lo	que	 tienen	ahí	 es	un	puñado	de	gente	 rica	y
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exitosa	que	se	ha	llevado	su	merecido	con	una	buena	lección	de	«cómo	funciona	el
mundo».	 En	 resumen,	 que	 a	 todos	 nos	 ocurren	 cosas	 malas	 sin	 importar	 quiénes
seamos	o	lo	que	hayamos	hecho,	así	que	tampoco	importa	mucho	ni	quién	eres	ni	lo
que	haces.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	nos	ordenaron	calar	las	bayonetas?	—pregunta
Williams—.	¿En	la	instrucción?

—Lo	que	no	pillo	 es	 que	 si	 la	 cosa	 está	 tan	mal	 que	no	podemos	ni	 andar	 dos
kilómetros	 sin	 una	 bala	 en	 la	 recámara	 y	 las	 bayonetas	 caladas,	 ¿por	 qué	 no	 nos
quedamos	 donde	 estábamos?	 —se	 pregunta	 McLeod	 en	 voz	 alta—.	 Es	 como	 si
intentaran	que	nos	matasen.

—Lo	único	que	sé	es	que	este	sitio	me	pone	la	piel	de	gallina	—se	queja	Williams
—.	Debe	de	haber	cientos	de	personas	muertas	en	la	Primera	Avenida	hasta	llegar	al
túnel	de	East	River.	Y	nadie	las	recoge	para	enterrarlas.	Por	algún	motivo,	eso	es	lo
peor	de	todo.

Desde	el	final	de	la	fila	se	oye	cantar	a	dos	tíos	del	primer	pelotón.
El	armamento	estúdiate
La	M15,	la	M16
El	tío	Sam	conoce	al	enemigo
Dale	fuerte,	un	gran	golpe
Informa	al	mayor	de	lo	que	ves
Vamos,	vamos,	vamos,	pues
Los	chicos	empiezan	a	hacer	el	payaso	para	animarse.	Al	igual	que	McLeod,	los

otros	muchachos	del	segundo	pelotón	han	visto	la	peor	parte	y	ya	se	están	adaptando
a	ello;	van	a	paso	ligero	y	se	crecen	por	momentos	al	tiempo	que	permiten	que	su	ira
aumente	poco	a	poco.	En	ese	preciso	instante,	las	nuevas	reglas	de	enfrentamiento	no
les	 parecen	 tan	 escandalosas.	 Si	 los	 perros	 rabiosos	 han	 hecho	 esto,	 entonces	 los
soldados	están	ansiosos	por	devolvérsela.

—No	 me	 digas	 que	 Rollins	 intenta	 cantar	 rap	 ahí	 atrás	 —dice	 Williams,
asqueado.

McLeod	se	ríe.
—No,	 tío,	 es	mejor	 aún.	 En	 realidad,	Carrillo	 y	 él	 cantan	 esa	 vieja	 canción	 de

Blondie,	Military	Rap.	Espectacular.
—¿Y	quién	es	Blondie?
—Vamos,	colega.	Blondie.	¡Blondie!
—Lo	dicho,	¿quién	es?
—Oh,	tío.	Esto	es	la	bomba	—afirma	McLeod	de	corazón—.	Por	fin	esta	misión

ha	encontrado	su	banda	sonora	de	rock	and	roll.
De	pronto	se	da	cuenta	de	que	han	dejado	de	cantar	hace	unos	instantes	de	manera

brusca.
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—¡Soldado	 McLeod,	 cierra	 el	 pico!	 —le	 grita	 el	 sargento	 Ruiz	 a	 escasos
centímetros	 de	 la	 oreja,	 haciéndole	 dar	 un	 bote—.	 Estamos	 en	 una	 situación	 de
combate	potencial.	Eso	quiere	decir	que	nada	de	cantar	ni	hablar	con	las	otras	chicas.
¡Williams!	¿Se	te	ha	dormido	el	brazo?	No	le	apuntes	a	Ojo	de	Halcón	al	culo.	¡Es	de
los	 nuestros!	 Johnston,	 guarda	 esa	maldita	 cámara.	 Estate	 alerta	 y	 vigila	 tu	 sector,
capullo.	Y	Ojo	de	Halcón,	¿qué	demonios	miras	ahí	arriba?	Se	supone	que	tienes	que
liderar	este	pelotón.

—Lo	siento,	sargento	—se	disculpa	Ojo	de	Halcón.
—Ahora	mismo	eres	los	ojos	de	este	pelotón,	pero	estás	mirando	a	todo	excepto	a

la	calle.	¿Qué	problema	tienes,	hijo?
—Bueno,	nunca	había	estado	en	Nueva	York,	sargento	—responde	Ojo	de	Halcón

con	timidez.
—¿Cómo	dices,	soldado?
—Me	dijeron	que	las	Naciones	Unidas	estaban	por	aquí.
—¿Estabas	haciendo	turismo?	—pregunta	Ruiz	con	incredulidad.
—Sí,	sargento.	Lo	siento.
—Míralo	bien	antes	de	que	desaparezca,	Ojo	de	Halcón	—dice	McLeod.
El	jefe	de	escuadra	niega	con	la	cabeza,	controlando	a	duras	penas	la	cólera.
—¡Seguid	concentrados	y	cerrad	el	pico,	señoritas!	—Se	da	la	vuelta	y	ve	que	el

cabo	 Hicks	 está	 detrás	 de	 él,	 muy	 pálido—.	 Cabo,	 no	 me	 iría	 mal	 tu	 ayuda	 para
mantener	este	circo	a	raya.

—Sí,	sargento.
—¿Estás	bien,	Ray?	—le	pregunta	Ruiz	en	voz	baja.
—Sí,	sargento	—responde	Hicks—.	Acabo	de	ver…	Ella	se	parecía	a…	Es	igual,

sargento.	No	tiene	importancia.
—Sea	 lo	 que	 sea,	 apártalo	 de	 tu	 mente	—gruñe	 Ruiz—.	 Tenemos	 trabajo	 que

hacer.
—Entendido,	sargento.
Ojo	de	Halcón	se	da	la	vuelta	de	repente	y	levanta	la	palma	de	la	mano	extendida

para	que	todos	la	vean.
La	columna	se	detiene	de	inmediato.

www.lectulandia.com	-	Página	82



22.	Alto	de	seguridad

Los	soldados	se	ponen	a	cubierto	con	lo	que	tienen	más	cerca	y	se	agachan,	sin	dejar
de	vigilar	sus	sectores	para	así	proporcionar	un	perímetro	de	seguridad	de	trescientos
sesenta	grados	alrededor	del	pelotón.	Al	cabo	de	unos	instantes,	la	columna	de	Lewis,
que	avanza	por	la	derecha,	también	se	desperdiga	en	busca	de	cobertura	y	se	detiene.

Ojo	de	Halcón	 se	pasa	 la	mano	 repetidas	veces	por	delante	de	 la	garganta	para
indicar	que	hay	peligro	delante,	y	entonces	se	golpea	el	pecho	dos	veces,	pidiendo	así
que	se	acerque	el	jefe	de	escuadra.

El	 sargento	 Ruiz	 avanza	 con	 rapidez	 hacia	 Ojo	 de	 Halcón,	 manteniéndose
agachado.

—¿Qué	tienes?
—No	estoy	del	todo	seguro.	Pero	escuche,	sargento.
Ruiz	cierra	los	ojos.	No	puede	oír	nada.	Se	pregunta	si	tal	vez	el	pelotón	tendría

que	hacer	un	alto	de	seguridad,	en	los	que	todo	el	mundo	se	pone	cómodo	y	se	queda
en	completo	silencio.

—No	oigo	nad…	—empieza	a	decir.
Ojo	 de	Halcón	 lo	 interrumpe	 levantando	 la	mano.	Ruiz	 se	 calla	 y	 alza	 el	 puño

para	que	el	pelotón	lo	vea;	la	señal	es	indicativa	de	que	permanezcan	quietos,	que	no
se	muevan	ni	un	milímetro.

Empiezan	a	oírse	chillidos	que	trae	la	brisa	cambiante	que	sopla	en	una	calle	que
discurre	de	este	a	oeste,	más	adelante.	Apenas	se	distinguen	del	zumbido	de	fondo	de
la	ciudad	de	Nueva	York.

—Me	parece	que	ahí	pasa	algo	—dice	Ojo	de	Halcón—.	Suena	como	una	chica
que	grita	pidiendo	socorro.

—Como	mucha	 gente	 gritando	—puntualiza	Ruiz—.	Como	 si	 estuvieran	 en	 un
matadero.

Ruiz	aprieta	el	botón	del	auricular	e	informa	al	teniente	sin	alzar	la	voz.
Bowman,	que	está	a	unos	quince	metros	detrás	de	él,	contesta	por	el	aparato.
—¿El	sonido	procede	de	la	calle	Treinta	y	ocho	o	de	la	Treinta	y	nuve?	Cambio.
—Creemos	que	es	de	la	39.	Cambio	—responde	Ruiz	mirando	a	Ojo	de	Halcón,

que	asiente.
—Aquí	Perro	de	guerra	Dos	a	todas	las	escuadras	Perro	de	guerra	Dos.	Órdenes

de	fragmentación	a	continuación.	—Silencio—.	Tomaremos	una	ruta	alternativa	hasta
el	objetivo.	—Silencio—.	Giren	a	la	izquierda	en	la	calle	Treinta	y	ocho	y	diríjanse
hacia	el	oeste.	Cambio.

—Girar	por	la	Treinta	y	ocho.	Copia	buena.	Corto.
Ojo	 de	Halcón	 se	mira	 el	 fusil	 con	 una	 expresión	 avinagrada.	 Por	 delante	 hay
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civiles	americanos	en	problemas	y	el	teniente	ha	ordenado	al	pelotón	que	avancen	en
dirección	contraria.

Ruiz	le	da	un	codazo	de	ánimo.
—No	somos	la	policía,	Ojo	de	Halcón	—le	dice—.	El	peligro	nos	rodea	por	todos

lados.	La	intención	del	teniente	es	llevar	el	pelotón	a	su	objetivo,	a	tiempo	y	de	una
pieza.	Es	lógico.

—Supongo	que	 sí,	 sargento	—responde	Ojo	 de	Halcón—.	Quiero	 decir,	 no	me
corresponde	a	mí	opinar.

El	 sargento	 enarca	 las	 cejas,	 sorprendido.	 Nunca	 había	 visto	 a	 los	 chicos	 tan
inseguros	y	en	desacuerdo	con	una	misión.

—Ya	has	oído	al	teniente.	En	marcha,	pues.	Sácanos	de	aquí,	soldado.
—A	la	orden,	señor.
Ruiz	 se	 levanta	 y	 extiende	 el	 brazo	 y	 lo	 mueve	 hacia	 adelante.	 La	 señal	 de

avanzar.
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23.	¡Eh,	los	del	ejército!	¿Me	oís?

El	pelotón	se	pone	de	pie	entre	gruñidos	por	el	peso	de	las	mochilas,	del	chaleco,	de
las	armas	y	del	agua,	y	sigue	a	Ojo	de	Halcón,	que	ha	girado	por	 la	calle	Treinta	y
ocho.	 Al	 cabo,	 cruzan	 Tunnel	 Entrance	—la	 calle	 de	 entrada	 al	 túnel	 que	 lleva	 a
Queens—	moviéndose	entre	un	amasijo	de	coches	que	chocaron	durante	la	noche	y
quedaron	atrapados	sin	remedio	en	una	escultura	enorme	de	metal	destrozado.	Cerca,
una	ambulancia	está	aparcada	con	las	luces	aún	girando	de	manera	inquietante	y	con
las	 puertas	 abiertas.	 Fuera	 del	 vehículo,	 encima	 de	 una	 brillante	 alfombra	 de
brillantes	vidrios	rotos,	hay	un	hombre	tendido	en	una	camilla.	Está	muerto.	Le	han
destrozado	la	garganta.

Los	 soldados	están	entrando	en	un	barrio	 residencial.	Al	 llegar	a	 la	mitad	de	 la
manzana,	oyen	chillidos.

Parece	que	 los	gritos	 los	rodean,	como	si	 fuera	una	muchedumbre	de	fantasmas
aullando	que	pasara	a	través	de	ellos,	y	eso	los	hace	estremecer.

Entonces,	un	hombre	les	grita	desde	la	ventana	abierta	de	un	cuarto	piso.
—¡Eh,	los	del	ejército!	¿Me	oís?
Los	soldados	de	la	tercera	escuadra	alzan	la	vista.
Es	 un	 hombre	 joven,	 de	 piel	 morena,	 con	 el	 pelo	 negro	 largo	 y	 brazos	 muy

musculados.
—Tengo	 a	 dos	 tíos	 aporreando	 la	 puerta	 para	 entrar	 y	 yo	 tengo	 que	 salir	 para

recoger	mi	insulina	—grita—.	¿Me	podéis	sacar	de	aquí?
—Negativo	—oye	Ruiz	por	el	auricular.
—No	os	paréis	—comunica	a	su	escuadra.
—Los	gritos	vienen	de	esos	edificios	—informa	Williams—.	Qué	fuerte,	tronco.
—¡Eh,	soldados!	¿Me	oís	ahí	abajo?
Williams	levanta	la	vista	y	ve	que	la	gente	comienza	a	asomarse	por	las	ventanas.
—¿Vais	a	hacer	algo	con	esos	maníacos	homicidas?	—les	grita	una	anciana,	a	la

que	inmediatamente	se	une	un	coro	de	gritos.
—¿No	podemos	hacer	nada	por	esas	personas,	sargento?	—pregunta	Williams.
—No	os	paréis	—ordena	Ruiz.
Con	un	violento	golpetazo,	una	chica	que	se	ha	precipitado	al	vacío	cae	encima	de

un	Toyota	Camry	de	color	azul,	a	la	derecha	de	McLeod.	La	cabeza	ha	atravesado	el
parabrisas	en	medio	de	una	rociada	de	sangre	y	cabellos.	El	coche	se	comba	por	el
impacto	durante	un	instante	y	la	chirriante	alarma	antirrobo	se	dispara.

—¡Cielos!	—brama	McLeod,	y	casi	deja	caer	su	ametralladora.
Tres	 de	 los	 chicos	 de	 Lewis	 abren	 fuego	 contra	 la	 ventana	 del	 cuarto	 piso.	 El

hombre	de	piel	morena	se	estremece	y	se	agacha.
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—¡Alto	el	fuego!	¡Alto	el	fuego!	—grita	Lewis—.	¿A	qué	disparáis,	estúpidos?
La	voz	de	Kemper	grazna	en	la	radio:
—Perro	de	guerra	Dos-Cinco	a	todas	las	escuadras	de	Perros	de	guerra	Dos.	Alto

el	fuego.	Cambio.
—Alto	el	fuego	—repite	Ruiz	a	su	escuadra—.	No	perdáis	la	calma.
Los	miembros	de	la	escuadra	se	arremolinan	alrededor	del	cuerpo	de	la	chica.
—Reanuden	la	marcha.	Cambio.
—Se	le	está	moviendo	la	jodida	pierna	—grita	McLeod—.	¡Oh,	Dios!
—El	teniente	ha	ordenado	reanudar	la	marcha	—insiste	Ruiz,	elevando	la	voz	por

encima	de	la	alarma	del	coche—.	Aquí	no	podemos	hacer	nada.
—El	 teniente	no	 tiene	corazón	—contesta	Williams,	que	niega	con	 la	cabeza—.

Menuda	mierda.
—Está	 muerta,	 soldado.	 Nosotros	 no	 —responde	 el	 sargento—.	 Vamos,	 en

marcha.	¡Ya!
Williams	 empieza	 a	 tener	 un	 mal	 presentimiento	 sobre	 esta	 misión,	 y

normalmente	sus	corazonadas	son	correctas.	Nota	que	los	muchachos	alrededor	de	él
se	 ponen	 tensos	 y	 se	 sienten	 enfadados	 e	 impotentes,	 ansían	 abrir	 fuego	 contra
cualquier	 cosa.	 Le	 da	 que	 una	 vez	 que	 empiecen	 a	 disparar,	 cruzarán	 un	 umbral	 y
quizá	no	les	guste	lo	que	encuentren	al	otro	lado.

—Perro	de	guerra	Dos-Tres	a	Perro	de	guerra	Dos-Seis.	Llegando	a	 la	Segunda
Avenida.	Cambio.

—Siga	en	dirección	norte	por	la	Segunda	Avenida.	Cambio.
—Afirmativo.	Giramos	por	la	Segunda	Avenida.	Corto.
Unos	instantes	después,	Ruiz	vuelve	a	utilizar	el	auricular.
—Perro	 de	 guerra	 Dos-Seis,	 aquí	 Perro	 de	 guerra	 Dos-Tres.	 Sería	 mejor	 que

viniera	aquí.	Cambio.
—Los	veo.	Voy	de	camino.	Corto.
En	el	cruce	de	la	calle	Cuarenta	y	dos	con	la	Segunda	Avenida	hay	un	barullo	de

gente	 peleándose	 alrededor	 de	 una	 barrera	 de	 coches	 de	 policía	 dispuestos	 para
bloquear	el	acceso	a	 la	calle.	Más	allá,	varios	camiones	de	reparto	de	comida	están
aparcados	y	medio	descargados.

Parece	que	hay	una	batalla	campal	en	curso.
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24.	No	estamos	aquí	para	 recrear	 la	matanza	de	My	Lai	ni	 la
última	batalla	de	Custer

El	teniente	reúne	a	los	suboficiales	en	un	aparte	y	les	explica	que	la	situación	sobre	el
terreno	ha	cambiado	y,	en	consecuencia,	tiene	nuevas	órdenes	para	la	unidad.	Habla
rápido,	 pues	 la	 presencia	 de	 las	 tropas	 ha	 empezado	 a	 atraer	 la	 atención	 de	 los
desesperados	civiles	de	la	zona	y	el	pelotón	tiene	que	reanudar	su	marcha	sin	perder
un	 momento.	 La	 gente	 se	 sitúa	 tan	 cerca	 como	 es	 posible	 del	 pelotón	 y	 de	 la
protección	 de	 su	 potencia	 de	 fuego,	 junta	 las	 manos	 e	 implora	 ayuda	 mientras	 la
tercera	escuadra	la	mantiene	alejada.

—No	puedo	contactar	con	el	capitán	West	—informa	Bowman—.	Parece	que	nos
las	tendremos	que	apañar	solos.

Los	suboficiales	se	miran	los	unos	a	los	otros.
—¿Cree	que	deberíamos	tomar	otra	ruta	y	dar	un	rodeo?	—pregunta	McGraw.
—Negativo.	 Ya	 lo	 hemos	 intentado.	 Ahora	 nos	 encontramos	 en	 la	 Tercera

Avenida	y	se	nos	acaba	el	tiempo.	Hemos	forzado	la	suerte	demasiado.	Creo	que	esto
es	como	Iraq,	donde	los	malos	duermen	de	cuatro	a	ocho	y	luego	comienzan	a	volar
las	balas.	La	ciudad	se	está	despertando	y	es	como	un	océano	que	crece	bajo	nuestros
pies.	Sólo	nos	queda	abrirnos	camino,	o	de	lo	contrario	podríamos	vernos	superados
antes	de	llegar	a	nuestro	objetivo.

—Entendido,	señor	—responden	los	suboficiales.
Los	suboficiales	saben	lo	mismo	que	el	teniente,	ya	que	Bowman	les	informó	de

lo	que	le	había	ocurrido	a	Richard	Boyd,	el	soldado	al	que	mordió	un	perro	rabioso	y
que,	a	las	pocas	horas,	se	había	convertido	en	uno	de	ellos.	El	soldado	que	les	hizo
darse	cuenta	de	que	las	reglas	del	juego	habían	cambiado.

La	infección	se	extiende	a	un	ritmo	exponencial.
El	 ejército	 le	 dio	 una	 buena	 pista	 de	 qué	 sucedía	 con	 las	 inusuales	 y	 agresivas

reglas	 de	 enfrentamiento.	 Nueva	 York	 le	 dio	 una	 buena	 pista	 con	 los	 tiroteos	 que
indicaban	 las	zonas	álgidas	de	 los	ataques	de	 los	perros	 rabiosos	al	 ejército	y	a	 las
unidades	de	policía.	Y	los	propios	perros	rabiosos	le	dieron	una	buena	pista	cuando
empezaron	a	aparecer	en	masa	por	todas	partes.

Bowman	sabe	que	están	propagando	la	infección	a	través	de	los	mordiscos.	Y	la
propagan	rápido,	porque,	cuando	desapareció,	el	soldado	de	primera	Richard	Boyd	se
encontraba	en	un	estado	de	salud	casi	perfecto,	y	al	cabo	de	varias	horas	lo	avistaron
mordido	y	convertido	en	un	perro	rabioso.

Cada	hora	 el	 número	de	 infectados	 es	mayor	 y	 el	 del	 resto	 de	personas	menor.
Probablemente,	en	algún	momento,	quizá	en	horas,	o	mañana,	o	pasado,	andar	por	las
calles	de	Nueva	York	será	demasiado	peligroso,	incluso	para	un	pelotón	de	infantería
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de	Estados	Unidos	armado	hasta	los	dientes.
No	hay	ejército	en	el	planeta	que	tenga	la	fuerza	necesaria	para	enfrentarse	a	esta

amenaza.	La	infección	seguirá	su	propagación	hasta	que	no	quede	nadie	más	a	quien
morder.

Es	una	simple	cuestión	de	números.
—No	se	acerquen	—ordena	Ojo	de	Halcón	a	los	civiles.
—Como	ven…
Bowman	hace	una	pausa.	Un	civil	se	acerca	corriendo	mientras	vacía	el	cargador

de	su	treinta	y	ocho	contra	un	perro	rabioso	que	lo	persigue.	Falla	todos	los	disparos
excepto	el	último,	que	abate	al	asaltante.	El	hombre	continúa	corriendo	a	trompicones
y	gritando,	sin	ser	consciente	de	que	ahora	tiene	una	docena	de	fusiles	apuntándolo.

—Ante	nosotros	se	abre	una	zona	de	extremo	peligro	—prosigue	el	teniente—.	El
gobierno	está	distribuyendo	comida	y	parece	que	hay	alguna	clase	de	disturbios	en
curso	que	no	vamos	a	intentar	reprimir	o	acabaríamos	con	las	manos	manchadas	con
otra	matanza.	¿Entendido?	La	velocidad	va	a	ser	nuestro	aliado.	Avanzaremos	por	el
cruce	en	una	formación	de	pelotón	de	cuña	invertida.	Una	vez	entremos	en	la	zona	de
peligro,	cada	escuadra	actuará	de	manera	independiente.	¿Alguna	pregunta?

—A	la	orden,	señor	—exclama	Ruiz.
—Señora,	no	se	acerque	—advierte	Ojo	de	Halcón.
—Si	el	 lugar	está	despejado,	nos	reagruparemos	al	otro	 lado.	En	caso	contrario,

nos	 encontraremos	en	el	 cuartel	general	de	 la	 compañía	—explica	Bowman—.	Las
escuadras	 que	 crucen	 primero	montarán	 una	 línea	 defensiva	 hasta	 que	 se	 reúna	 el
pelotón.	 Lewis,	 usted	 irá	 por	 el	 flanco	 izquierdo.	Ruiz,	 usted	 por	 el	 centro,	 con	 el
mando	y	la	escuadra	de	armas	de	apoyo.	Quiero	que	proteja	al	equipo	de	artilleros.
No	nos	servirán	en	este	combate,	pero	me	da	la	impresión	de	que	necesitaremos	sus
servicios	más	adelante.	¿De	acuerdo?	McGraw,	le	toca	el	derecho.

—Sí,	señor	—contesta	McGraw.
—¡Les	he	dicho	que	no	se	acerquen!	—ladra	Ojo	de	Halcón	al	gentío.
—Y	 una	 última	 cosa,	 caballeros	 —añade	 Bowman—.	 No	 estamos	 aquí	 para

recrear	 ni	 la	matanza	 de	My	 Lai	 ni	 la	 última	 batalla	 de	 Custer.	 Pase	 lo	 que	 pase,
nuestra	misión	es	reagruparnos	con	la	compañía	con	el	menor	número	de	disparos	y
de	muertos	posible.	Ésa	es	nuestra	misión.	¿Entendido?

—¡Hooah,	señor!	—gritan	al	unísono.
—Aléjense	tan	pronto…
—Pero	¿qué	demonios	haces?	—exclama	Ruiz.
Los	civiles	se	dispersan	cuando	dos	hombres	y	una	mujer	calva,	todos	babeando	y

gorjeando,	avanzan	y	agarran	por	las	extremidades	a	Ojo	de	Halcón,	tirando	de	ellas
con	todas	sus	fuerzas.	El	soldado	chilla	y	se	resiste.

Ruiz	hace	un	disparo	con	la	escopeta	que	deja	sordos	a	todos	y	derriba	a	los	dos

www.lectulandia.com	-	Página	88



hombres.	 La	mujer	 pierde	 el	 equilibrio	 y	 cae	 de	 espaldas,	 luego	 avanza	 de	 nuevo
entre	gruñidos.	Ruiz	la	deja	inconsciente	con	un	único	culatazo	del	arma.

Lewis	 ayuda	 a	 levantarse	 a	 Ojo	 de	Halcón.	 Los	 otros	 soldados	 observan	 a	 los
civiles	moribundos	y	ensangrentados,	y	luego	miran	a	Ruiz,	intimidados.

—¿Lo	han	mordido,	soldado?	—pregunta	el	teniente.
—Ya	vio	lo	que	hicieron,	señor	—responde	Ojo	de	Halcón,	que	a	duras	penas	es

capaz	 de	 esconder	 su	 irritación	 mientras	 se	 frota	 el	 brazo	 izquierdo—.	 Intentaron
arrancarme	los	brazos.	Y	duele	de	mala	manera.

—No	estoy	bromeando,	soldado.	¿Alguno	de	ellos	lo	ha	mordido?
—No,	señor.	No	me	han	mordido.
Bowman	asiente	con	la	cabeza	a	Ruiz,	y	dice:
—Muy	 bien,	 vuelvan	 con	 sus	 escuadras.	 Pongámonos	 en	marcha	mientras	 aún

tenemos	libertad	de	movimientos.
—¡Hooah!	—gritan	a	la	vez.
Los	 soldados	 se	 despliegan	 tan	 rápido	 como	 les	 permite	 el	 amasijo	 de	 coches

abandonados	que	taponan	la	Segunda	Avenida,	y	Bowman	les	da	la	orden	de	ponerse
en	marcha.

La	velocidad	significa	seguridad.	Si	son	capaces	de	moverse	con	rapidez,	pueden
abrirse	camino	con	un	número	mínimo	de	pérdidas	en	vidas	y	gasto	de	munición.

La	gente	corre	a	su	alrededor,	grita,	abraza	con	fuerza	o	tira	al	suelo	las	raciones
de	 comida.	 Algunos	 se	 agarran	 a	 los	 soldados,	 quienes	 se	 los	 quitan	 de	 encima
mientras	sus	sargentos	les	gritan	«¡vamos,	vamos,	vamos!»	entre	improperios.

—No	se	separen	de	mí,	muchachos	—les	dice	Bowman	a	Martin	y	a	Trueno.
No	muy	 lejos,	 un	 hombre	 se	 ha	metido	 en	 el	 interior	 de	 uno	 de	 los	 vehículos

abandonados	e	intenta	cerrar	la	puerta	mientras	que	un	perro	rabioso	consigue	abrirla
poco	a	poco.	Uno	de	los	soldados	abate	al	perro	rabioso	de	un	solo	disparo.	Bowman
se	 cuelga	 la	 carabina	 al	 hombro	 y	 desenfunda	 su	 pistola	 de	 9	mm.	Una	mujer	 con
unos	patines	en	línea	pasa	zumbando	y	grita:

—¡Cuidado,	que	voy!
El	pelotón	se	adentra	en	el	caos.
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25.	Justo	lo	que	intentabas	evitar

La	tercera	escuadra	se	mueve	con	velocidad	entre	los	coches	y	se	acerca	a	la	caótica
situación	que	se	ha	formado	en	el	cruce.	Hay	personas	por	doquier,	muchas	de	ellas
infectadas.	 Los	 perros	 rabiosos	 luchan	 contra	 los	 no	 infectados,	 quienes	 a	 su	 vez
luchan	contra	otros	no	 infectados,	alrededor	de	 los	camiones	de	comida.	Cerca,	por
extraño	que	parezca,	dos	policías	de	Nueva	York	han	reducido	a	un	perro	rabioso	e
intentan	 esposarlo	mientras	 que	 a	 escasos	 pasos	 de	 distancia	 un	 hombre	 enajenado
golpea	a	una	mujer	con	un	secador	de	pelo	roto	hasta	matarla.	Uno	de	los	oficiales	de
policía	sangra	a	causa	de	los	mordiscos	en	el	brazo.	Las	luces	de	los	coches	patrulla
giran	rojas	y	azules	y	centellean	en	los	ojos	de	los	soldados.

Por	encima	del	caos,	los	semáforos	del	cruce	cambian	de	rojo	a	verde	de	manera
rutinaria,	tal	y	como	fueron	programados.

El	sonido	de	disparos	de	armas	ligeras	resuena	en	el	aire	y	varias	personas	caen	al
suelo.	La	segunda	escuadra	surca	la	intersección	disparando	contra	cualquier	persona
que	 les	 parezca	 hostil.	 Con	 la	 formación	 rota,	 la	 primera	 escuadra	 se	 ha	 quedado
atascada	 debido	 a	 la	 gente	 que	 se	 aferra	 a	 los	 soldados	 en	 busca	 de	 protección
mientras	McGraw	reparte	golpes	con	la	culata	de	la	escopeta	intentando	liberar	a	su
unidad.	El	interminable	griterío	es	exasperante	y	les	destroza	los	nervios.

—¡Suéltame!	—grita	McLeod,	abriéndose	paso	a	empujones	entre	los	civiles.
Los	infectados	parece	que	se	centran	en	quienquiera	que	haya	disparado	la	última

vez,	cosa	que	resulta	desconcertante.
Hicks	grita	al	tiempo	que	clava	la	bayoneta	en	un	perro	rabioso.
—¡No	os	detengáis!	—aúlla	el	cabo.
—¡No	me	obliguéis	a	dispararos!	—suplica	McLeod,	golpeando	a	una	mujer	en	la

espalda	con	la	culata	de	su	ametralladora.	La	mujer	grita	y	suelta	una	televisión,	que
cae	al	suelo	con	estrépito.

La	 gente	 corre	 por	 todas	 partes,	 pero	 los	 soldados	 se	 adentran	 en	 la	 marea	 y
forman	una	barrera.	A	partir	de	ahí,	todo	es	cuerpo	a	cuerpo.

Bowman	dispara	en	la	cara	a	una	persona	que	gruñía	y	ésta	cae	desplomada.
«Justo	lo	que	intentabas	evitar»,	se	dice	a	sí	mismo.
—¡Mantened	la	formación!	—ordena	el	teniente,	pero	hay	demasiados	civiles	de

por	medio,	atraídos	por	los	uniformes	militares	como	el	metal	corre	hacia	los	imanes.
Los	 civiles	 se	 agarran	 a	 las	mochilas	 de	 los	 soldados,	 de	 por	 sí	 ya	 pesadas,	 y	 los
ralentizan	hasta	hacerlos	marchar	a	paso	de	tortuga.

Williams	hace	una	serie	de	disparos	al	aire	a	modo	de	aviso,	pero	no	surte	ningún
efecto.

Un	 taxi	 y	 un	 camión	 de	 reparto	 se	 tambalean	 bajo	 el	 empuje	 de	 la	 corriente
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humana,	los	conductores	hacen	sonar	el	claxon	en	vano.	Una	mujer	se	sube	al	techo
del	taxi	y	se	tumba,	abrazando	con	fuerza	a	su	hijo.	En	el	otro	extremo	de	la	calle,	un
hombre	defiende	a	su	familia	con	un	bate	de	béisbol,	y	detrás	de	él	el	escaparate	de
una	 tienda	 se	 hace	 añicos	 y	 la	 gente	 comienza	 a	 saquearla.	 El	 tendero	 sale
tambaleándose,	 con	 la	 cabeza	 abierta	 y	 sangrando.	 La	 luz	 de	 los	 coches	 patrulla
confiere	a	la	escena	un	brillo	surrealista.

El	hedor,	la	densa	peste	a	leche	agria	de	los	infectados,	es	insoportable.
Luego,	una	bocanada	de	calor	y	espeso	humo	aceitoso	cae	sobre	ellos	procedente

de	 un	 autobús	 urbano	 que	 hay	 calle	 abajo;	 los	 asfixia	 hasta	 que	 vuelve	 a	 elevarse
hacia	el	cielo	tan	rápido	como	llegó.

—¡Vamos,	vamos!
La	tercera	escuadra	pasa	junto	a	un	grupo	de	gente	borracha	que	se	tambalea	entre

el	gentío.	Ríen	y	gritan	«¡a	la	mierda!»	mientras	descorchan	una	botella	de	champán.
A	uno	de	los	juerguistas	lo	atacan	y	lo	tiran	al	suelo.
El	teniente	es	presa	del	pánico,	respira	con	dificultad	y	su	visión	se	ha	reducido	a

una	franja.	Ya	no	es	capaz	de	controlar	la	posición	de	las	figuras	borrosas	que	hay	a
su	alrededor.	El	humo	cae	de	nuevo	sobre	ellos	como	una	ola,	los	asfixia	y	los	ciega.

—¡No	 me	 importa!	 —grita	 el	 último	 de	 los	 juerguistas,	 después	 de	 lanzar	 la
botella	de	champán	al	aire.

—¿Por	qué	no	nos	movemos?	—pregunta	Hicks.
El	especialista	Martin	forcejea	con	un	hombre	no	infectado	y	un	adolescente	para

evitar	 que	 le	 quiten	 la	 ametralladora.	 Junto	 a	 él,	 el	 operador	 de	 radio	 intercambia
puñetazos	 con	 un	 hombre	 que	 dobla	 su	 tamaño.	 La	 gente	 grita.	 Un	 civil,	 con	 la
camisa	desgarrada	y	la	sangre	manándole	de	los	ojos	y	las	orejas,	empieza	a	disparar
a	discreción	con	una	pistola.

Ruiz	 suelta	 un	 grito	 cuando	 una	 bala	 perdida	 le	 vuela	 los	 sesos	 al	 hombre	 que
corría	junto	a	él	y	lo	rocía	de	sangre	y	trozos	de	cerebro.

Dos	 balas	 alcanzan	 el	 equipo	 de	 radio	 de	Sherman,	 haciéndolo	 girar	 como	una
peonza.

Bicho	gruñe	y	cae	de	rodillas	al	suelo.
—Señor,	podemos	salir	de	ésta	—grita	Kemper.
El	 campo	 de	 visión	 de	 Bowman	 se	 abre.	 De	 repente,	 la	 tensión	 toma	 una

dirección	totalmente	diferente.	El	tiempo	se	dilata	y	Bowman	—calmado,	casi	sereno
—	observa	la	dantesca	escena	como	si	se	desarrollara	a	cámara	lenta,	capaz	de	captar
todos	los	detalles.

Su	escuadra	aún	sigue	 intacta	y	pueden	salir	de	ésta,	 siempre	que	hagan	 lo	que
deba	 hacerse.	 Pero	 si	 escoge	 vivir,	 quizá	 después	 no	 merezca	 la	 pena	 seguir
haciéndolo.

Por	alguna	razón,	en	ese	momento	recuerda	las	palabras	de	Winslow.
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«Alguien	tiene	que	sobrevivir,	teniente».
Como	ya	hizo	en	el	hospital,	Bowman	toma	de	nuevo	una	decisión.
Introduce	un	nuevo	cargador	en	el	arma,	identifica	con	rapidez	a	las	personas	que

dificultan	la	marcha	de	la	escuadra,	y	les	dispara	una	a	una.
—¡Cuidado,	Mike!	—avisa	Bowman,	 y	 descerraja	 un	 tiro	 en	 la	 garganta	 a	 una

adolescente.
Poco	a	poco	la	situación	se	desenmaraña	y	la	escuadra	es	capaz	de	reemprender	la

marcha.
Las	personas	a	las	que	acaba	de	abatir	no	estaban	infectadas.
—¡Adelante,	señor!	—grita	Kemper.
El	 sargento	 dispara	 la	 escopeta	 y	 hace	 volar	 en	 pedazos	 a	 la	 gente	 que	 se

amontona	frente	a	la	escuadra.
Al	momento,	 se	 abre	 una	 brecha	 entre	 la	muchedumbre,	 que	 se	 queja	 y	 cae	 al

suelo	en	un	embrollado	revoltijo	de	extremidades.
—¡Venga,	en	marcha!	—brama	Bowman.
Se	detienen	a	una	manzana	de	distancia,	 jadeantes,	recargan	las	armas	y	forman

una	línea	defensiva.	Una	mujer	les	chilla	que	regresen	y	ayuden	a	esa	gente.	¡Que	los
ayuden!

—Sargento,	mantenga	alejados	a	los	civiles.	De	lo	contrario,	considérelos	hostiles
—ordena	el	teniente.

Pero	Ruiz	no	lo	escucha.
—¿Dónde	está	Johnston?	—pregunta	el	sargento.
Dos	 de	 los	 soldados	 se	 acercan	 cabreados	 con	 Bicho	 tumbado	 en	 una	 camilla

improvisada.
—Ha	 muerto	 —responde	 aturdido	 el	 cabo	 Wheeler—.	 Lo	 alcanzó	 una	 bala

perdida.	Fuego	amigo	en	mi	opinión,	sargento.	Uno	de	los	nuestros	le	disparó.
Ruiz	escupe	en	el	suelo,	con	la	cara	encendida	de	rabia.
—Lo	 más	 seguro	 es	 que	 fuera	 la	 segunda	 escuadra	 —dice	 el	 sargento—.

Disparaban	a	todo	lo	que	se	movía.	Maldita	sea.	Era	un	buen	chico.
—Sargento,	los	civiles	—dice	Bowman	con	tranquilidad.
—Me	 ocupo	 de	 ellos,	 señor	 —contesta	 Ruiz,	 resoluto—.	 Wheeler,	 cógele	 las

chapas.
—Se	acerca	McGraw	y	la	primera	escuadra,	teniente	—informa	Kemper.
Renqueante,	la	primera	escuadra	se	aleja	del	cruce,	dispara	para	cubrir	su	marcha

y	abate	a	cualquiera	que	se	acerque.	Dos	polis	ensangrentados	se	han	unido	a	ellos.
Llevan	escopetas.

—¿Dónde	está	el	sargento	Lewis?
—Ni	rastro	de	él	—informa	Kemper.
—Trate	de	contactar	con	él	por	radio.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—¡Tropas	amigas	acercándose!	—brama	Lewis	a	sus	espaldas,	corriendo	junto	a
la	segunda	escuadra.

—¡Amigos	a	las	seis!	—grita	el	cabo	Hicks—.	¡Recargando!
—Salimos	del	cruce	y	montamos	una	línea	defensiva	a	otra	manzana	de	distancia

—se	disculpa	Lewis	con	el	teniente—.	No	sabía	que	quería	reunirse	en	esta	posición.
Lo	siento,	señor.

—No	hay	problema,	sargento.
—Tú	y	yo	vamos	a	tener	una	pequeña	charla	más	tarde,	hijo	de	puta	—le	espeta

Ruiz	con	el	cejo	fruncido.
—¡Vete	al	infierno,	sargento!
La	 segunda	 escuadra	 empieza	 a	 cubrir	 los	 movimientos	 de	 la	 primera.	 Las

carabinas	emiten	estampidos	secos	y	las	balas	zumban	en	el	aire.
Bowman	 casi	 ni	 reconoce	 a	 la	 segunda	 escuadra.	En	 Iraq	 parecían	 unos	 chicos

mayores	 de	 lo	 que	 eran	 en	 realidad	 debido	 a	 lo	 que	 habían	 visto	 y	 hecho.	 Sin
embargo,	ahora	han	envejecido	más.	Son	ancianos.	«Se	les	ve	en	la	mirada»,	observa.
Con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 horizonte,	 los	 ojos	 les	 brillan	 como	 piedras	 frías,	 tan	 viejas
como	la	propia	guerra.

Aquellos	muchachos	se	han	convertido	en	unas	máquinas	de	matar,	como	sacadas
de	un	mito.

El	teniente	mira	a	Kemper,	quien	también	tiene	esa	mirada,	y	supone	que,	incluso
él,	la	tendrá.

En	 este	 momento	 hay	 dos	 tipos	 de	 soldados	 en	 el	 pelotón:	 aquellos	 que	 han
disparado	 a	 no	 combatientes	 y	 aquellos	 que	 no	 lo	 han	 hecho,	 aquellos	 que	 han
disparado	sobre	personas	no	infectadas	para	salvarse	a	sí	mismos	y	a	sus	compañeros
y	aquellos	que	se	habrían	quedado	en	el	cruce.

Aquellos	que	dispararán	en	el	futuro	y	aquellos	que	no.
Kemper	saluda	con	la	cabeza	a	Bowman.	Ahora	entiende	la	decisión	que	tomó	el

teniente	en	el	hospital.	La	decisión	de	condenarse,	siempre	que	con	ello	salvara	a	sus
hombres.	Una	opción	nada	conveniente,	pero	necesaria.

—Era	una	operación	de	emergencia	de	distribución	de	comida	—explica	uno	de
los	 policías,	 con	 los	 ojos	 desorbitados—.	 El	 camión	 atrajo	 a	 un	 gentío	 enorme,
millares	de	personas.	Entonces,	un	par	de	grupos	de	gente	infectada	con	el	Lyssa	se
acercaron	a	nosotros	por	el	otro	lado,	y	empezaron	a	atacar	y	a	morder	a	la	gente	—
relata,	como	un	alegato	en	su	defensa,	a	los	soldados	que	lo	rodean—.	¡No	pudimos
hacer	nada!

—Tranquilo,	no	pasa	nada,	colega	—le	dice	uno	de	los	soldados.
—Señor,	si	han	sido	contagiados,	la	hemos	fastidiado	—susurra	Kemper	al	oído

del	teniente.
El	otro	policía	mira	a	los	chicos	de	Lewis.
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—No	nos	quedaremos	con	estos	asesinos,	Brian.	Ya	encontraremos	otro	modo	de
llegar	a	la	comisaría.

Bowman	 mira	 el	 reloj.	 Han	 cruzado	 la	 intersección	 —y	 luchado	 la	 batalla
correspondiente—	en	cuatro	minutos.	Cuatro	minutos	que	 los	han	dejado	cansados,
ensangrentados	y	abatidos.

—Jake,	esto…	estás	ardiendo	—dice	Bowman,	al	fijarse	en	el	humo	que	se	eleva
desde	la	espalda	del	muchacho.

—Es	 la	 radio,	 señor	—contesta	Sherman	con	un	ojo	morado—.	Está	 frita,	pero
¿quién	sabe?	Quizá	pueda	arreglarla.

Si	la	radio	está	inservible,	el	pelotón	se	ha	quedado	aislado	del	resto	del	ejército.
Oficialmente	ya	no	existen…	Al	menos	hasta	que	se	reúnan	con	la	compañía.

—¿Sargento	Ruiz?	—llama	Hicks.	El	cabo	está	delante	de	Ojo	de	Halcón	quien,
sentado,	se	coge	las	piernas	y	se	balancea	adelante	y	atrás—.	No	tiene	buen	aspecto,
sargento.

Ruiz	se	limpia	la	sangre	de	la	cara	y	se	arrodilla	para	hablar	con	el	soldado.	Ojo
de	 Halcón	 tiembla,	 pálido	 y	 sudoroso,	 con	 las	 manos	 en	 la	 cara.	 Temblar	 es	 algo
común	después	de	un	combate	debido	al	exceso	de	adrenalina.

El	sargento	pone	la	mano	en	el	hombro	del	chico.
—¿Estás	bien,	hijo?
Ojo	de	Halcón	se	quita	las	manos	de	la	cara.	Ha	perdido	la	máscara	N95.	Ruiz	ve

un	agujero	 irregular	allí	donde	 lo	mordió	un	perro	 rabioso	y	 le	arrancó	un	 trozo	de
carne	de	la	mejilla.	La	piel	alrededor	de	la	herida	está	hinchada	e	inflamada.

—Sargento	 —dice	 el	 chico	 con	 tono	 ausente—.	 No	 me	 encuentro	 muy	 bien,
¿sabe?

—Es	sólo	un	rasguño	—contesta	Ruiz,	retirando	la	mano	a	su	pesar.
Hicks	grita	para	que	venga	un	médico.
Tienen	poco	tiempo	para	vendarse	las	heridas	y	evaluar	la	situación.	Bowman	da

nuevas	órdenes.	Aún	siguen	disparando	y	gastando	munición.	Hay	demasiados	civiles
en	 la	 zona	y	 el	 pelotón	 todavía	no	 está	 a	 salvo.	Es	hora	de	ponerse	 en	marcha.	Su
objetivo	 está	 muy	 cerca,	 unas	 cuantas	 manzanas	 más	 y	 se	 habrán	 reunido	 con	 la
compañía	 Charlie	 en	 una	 posición	 defensiva	 detrás	 de	 varias	 ametralladoras	 del
calibre	treinta.	Entonces	podrán	descansar.

Bowman	 estará	 encantando	 de	 pasarle	 este	 embrollo	 al	 oficial	 al	 mando	 de	 la
compañía	y	que	sea	él	quien	decida	qué	hacer.

Parece	que	la	cadena	de	mando	ha	comprendido	la	amenaza	que	representan	los
perros	rabiosos	e	intenta	consolidar	sus	tropas	en	Nueva	York.

«Es	lo	más	inteligente	—piensa	el	teniente—.	Defiende	lo	que	puedas	defender	y
olvídate	del	resto.	Pero	los	políticos	no	querrán	olvidarse	de	nada	y	le	encargarán	una
misión	 imposible	 al	 ejército.	 Y	 los	 oficiales	 no	 siempre	 toman	 las	 decisiones
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correctas	cuando	se	los	pilla	por	sorpresa.	Va	a	ser	un	caos».
En	 cualquier	 caso,	 quizá	 sea	 demasiado	 tarde	 para	 reagrupar	 las	 tropas	 en	 una

ciudad	que	ya	empieza	a	ser	un	enjambre	de	infectados.
De	 hecho,	 ahora	 Bowman	 se	 pregunta	 durante	 cuánto	 tiempo	 la	 8ª	 Brigada	 se

mantendrá	como	una	unidad	de	combate	eficiente,	suponiendo	que	la	infección	siga
propagándose	a	un	ritmo	exponencial.	Sabe	que	las	ramificaciones	van	más	allá	del
ejército	y	del	pequeño	lugar	que	ocupa	en	él,	y	aún	no	está	preparado	para	afrontarlas.

Ahora	mismo,	el	fin	del	mundo	es,	simplemente,	demasiado	grande	siquiera	para
contemplarlo.
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Capítulo	5
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26.	¡No	puedo	trabajar	así!

Con	 la	 doctora	Valeriya	 Petrova	 pisándole	 los	 talones,	 el	 doctor	 Joe	Hardy	 entra	 a
toda	prisa	en	su	despacho	entre	el	susurro	de	las	batas	de	laboratorio.

—¡Eureka!	—exclama	Hardy,	que	coge	el	palo	de	golf	de	detrás	de	 la	mesa—.
Esto	ya	es	otra	cosa.

El	doctor	da	media	vuelta	y	se	dirige	hacia	la	puerta	para	salir	del	despacho,	pero
su	colega	le	bloquea	el	paso	y	le	clava	una	mirada	fría.

—De	 verdad,	 doctor,	 no	 es	 buen	 momento	 para	 practicar	 golf	 —le	 advierte
Petrova	con	su	marcado	acento	ruso.

—¿Ah,	no?	—contesta,	y	la	empuja	para	abrirse	paso.
—¿Está	borracho,	doctor?
Hardy	se	ríe	con	sorna.
—No,	 hambriento	 —responde,	 mientras	 se	 golpea	 el	 enorme	 estómago—.	 Y

ambas	cosas	me	irritan.	Queda	avisada.
—Tenemos	que	hablar	de	mis	descubrimientos	—insiste	ella,	persiguiéndolo.
—¡Descubrimientos!	 —Se	 detiene	 un	 momento	 para	 mirarla—.

¿Descubrimientos?
—Sí.	Las	repercusiones	son	importantes.
—Sinceramente,	 Valeriya,	 ¿acaso	 cree	 que	 en	 estos	 momentos	 a	 alguien	 le

importan	un	carajo	sus	descubrimientos?
—Pero	son	importantes,	doctor.	¿No	estuvo	usted	de	acuerdo?
—¿De	 acuerdo	 con	 qué?	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 tenemos	 un	 montón	 de

problemas	serios	de	los	que	ocuparnos?
—¿No	recibió	mi	correo?
Hardy	se	ríe	de	nuevo	y	reanuda	la	marcha,	balanceando	el	palo	de	golf	adelante

y	 atrás.	Sonrojada	y	 frustrada,	Petrova	da	un	 fuerte	 golpe	 con	 el	 pie	 derecho	 en	 el
suelo	y	se	apresura	para	llegar	a	su	altura.

«Qué	 mujer	 más	 rara	 —piensa	 Hardy—.	 Por	 un	 lado,	 su	 aspecto	 exótico	 y
atractivo	y	el	acento	extranjero	despiertan	la	lujuria,	pero	por	otro,	su	actitud	adusta	y
masculina	 despierta	 la	 aversión.	 La	 mitad	 de	 las	 veces	 no	 sé	 si	 quiero	 comprarle
flores	o	matarla».

El	doctor	Lucas	sale	de	su	despacho	subiéndose	las	gafas	con	precipitación.
—Ah,	doctor	Hardy,	me	alegro	de	verlo.	¿Va	a	hacer	alguna	cosa	respecto	al	aire

acondicionado	o	no?	Se	habrá	dado	cuenta	de	que	aquí	hace	mucho	frío.
—Tiene	razón	—secunda	Petrova—.	Hace	frío	en	el	edificio.
Hardy	suspira.
—Veamos,	 yo	 soy	 el	 director,	 no	 el	 responsable	 de	 la	 instalación.	 Quien,	 por
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cierto,	ha	desaparecido.	Yo	no	puedo	hacer	nada.
—Bueno,	pues	¡yo	no	puedo	trabajar	así,	señor!	—lo	desafía	Lucas—.	Si	quiere

que	 continúe	 con	 mi	 investigación	 encerrado	 aquí	 durante	 los	 próximos	 días,	 al
menos	podría	tratar	de	proporcionar	unas	condiciones	decentes	de	trabajo.

—Pegue	 con	 cinta	 adhesiva	 unas	 bolsas	 de	 basura	 sobre	 los	 conductos	 de
ventilación	—responde	Hardy,	rozándolo	al	pasar.

Con	 la	cabeza	y	 la	 incipiente	calvicie	brillando	bajo	 los	 fluorescentes,	el	doctor
Saunders	sale	de	su	laboratorio.

—¡Eh,	 Joe!	—grita	 Saunders	 en	 el	 pasillo—.	 ¿Se	 sabe	 ya	 algo	 del	 CDC	 o	 del
USAMRIID	sobre	nuestro	rescate	antes	de	que	nos	muramos	de	frío	e	inanición?

—¡No!	—responde	Hardy	por	encima	del	hombro	sin	dejar	de	caminar.
—Cinco	 minutos,	 doctor	 —solicita	 Petrova—.	 Sólo	 le	 pido	 eso.	 Es	 bastante

urgente.
Entran	en	la	sala	de	descanso	del	personal.	Hardy	se	acerca	a	una	de	las	máquinas

expendedoras	y	la	estudia	durante	un	instante.
—Aléjese,	doctora	Petrova	—le	dice.
—¿Perdón?
—Retírese	un	par	de	pasos.	Quizá	tres.
—¿Por	qué?	¿Usted…?	¿Aquí	le	parece	bien?
—Sí,	estupendo.	Muchas	gracias.
Hardy	inspira	profundamente	antes	de	golpear	la	máquina	con	todas	sus	fuerzas.

El	palo	de	golf	impacta	contra	el	vidrio	protector;	lo	hace	añicos	y	los	trozos	caen	al
suelo.	El	ruido	es	perturbador.

—¡Vaya!	—exclama	Hardy	entre	risas—.	¿Ha	visto	eso?
—Me	podría	haber	avisado	de	qué	iba	a	hacer	—lo	reprende	Petrova.
—Lo	crea	o	no,	me	he	asustado	tanto	como	usted.
Hardy	se	mira	de	arriba	abajo,	como	si	esperara	encontrar	fragmentos	de	vidrio	en

su	enorme	y	redondo	cuerpo,	acompañados	por	la	voz	de	su	madre	gritándole	como
cuando	era	pequeño:	«¿Ves?,	eso	te	pasa	por	jugar	con	cosas	que	no	entiendes,	Joey».

Tras	comprobar	que	está	ileso,	Hardy	se	baja	la	máscara	y	se	acerca	a	la	máquina
para	coger	una	bolsa	de	M&M’s,	que	abre	con	un	gruñido	ansioso.

—¿Era	necesario?	—pregunta	su	colega—.	Por	favor,	explíquese.
—¿No	ha	oído	que	acabo	de	decirle	al	gilipollas	de	Bill	Saunders	que	el	CDC	y	el

USAMRIID	no	me	devuelven	las	llamadas?	Lo	que	implica	que	estamos	aislados	del
mundo	exterior.

—Comprendo	—dice	Petrova,	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿De	 verdad?	—cuestiona	Hardy,	 que	mastica	 con	 rapidez—.	 Tenemos	 a	 una

muchedumbre	en	el	vestíbulo	que	nos	amenaza	con	matar	a	un	par	de	guardias	si	no
les	entregamos	la	medicina	mágica	que	no	tenemos.	Estamos	sitiados.
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—Sí,	todo	eso	lo	sé.
—Y	para	rematarlo,	anoche	me	llama	mi	hija	y	me	dice	que	hay	unos	psicópatas

atacando	 a	 los	 vecinos	 del	 edificio	 y	 que	 todas	 las	 líneas	 de	 la	 policía	 están
colapsadas.	—Se	le	hunden	los	hombros—.	Por	Dios,	entre	el	asedio,	las	bajadas	de
tensión	y	 el	 pandemónium	que	 se	 ha	 armado	 ahí	 fuera,	 ni	 siquiera	 sé	 si	 es	 posible
terminar	lo	que	empezamos.

—Comprendo	que	las	cosas	están	mal	—contesta	Petrova.
—Bien,	entonces	seguro	que	también	comprenderá	por	qué	ahora	mismo	no	me

importan	sus	descubrimientos.
Petrova	lo	mira	con	frialdad.
—Doctor,	 usted	 sabe	 muy	 bien	 que	 mi	 marido	 y	 mi	 hijo	 están	 atrapados	 en

Londres	debido	a	la	cancelación	de	todos	los	vuelos	desde	el	inicio	de	la	pandemia.
Mi	hijo	tiene	tres	años	y	no	lo	he	visto,	ni	a	él	ni	a	mi	marido,	desde	hace	semanas.
Los	móviles	no	funcionan	y	no	he	hablado	con	ellos	desde	hace	setenta	y	dos	horas.
Yo…	—La	voz	se	le	quiebra	un	instante	y	un	gesto	de	dolor	le	aparece	en	la	cara—.
Creo	que	entiendo	lo	seria	que	es	esta	situación.

—Lo	 había	 olvidado,	 doctora	 Petrova	 —ruge	 Hardy,	 poniéndose	 rojo—.	 Lo
siento.

—De	hecho	—empieza	a	decir	ella,	tras	reponerse	con	un	visible	esfuerzo—,	creo
tener	una	perspectiva	única	sobre	lo	seria	que	es	la	situación	en	realidad,	basándome
en	los	resultados	de	mis	pruebas.

—Muy	bien,	muy	bien	—contesta	Hardy—.	Me	rindo.	Dispone	de	cinco	minutos.
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27.	Intentamos	curar	la	enfermedad	equivocada

Petrova	respira	hondo	y	le	explica	sus	hallazgos	a	Hardy.
El	virus	Lyssa	se	trasmite	como	la	gripe.	Se	introduce	en	el	cuerpo	a	través	de	las

vías	 respiratorias	 y	 ataca	 a	 los	 pulmones.	 La	 causa	 más	 común	 de	 muerte	 es	 una
tormenta	de	citocinas,	una	situación	en	la	que	el	sistema	inmunológico	del	cuerpo	se
vuelve	 contra	 sí	 mismo.	 Cuando	 el	 cuerpo	 encuentra	 a	 un	 invasor,	 las	 citocinas
reúnen	a	un	ejército	de	inmunocitos	para	luchar	contra	la	invasión.	Lo	normal	es	que
dejen	de	llamar	a	los	inmunocitos,	pero	a	veces,	cuando	se	encuentran	con	un	nuevo
virus,	 no	 lo	 hacen.	 La	 consecuente	 tormenta	 de	 inmunocitos	 destruye	 todo	 lo	 que
encuentra	por	delante,	incluidos	los	tejidos	corporales	y	los	órganos;	obstruye	las	vías
respiratorias	y	ahoga	al	 individuo	con	su	propia	mucosa.	La	disfunción	del	 sistema
inmunológico	mata	el	cuerpo	que	debería	proteger.

En	casos	avanzados,	el	Lyssa	entra	en	el	sistema	nervioso	y	ataca	al	cerebro,	 lo
que	resulta	en	una	encefalitis	vírica	progresiva,	que	empeora	la	inflamación	cerebral	a
un	ritmo	constante	y	mata	a	la	víctima	en	menos	de	una	semana.	En	especial,	afecta
al	 sistema	 límbico,	 sistema	 que	 gobierna	 las	 emociones,	 motivaciones	 y
comportamiento	 de	 una	 persona.	 El	 resultado	 es	 una	 rabia	 artificial,	 popularmente
conocida	como	el	síndrome	del	Perro	Rabioso.

Bajo	 la	 dirección	 del	 Centro	 para	 el	 Control	 de	 Enfermedades	 de	 Atlanta,
laboratorios	 repartidos	por	 todo	el	país	 intentan	 llegar	 al	 fondo	de	 la	 enfermedad	y
elaborar	una	vacuna;	unos	compiten	mientras	que	otros	colaboran.	Por	regla	general,
las	 instalaciones	 de	 Hardy	 y	 Petrova,	 un	 laboratorio	 de	 nivel	 dos	 de	 bioseguridad
situado	en	el	corazón	de	Manhattan,	no	trabajarían	jamás	con	un	virus	tan	peligroso
como	 el	 Lyssa.	 Pero	 el	 virus	 ya	 ha	 afectado	 a	 la	 comunidad,	 con	 lo	 que	 no	 existe
ninguna	amenaza	 real	en	caso	de	que	escape	del	 laboratorio.	Además,	el	CDC	y	el
USAMRIID	—el	Instituto	de	Investigación	Médica	de	Enfermedades	Infecciosas	del
Ejército	de	Estados	Unidos	de	América—	están	desesperados.

El	 equipo	 de	 Hardy,	 en	 realidad,	 está	 cerca	 de	 su	 objetivo.	 Siempre	 que	 la
hambruna,	 el	 gentío,	 los	 problemas	de	 suministro	 eléctrico	y	 el	 frío	no	 acaben	 con
ellos	primero.

—Todo	eso	ya	lo	sé	—se	queja	Hardy—.	Dígame	algo	que	no	sepa.
—A	través	de	mi	investigación,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	variante	con

demencia	 avanzada	 de	 la	 enfermedad,	 lo	 que	 la	 gente	 llama	 el	 síndrome	 del	 Perro
Rabioso,	es,	en	realidad,	una	enfermedad	diferente.

»De	 hecho	 —continua	 la	 doctora—,	 parece	 que	 el	 virus	 del	 Perro	 Rabioso
precedió	al	virus	Hong	Kong	Lyssa.	Es	su	ancestro	primitivo.	En	resumidas	cuentas,
el	HK	Lyssa	es	una	mutación	benigna	del	virus	del	Perro	Rabioso,	lo	que	le	permitió
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sobrevivir	al	propagarse	con	mayor	facilidad	entre	los	humanos.
»Pero	en	algunos	casos,	el	Hong	Kong	Lyssa	ataca	al	cerebro	—añade—.	Y	una

vez	ahí,	el	virus	demuestra	un	rasgo	sorprendente:	revierte	a	su	ancestro	primitivo,	el
virus	del	Perro	Rabioso.	Por	consiguiente,	el	HK	Lyssa	no	es	más	que…	¿Cuál	sería
el	 término?	Un	 caballo	 de	Troya	 del	 Perro	Rabioso.	Como	observará,	 perdemos	 el
tiempo	al	intentar	curar	el	Hong	Kong	Lyssa.

—¡Maldición!	Ya	 hemos	 aislado	 in	 vitro	 a	 ese	 cabrón	 y	 estamos	 trabajando	 en
una	clasificación	genética	completa	—dice	Hardy—.	No	sea	demasiado	exigente	con
nosotros.	Aún	nos	quedan	cosas	por	hacer,	pero	nos	vamos	acercando.

—Lo	 que	 trato	 de	 explicarle	 es	 que	 estamos	 intentando	 curar	 la	 enfermedad
equivocada	—insiste	ella.

—Y	una	mierda	—responde	Hardy,	tajante.
—¡Oh!	—exclama	Petrova	frustrada,	y	da	un	fuerte	golpe	con	el	pie	derecho	en	el

suelo.
—Lo	que	usted	me	comenta	 es	 fascinante,	 pero	 académico.	Usted	misma	 lo	ha

dicho,	 el	 Perro	 Rabioso	 viene	 del	 Lyssa.	 Si	 curamos	 el	 Lyssa,	 curamos	 el	 Perro
Rabioso.

—Doctor,	escúcheme	con	atención	—contesta	Petrova—.	Sabe	que	tanto	el	Perro
Rabioso	como	el	Hong	Kong	Lyssa	son	de	la	familia	de	los	Lyssavirus.	Al	igual	que
la	 rabia.	Aunque	 genéticamente	 son	muy	 diferentes,	 los	 síntomas	 son	 similares.	 El
virus	del	Perro	Rabioso	parece	estar	diseñado	de	manera	perfecta	para	 trasmitirse	a
través	de	los	mordiscos	y	la	saliva	infectada.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	las	víctimas
del	Perro	Rabioso	son	tan	agresivas.	Se	ven	obligadas	a	 localizar	e	 infectar	a	otros.
Eso	 es	 un	 vector	 de	 trasmisión	 de	 enfermedades	 completamente	 nuevo	 y,	 en	 mi
opinión,	resulta	una	gran	amenaza.

Hardy	gruñe,	sintiéndose	interesado	ahora.
—¿Y	cómo	opera	el	virus?
—Cuando	un	perro	rabioso	muerde	a	un	 individuo	no	afectado,	el	virus	penetra

en	su	cuerpo	a	través	del	mordisco.	Entonces	ataca	los	nervios	y,	sin	que	lo	detecte	el
sistema	inmunológico,	se	introduce	en	la	espina	dorsal.	Desde	ahí,	accede	al	cerebro.
Cuando	 el	 sistema	 inmunológico	 detecta	 el	 virus,	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Es	 muy
parecido	a	la	rabia.

Asombrado,	Hardy	se	 rasca	 la	cabeza.	Hubo	ciertos	 informes	anecdóticos	sobre
perros	 rabiosos	 trasmitiendo	 enfermedades	 a	 través	de	 la	 saliva,	 pero	no	 se	 llevó	 a
cabo	 ninguna	 investigación	 real	 en	 ese	 aspecto.	 La	 comunidad	 de	 investigadores
científicos	 se	 han	 centrado	 por	 completo	 en	 tratar	 el	 Hong	Kong	 Lyssa	 como	 una
enfermedad	de	trasmisión	aérea,	y	había	tan	pocos	perros	rabiosos…

—¿Cuál	es	el	período	de	incubación?	—pregunta	el	doctor.
—Podría	 ser	 asombrosamente	 rápido.	Mis	 resultados	 sugieren	 que	 la	 infección
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ocurre	en	el	plazo	de	una	hora	y	los	síntomas	se	manifiestan	varias	horas	después.
—Querrá	decir	semanas.
—No.	Horas.
—Pero	eso	no	puede	 ser	—replica	Hardy,	 a	medio	 camino	de	 la	 risotada—.	Es

imposible,	¿verdad?
—Ahora	mismo	sólo	 tengo	una	hipótesis	 sobre	el	 ciclo	de	 incubación	—afirma

Petrova.
—¡Eso	es	absurdo!	Si	la	enfermedad	está	estrechamente	emparentada	con	la	rabia

y	 además	 es	 una	 característica	 latente	 en	 el	 Hong	Kong	 Lyssa,	 entonces	 se	 puede
esperar	 que	 el	 período	 entre	 la	 exposición	 y	 la	 aparición	 de	 los	 síntomas	 sea	más
parecido	 al	 de	 su	 primo,	 el	 virus	 de	 la	 rabia.	Entre	 veinte	 y	 sesenta	 días.	—Hardy
parpadea—.	Espere,	¿cuál	es	su	hipótesis?

—Creo	 que	 la	 enfermedad	 podría	 haber	 sido	 diseñada	mediante	 biotecnología.
Por	eso	es	tan	eficiente.

Hardy	empieza	a	sudar.
—Oh,	Dios.	¿Un	arma	terrorista?
—Como	puede	imaginar,	me	es	imposible	contestar	esa	pregunta.	Pero	eso	carece

de	importancia	ahora	mismo.	Lo	que	sí	que	es	importante	debido	a	su	agresivo	modo
de	trasmisión	y	a	la	falta	de	inmunidad	entre	la	población,	incluso	entre	aquellos	que
han	contraído	el	Lyssa	y	se	han	recuperado,	es	que	la	enfermedad	tiene	un	factor	de
trasmisión	que,	probablemente,	sea	igual	o	mayor	que	R2.

—Propagación	 exponencial.	 En	 una	 enfermedad	 que	 se	 trasmite	 a	 través	 de
mordiscos.

—Es	casi	imposible	de	confirmar	sin	tener	datos	de	campo	—declara	Petrova.
—Y	luego	tenemos	el	período	de	incubación	de	varias	horas.
—Sí.	 Como	 le	 decía,	 las	 repercusiones	 de	 mis	 descubrimientos	 son	 de	 una

naturaleza	bastante	importante.
—Y	que	lo	diga	—resopla	Hardy.
—Quisiera	ponerme	en	contacto	con	algunos	epidemiólogos	para	hablar	de	lo	que

han	descubierto	al	respecto.	Mientras	tanto,	tendremos	que	dedicar	nuestros	recursos
a	curar	la	versión	de	la	enfermedad	trasmitida	por	mordiscos	en	lugar	de	la	trasmitida
por	estornudos.	Es	obvio.

Hardy	se	pasa	la	mano	por	la	cara	con	barba	de	tres	días,	la	mirada	perdida	por
encima	del	hombro	de	la	doctora.

—Le	agradezco	su	charla	sobre	el	fin	del	mundo.
—Doctor,	usted	conoce	mi	currículum.	He	trabajado	durante	diez	años	con	virus

como	el	ébola,	el	virus	de	Marburgo	o	la	fiebre	de	Lassa.	No	soy	ninguna	alarmista.
Sólo	me	 interesan	 los	datos,	y	 los	datos	nos	 indican	que	 la	cepa	del	Perro	Rabioso
está	ocupando	el	lugar	de	su	descendiente	porque	la	infección	se	propaga	de	manera
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exponencial	entre	la	población.	Ésa	es	la	enfermedad	que	debemos	curar.
De	pronto,	la	cara	de	Hardy	palidece	completamente.
—¡Dios	mío!	¡Amy!
Hardy	saca	el	teléfono	móvil	y	marca	un	número	de	manera	apresurada.
—¡Sí!	 ¡Suena!	 —exclama	 el	 doctor	 mientras	 camina	 nervioso	 por	 la	 sala—.

Vamos,	vamos.	Coge	el	teléfono.	—De	repente	siente	una	cólera	irracional	contra	su
hija	por	hacer	que	se	preocupe—.	Me	ha	saltado	el	buzón	de	voz.

Hardy	abandona	el	tono	nervioso.	Ahora	es	calmado	y	suave,	la	voz	de	un	padre.
—Hola,	 cariño.	 Soy	 papá.	 Sólo	 te	 llamaba	 para	 ver	 si	 estabas	 bien.	 Llámame

cuando	tengas	un	momento,	¿de	acuerdo?	Te	quiero.
Fuera	 del	 instituto,	 el	 país	 se	 desmorona	 a	 causa	 de	 la	 epidemia.	 Cerca	 de	 un

veinte	por	ciento	de	la	mano	de	obra	de	Estados	Unidos	está	enferma,	consumiendo
recursos	 sin	 producir	 nada	 a	 cambio.	Y	 el	 número	 de	 enfermos	 sigue	 creciendo	 al
tiempo	 que	 las	 provisiones	 menguan.	 Se	 raciona	 la	 comida	 y	 el	 gas,	 el	 comercio
mundial	 se	 ha	 detenido	 por	 completo,	 la	 economía	 se	 ha	 desplomado	 y	 todos	 los
precios,	 desde	 el	 de	 los	 cigarrillos	 al	 del	 papel	 higiénico,	 se	 han	 disparado.	 La
mayoría	 de	 los	 estados	 que	 conforman	 el	 país	 han	 declarado	 la	 ley	 marcial
amparándose	en	la	Ley	Sanitaria	de	Poderes	de	Excepción.

En	la	radio,	los	predicadores	afirman	que	es	el	Apocalipsis.
Y	ahora	esto.
«Bueno,	 si	 Petrova	 está	 en	 lo	 cierto,	 entonces	 no	 parecerá	 el	 fin	 del	mundo	—

piensa	 Hardy—.	 Puede	 que	 sea	 el	 fin	 del	 mundo.	 La	 infección	 se	 propagará	 de
manera	 exponencial	 hasta	 que	 todo	 el	 mundo	 esté	 infectado,	 con	 excepción	 de
aquellos	que	sean	lo	bastante	listos	y	tengan	provisiones	suficientes	para	permanecer
escondidos	 durante	 las	 próximas	 semanas.	 Millares	 de	 millones	 morirán.	 Los
supervivientes,	muchos	de	ellos	sumidos	en	la	locura	a	causa	de	lo	que	habrán	visto,
vivirán	el	resto	de	sus	días	rebuscando	entre	la	basura	tóxica.

»Si	está	en	lo	cierto,	las	apuestas	en	la	carrera	para	encontrar	la	cura,	ya	altas	de
por	sí,	acaban	de	elevarse	al	nivel	final	de	la	lucha	contra	la	posible	extinción».

Después	de	colgar	el	teléfono,	observa	a	Petrova.
—Ha	conseguido	que	me	preocupe.
—Yo	sólo	soy	una	mensajera	—responde	ella	con	una	mirada	nostálgica	clavada

en	el	teléfono	que	sostiene	Hardy.
Hardy	se	da	cuenta	de	que	la	doctora	piensa	en	su	familia	y	en	que	ojalá	tuviera

algo	de	tiempo	para	intentar	llamar	a	Londres	de	nuevo.
Se	siente	avergonzado	por	ello.
—Bien	—dice	Hardy—.	Muéstreme	sus	resultados.	Esperemos	que	se	equivoque.
Entonces,	Hardy	se	para	en	seco	y	se	golpea	la	frente	con	la	palma	de	la	mano.
—¡El	doctor	Baird!	—exclama.
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Y	sale	corriendo	de	la	sala.
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28.	Marionetas

Seguido	por	Petrova,	Hardy	corre	por	el	pasillo	con	el	corazón	desbocado.	Acaba	de
recordar	que	el	doctor	Gavin	Baird	llegó	al	instituto	pidiendo	ayuda	anoche.

De	camino	a	casa,	Baird	se	vio	sorprendido	por	un	pequeño	enfrentamiento	entre
policías	y	unos	saqueadores	en	el	exterior	de	un	supermercado.	Un	niño	le	propinó	un
mordisco	en	la	mano	que	le	rasgó	la	piel	e	hizo	que	sangrara.	Conmocionado,	regresó
al	instituto	para	desinfectarse	y	vendarse	la	herida	minutos	antes	de	que	la	rubia	alta	y
su	jauría	aparecieran.	Al	igual	que	el	resto	de	científicos,	desistió	de	esperar	a	que	se
marcharan	y	se	puso	a	trabajar.	Baird	desapareció	en	el	laboratorio	oeste	con	Marsha
Fuentes,	una	de	las	técnicas	de	laboratorio.

Hardy	no	ha	sabido	nada	de	ellos	desde	entonces.
Lucas	se	asoma	por	la	puerta	colocándose	bien	las	gafas.
—¿Sabe	dónde	guardan	las	bolsas	de	basura?
—¡Venga	conmigo!	—brama	Hardy.
—¿Voy	yo	también?	—pregunta	Saunders,	y	sin	esperar	respuesta	se	une	al	grupo

—.	¿Por	qué	no	 lleva	máscara,	doctor	Hardy?	¿Ha	levantado	la	cuarentena	que	nos
autoimpusimos?

Hardy	se	detiene	en	la	puerta	del	laboratorio	y	mira	por	el	ventanuco,	pero	no	ve	a
nadie	dentro.

—¿Alguien	ha	visto	a	Marsha	desde	ayer?	¿Marsha	Fuentes?
Los	otros	se	miran	entre	ellos	y	niegan	con	la	cabeza.
Hardy	mira	a	los	ojos	a	Petrova	con	una	expresión	triste.	Entonces	abre	la	puerta

sujetando	el	palo	de	golf	a	modo	de	defensa.
Cruzando	la	habitación	entre	gimoteos,	Marsha	Fuentes	camina	hacia	él.
Bueno,	lo	que	queda	de	ella.
Le	han	dado	una	soberana	paliza.	El	lado	izquierdo	de	su	cara	está	amoratado	y

tiene	 el	 ojo	 cerrado	 por	 la	 hinchazón.	 Parece	 que	 tiene	 el	 brazo	 roto	 y	 un	 seno	 le
asoma	a	través	de	un	rasgón	en	la	camisa	y	el	sujetador.	Cada	paso	que	da	le	provoca
una	mueca	de	dolor.

—Por	 Dios,	Marsha,	 ¿se	 encuentra	 bien?	—pregunta	 Hardy,	 dando	 un	 paso	 al
frente.

—Es	una	de	ellos,	doctor	—advierte	Petrova.
Hardy	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Petrova	 tiene	 razón.	 La	 garganta	 de	 la	 mujer	 está

inflamada,	como	si	 se	hubiera	 tragado	unas	manzanas	silvestres	y	ahora	 las	 tuviera
alojadas	en	la	tráquea.	La	mujer	gruñe,	lo	que	hace	que	los	bubones	tiemblen.

—Marsha…	—dice	Hardy	con	voz	pesarosa.
—¿De	qué	va	todo	esto?	—pregunta	Lucas,	con	la	voz	tomada	por	el	pánico.
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—Dios	mío,	¿qué	es	ese	olor?	—inquiere	Saunders—.	¿En	qué	estaban	trabajando
aquí	dentro?

Baird	se	convirtió	en	un	perro	rabioso	y	le	dio	una	paliza	a	Fuentes.	También	la
mordió.	Cuando	la	mujer	recuperó	la	consciencia,	ya	se	había	convertido	en	una	de
ellos.

Fuentes	 sonríe	 y	 muestra	 la	 dentadura,	 la	 saliva	 gotea	 de	 entre	 sus	 dientes
apretados.

—Tal	vez	deberíamos	irnos	—opina	Saunders,	parpadeando.
—¿Dónde	está	el	doctor	Baird?	—pregunta	Hardy—.	Tenemos	que	confirmar	que

está	aquí	y	luego	podemos	salir	y	sellar	el	laboratorio.
Hardy	mira	 hacia	 la	 derecha	 y	 ve	 al	 hombre	 detrás	 de	 una	mesa	 a	 unos	 pocos

metros	de	distancia.
—¡Por	 Dios,	 Baird!	 Qué	 susto	 me	 ha	 dado	 —dice	 Hardy,	 olvidando	 por	 un

momento	en	lo	que	se	ha	convertido	su	colega.
Baird	gruñe.	La	coleta	se	le	ha	soltado	y	la	larga	cabellera	rubia,	llena	de	sangre

coagulada,	 le	 cae	 sobre	 la	 cara	 y	 los	 hombros.	Es	 un	 tipo	 fuerte,	 un	 levantador	 de
pesas.	Tiene	las	manos	cerradas	en	puños	colgando	a	los	costados.

Hardy	le	ve	los	ojos	a	través	de	la	cortina	de	cabello.	Arden	como	ascuas.
—Oh,	mierda	—exclama	Hardy.
Baird	salta	por	encima	de	la	mesa,	esparciendo	papeles	y	tirando	el	ordenador	al

suelo.	 Con	 un	 manotazo,	 aparta	 el	 palo	 de	 golf	 que	 Hardy	 ha	 levantado	 sin
convicción	para	defenderse,	lo	agarra	por	la	nuca	y	le	hinca	los	dientes	en	la	garganta.
Fuentes,	con	la	boca	llena	de	espuma,	se	coge	al	brazo	izquierdo	de	Hardy	y,	entre	los
dos,	lo	hacen	caer	al	suelo	dando	alaridos.

—¡Hagan	algo!	—gime	Lucas—.	¡Que	alguien	haga	algo!
Saunders	grita	varias	veces,	demasiado	aterrado	para	articular	una	sola	palabra.
Baird	 le	 ha	 desgarrado	 la	 garganta	 a	 Hardy	 con	 los	 dientes.	 Un	 surtidor	 de

brillante	sangre	roja	se	proyecta	por	el	aire.	Los	gritos	de	Hardy	se	convierten	en	un
gorgoteo.	Los	ojos	se	le	vuelven	vidriosos	por	el	miedo	y	la	seguridad	de	que	aquello
se	ha	acabado.

—Mamá…	—llama	con	voz	ronca.
Momentos	después,	la	luz	de	sus	ojos	se	apaga.	Su	cuerpo	se	relaja.
El	 teléfono	móvil	que	 llevaba	en	el	bolsillo	de	 la	bata	cae	al	suelo	y	empieza	a

sonar.
Petrova	 recoge	el	palo	de	golf	y	golpea	a	Baird	en	 la	 espalda	haciéndole	gañir,

acobardado	como	a	un	perro	al	que	han	propinado	una	patada	en	las	costillas.	Petrova
descarga	un	nuevo	golpe,	esta	vez	sobre	el	brazo	roto	de	Fuentes,	quien	rueda	por	el
suelo	llorando	de	dolor.

—¡Márchense!	—grita	Petrova,	y	golpea	otra	vez	a	Baird	de	manera	 salvaje—.
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¡Lucas,	Saunders!	¡Váyanse	ahora!
A	pesar	de	los	repetidos	golpes,	de	la	sangre	y	los	gruñidos,	Baird	se	pone	en	pie

lentamente.	De	rodillas,	Fuentes	avanza	pesarosa	hacia	Petrova	con	la	mano	del	brazo
bueno	tendida	a	modo	de	garra.

—¡Márchense!
Y	Petrova	se	da	cuenta	de	que	se	ha	quedado	sola	y	que	Baird	ya	se	ha	levantado.
La	doctora	sale	por	la	puerta	y	la	cierra	de	golpe.
Un	 segundo	más	 tarde,	 el	 cuerpo	 de	Baird	 choca	 contra	 la	 puerta	 y	 empieza	 a

empujarla	y	a	aporrearla,	dejando	unas	manchas	sanguinolentas	en	el	ventanuco.
A	pocos	centímetros,	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	Petrova	está	sentada	en	el	suelo,

agarrándose	 las	 rodillas	 y	 llorando.	 Siente	 la	 vibración	 y	 las	 frenéticas	 embestidas
sobre	la	espalda.

Saunders	 y	 Lucas	 están	 sentados	 contra	 la	 pared,	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 ella,
aturdidos	y	temblando	por	el	exceso	de	adrenalina.

Baird	se	detiene	de	repente.	El	silencio	es	alarmante.
El	teléfono	móvil	de	Hardy	vuelve	a	sonar.
—Está	 muerto	 —dice	 Lucas,	 con	 los	 dientes	 castañeteándole—.	 Está	 muerto,

¿verdad?
—Todos	lo	están	—responde	Petrova,	secándose	las	lágrimas	de	la	cara.
Gavin	 Baird	 y	 Marsha	 Fuentes	 murieron	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 virus	 se

reprodujo	lo	suficiente	como	para	saturarles	el	cerebro	y	someter	su	voluntad	a	la	del
virus.	 El	momento	 en	 que	 empezó	 a	 utilizar	 sus	 cuerpos	 como	marionetas,	 con	 el
único	propósito	de	propagarse	de	manera	violenta	a	nuevos	huéspedes.

—La	cepa	del	Perro	Rabioso	es	un	parásito	y	ahora	los	tiene	entre	sus	garras	—
añade	en	voz	baja.

Despacio,	 Petrova	 se	 levanta,	mira	 por	 el	 ventanuco	y	 suelta	 un	 grito	 ahogado.
Baird	 la	mira	 sonriente.	Resuella	y	 suelta	baba	 sobre	 la	 corbata	 ensangrentada	y	 la
bata.

«A	pesar	de	que	los	virus	son	la	forma	de	vida	más	antigua	del	mundo,	primitiva
y	 antediluviana,	 esta	 cepa	mutante	 es	 algo	 nuevo	—reflexiona	 la	 científica—.	Una
nueva	fuerza	de	la	naturaleza	desatada	sobre	el	mundo».

Baird	y	Fuentes	ya	no	toman	decisiones	por	ellos	mismos.	Están	infectados	y	sólo
actúan	según	la	simple	programación	de	un	virus:

Atacar,	dominar,	infectar.
—Oh	—exclama	Petrova,	dando	un	paso	atrás—	Oh,	Dio…
—¿Qué	pasa?
Petrova	se	da	la	vuelta.	Los	ojos	le	brillan	de	miedo.
—¡Corran!	—chilla	la	doctora.
Segundos	después,	la	puerta	es	arrancada	de	los	goznes	por	un	fuerte	golpetazo	y
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Baird	cae	en	el	pasillo,	aullando	de	dolor	y	de	ira.
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Capítulo	6
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29.	Ni	rastro	de	nuestros	chicos

Avanzando	 en	 una	 cuña	 compuesta	 de	 tres	 escuadras	 de	 fusileros	 en	 formación	 de
diamante,	 con	 el	mando,	 la	 escuadra	 de	 armas	 de	 apoyo	 y	 los	 heridos	 que	 pueden
andar	 en	 el	 centro,	 el	 segundo	 pelotón	 llega	 a	 la	 Escuela	 Internacional	 Samuel	 J.
Tilden	con	diez	minutos	de	retraso	sobre	el	horario	previsto.	Un	creciente	grupo	de
personas	 sigue	 al	 pelotón	 a	 una	 distancia	 prudencial	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 lo
protejan.

La	escuela	es	un	edificio	alargado	de	tres	pisos	de	altura,	con	un	núcleo	central	y
dos	alas,	al	que	se	puede	acceder	por	la	entrada	principal	y	las	numerosas	salidas	de
emergencia.	En	los	primeros	días	de	la	epidemia	del	Lyssa,	la	alcaldía	clausuró	todas
las	 escuelas	 para	 evitar	 que	 la	 infección	 se	 propagara	 con	 rapidez	 entre	 los	 niños,
quienes	 luego	 trasmitirían	 la	 enfermedad	 a	 su	 familia.	 Conforme	 la	 epidemia
continuó	extendiéndose	y	empezó	a	saturar	los	hospitales,	el	gobierno	intentó	aliviar
la	presión	habilitando	clínicas	para	el	Lyssa	en	sitios	como	las	escuelas,	las	grandes
discotecas	e	incluso	en	las	estaciones	de	tren	y	de	metro.

Esta	escuela,	convertida	en	una	clínica	para	el	Lyssa,	era	donde	Cuarentena	ubicó
el	 cuartel	 general	 de	 la	 compañía	 Charlie,	 al	 primer	 batallón	 y	 al	 primer	 pelotón.
Ayer,	 el	 lugar	 hervía	 de	 pacientes,	 voluntarios	 médicos	 y	 casi	 cuarenta	 soldados,
policía	militar,	ingenieros	y	especialistas,	incluyendo	al	menos	una	escuadra	apostada
permanentemente	 en	 el	 puesto	 de	 control,	 detrás	 del	 parapeto	 de	 sacos	 terreros
levantado	alrededor	de	la	entrada	principal.

Hoy,	la	entrada	está	desierta.	Frente	a	la	escuela	no	hay	ningún	automóvil	al	estar
la	calle	 restringida	para	el	uso	exclusivo	de	vehículos	oficiales.	Nadie	 sale	a	dar	 la
bienvenida	al	segundo	pelotón.

En	 la	 calle	 hay	 cuerpos	 desplomados	 por	 doquier	 entre	 basura	 y	 papeles	 que
revolotean	 en	 el	 aire.	 Empiezan	 a	 oler	 mal	 en	 esta	 fresca	 mañana	 de	 finales	 de
septiembre.	El	aire	está	cargado	de	moscas.

Han	muerto	por	heridas	de	arma	de	fuego.
La	segunda	escuadra	marcha	en	punta	del	pelotón.	El	sargento	Lewis	ordena	que

se	detengan.	El	teniente	se	acerca	a	paso	ligero,	saca	los	binoculares	e	inspecciona	el
pequeño	pero	bien	construido	reducto	de	sacos	terreros.

No	se	ve	a	ningún	soldado.
Bowman	se	vuelve	hacia	Lewis	y	le	indica	que	se	ponga	en	marcha.
El	sargento	silba	con	suavidad	y	los	equipos	de	la	segunda	escuadra	cruzan	a	todo

correr	el	espacio	abierto	que	los	separa	de	los	sacos	terreros	con	las	carabinas	listas
para	disparar.

Detrás	de	ellos,	los	civiles	se	ponen	nerviosos	y	preguntan	por	qué	se	ha	detenido
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el	 pelotón	 en	 lugar	 de	 entrar	 a	 refugiarse	 en	 el	 edificio.	 Kemper	 les	 explica	 que
primero	 tienen	que	 reconocer	 la	 zona	para	asegurarse	de	que	no	es	peligrosa,	y	 les
advierte	que	se	mantengan	alejados	por	su	propia	seguridad.

La	segunda	escuadra	desaparece	en	el	 interior	del	edificio.	La	escena	 transcurre
en	silencio	a	excepción	del	tableteo	intermitente	de	los	disparos	de	una	ametralladora
en	algún	lejano	punto	hacia	el	nordeste.

—Cada	 vez	 que	 nos	 hacemos	 a	 un	 lado,	 nos	 masacran	—se	 queja	 uno	 de	 los
civiles.

Al	rato,	Lewis	reaparece	detrás	de	los	sacos	terreros	y	silba,	pasándose	la	mano
por	delante	de	la	cara	para	indicar	que	todo	está	despejado.

—Ahora	podemos	entrar	—responde	Kemper	al	civil—.	¿Ven	cómo	funciona	el
asunto?

—Pensaba	que	como	funcionaba	era	que	yo	pagaba	mis	impuestos	y	ustedes	me
protegían	—comenta	una	mujer	 entre	 la	gente	en	un	 tono	 lo	bastante	alto	para	que
Kemper	lo	oiga.

El	sargento	suspira	y	se	arrepiente	de	haber	intentado	explicárselo.
El	pelotón	avanza	y	los	civiles	lo	siguen	de	cerca.
—¿Qué	demonios	ha	pasado	aquí?	—se	pregunta	en	voz	alta	Sherman.
El	 suelo	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 la	 escuela	 está	 cubierto	 de	 casquillos

ensangrentados,	producto	de	cientos	de	disparos;	puede	que	incluso	miles.	El	olor	de
la	cordita	flota	en	el	ambiente.

—Como	si	fuera	una	guerra	—responde	Trueno.
—Ni	rastro	de	nuestros	chicos,	señor	—informa	el	sargento	Lewis	al	teniente.
Los	 soldados	 del	 segundo	 pelotón	 dejan	 las	mochilas	 en	 el	 suelo	 del	 pasillo	 y

echan	 un	 largo	 trago	 de	 la	 cantimplora.	 Los	 civiles	 pasan	 junto	 a	 ellos	 en	 fila,
consternados.

—Descansad	—dice	Bowman—.	Nos	ponemos	en	movimiento	en	cinco	minutos.
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30.	Cómo	un	pelotón	de	fusileros	se	hace	con	el	control	de	un
edificio

El	sargento	Ruiz	 levanta	el	brazo	por	encima	de	 la	cabeza	y	 lo	mueve	 ligeramente.
Williams	y	Hicks	toman	posiciones	a	ambos	lados	de	la	puerta	y	le	hacen	una	señal
con	el	pulgar	levantado.

Ruiz	 abre	 la	 puerta	 del	 aula	 y	 enciende	 las	 luces.	 Al	 momento,	 las	 hileras	 de
fluorescentes	vuelven	a	la	vida	entre	parpadeos.

Cruza	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 con	 la	 carabina	 apoyada	 en	 el	 hombro,	 lista	 para
disparar.	Williams	lo	sigue	y	tuerce	hacia	la	izquierda	mientras	que	Hicks	tuerce	a	la
derecha.	 Detrás	 de	 ellos,	 Wheeler	 y	 McLeod	 aseguran	 el	 pasillo	 y	 les	 cubren	 la
espalda.

El	equipo	traza	círculos	hasta	regresar	a	la	puerta.
—Despejado	—dice	Williams.
—Despejado	—secunda	Hicks.
—Despejado	—confirma	Ruiz.
Es	la	octava	vez	que	han	repetido	esta	operación	y	ya	están	agotados.
Así	 es	 como	 un	 pelotón	 de	 fusileros	 se	 hace	 con	 el	 control	 de	 un	 edificio,

habitación	por	habitación.	Cuando	entraron	en	la	escuela,	el	teniente	situó	la	escuadra
de	armas	de	apoyo	y	su	puesto	de	mando	al	lado	de	los	civiles	y	los	heridos,	cerca	de
la	entrada	principal,	taponando	el	acceso.	Esa	posición	se	convirtió	en	la	base	desde
la	que	lanzar	las	operaciones	al	interior	del	edificio,	al	mismo	tiempo	que	se	impedía
el	acceso	a	personas	que	pudieran	reforzar	a	las	fuerzas	enemigas	desde	el	exterior.

Con	 este	 paso	 completado,	 el	 siguiente	 era	 despejar	 el	 edificio	 de	 manera
sistemática.	Cada	una	de	 las	 tres	 escuadras	 se	dirigió	 a	un	 ala	del	 edificio,	 con	 los
equipos	alternándose	entre	el	papel	de	fuerza	de	asalto	y	el	de	refuerzo.

—Muy	bien,	ésta	es	la	escalera	que	sube	al	segundo	piso	—informa	el	sargento,
secándose	el	sudor	de	la	frente—.	Por	ahí	se	va	a	la	zona	de	administración.	Tenemos
que	despejarla	antes	de	subir.	McLeod,	quédate	aquí	con	tu	ametralladora.

—¿Me	deja	aquí	solo?	—pregunta	McLeod.
El	sargento	expulsa	el	aire	por	la	nariz	de	forma	ruidosa.
—Hemos	 despejado	 las	 aulas	 que	 tienes	 a	 la	 espalda.	 Nosotros	 estaremos	 a	 tu

izquierda,	 por	 el	 pasillo.	Túmbate	 aquí	 y	 apunta	 con	 la	 ametralladora	 a	 la	 escalera
hasta	que	regresemos.	¿Crees	que	puedes	ocuparte	de	ello?

—Al	explicarlo	de	esa	manera…
—Escúchame	bien,	gilipollas.
—Sí,	sargento.
—Tú	nos	cubres	las	espaldas.	Ni	la	jodas,	ni	te	duermas,	ni	te	casques	una	paja,	ni
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te	pongas	a	leer	un	buen	libro	o	lo	que	sea	que	hagas	cuando	no	estás	de	servicio.	Si
lo	 haces,	 no	 te	 voy	 a	 castigar	 pelando	 patatas	 ni	 a	 putearte	 a	 flexiones.	 Por	 algún
motivo,	una	granada	de	fragmentación	caerá	a	tu	lado.	Nadie	sabrá	que	la	lancé	yo.
Pero	tú	morirás.	¿De	acuerdo?	¿Nos	entendemos?

—Sí,	sargento	—asiente	McLeod	con	el	rostro	sombrío.
—Muy	 bien,	 chicas.	 En	 marcha.	 Cuando	 antes	 acabemos,	 antes	 podremos

descansar.
—Entendido,	sargento	—responde	Hicks.
—En	punta,	soldado	Williams.
—A	la	orden,	sargento.
Williams	tuerce	por	la	esquina	hacia	las	oficinas	de	administración	y	casi	choca

contra	 un	 hombre,	 alto	 y	 delgado,	 que	 está	 de	 pie	 en	 el	 pasillo,	 sonriéndole.	 El
gigante	mide	más	de	dos	metros	y	viste	un	elegante	traje	y	corbata.

—Oh,	lo	siento,	señor	—se	disculpa	Williams.
Williams	levanta	la	vista	hacia	la	cara	del	hombre	y	siente	que	se	le	suelta	la	tripa.

La	garganta	 inflamada	y	amoratada	del	hombre	sobresale	por	 fuera	del	cuello	de	 la
camisa,	que	está	empapada	de	saliva	y	mucosidad.

—¡Dispara,	soldado!	—grita	Ruiz.
El	hombre	abre	la	boca,	dejando	escapar	un	gorjeo	desde	lo	más	profundo	de	la

garganta,	y	alarga	los	brazos	para	rodear	a	Williams.
El	fusil	emite	un	estampido	seco	y	el	hombre	se	tambalea	hacia	atrás,	con	gestos

de	dolor	y	la	camisa	teñida	de	rojo.
Williams	parpadea	sorprendido	y	vuelve	a	disparar,	 tal	y	como	le	enseñaron.	El

disparo	 impacta	 en	 la	 cara	 del	 hombre,	 arrancándole	 la	 mandíbula	 y	 la	 oreja.	 El
hombre	gira	como	una	peonza	y	cae	por	fin	al	suelo.	Una	pequeña	humareda	sale	de
su	pelo.

El	soldado	se	ríe	de	forma	histérica.
—¿Quién	le	ha	disparado?	¿He	sido	yo?
—Dame	el	arma,	soldado.
Ruiz	 le	quita	 la	M4	de	 las	manos,	apoya	 la	culata	contra	el	hombro	y	hace	 tres

disparos	seguidos	con	rapidez.	Al	final	del	pasillo,	tres	figuras	caen	abatidas.
—Aún	 podré	 convertirte	 en	 un	 buen	 soldado,	 Williams	 —lo	 felicita	 Ruiz,

devolviéndole	la	carabina	y	recogiendo	su	escopeta.
—A	la	orden,	sargento	—dice	Williams,	que	suelta	una	larga	bocanada	de	aire—.

A	la	orden.
Se	oye	una	voz	familiar	desde	la	esquina.
—¿Estáis	todos	bien,	tíos?
—¡Cállate	y	conserva	la	posición,	McLeod!	—le	grita	Ruiz.
—Sargento,	mire,	un	fusil	—dice	Hicks,	que	avanza	unos	pasos	y	recoge	el	arma

www.lectulandia.com	-	Página	113



del	suelo—.	Es	una	M4.
Hicks	se	pelea	con	el	cerrojo	del	arma	y	resopla.
—Está	encasquillada	—añade.
El	sargento	asiente.	Temía	que	en	algún	momento	iban	a	encontrar	los	restos	del

primer	pelotón.
—Hay	un	rastro	de	sangre.	¿Lo	ve?
El	 rastro	de	sangre	se	mete	por	debajo	de	 la	puerta	de	uno	de	 los	despachos	de

administración.	 Los	 equipos	 se	 colocan	 en	 posición	 con	 rapidez,	 preparados	 para
entrar.	 Ruiz	 echa	 una	 ojeada	 por	 el	 ventanuco	 que	 hay	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
puerta,	que	también	está	salpicado	de	sangre.	El	 interior	del	despacho	está	limpio	y
bien	iluminado,	pero	por	lo	demás	parece	estar	vacío.

Ruiz	empieza	la	cuenta	atrás	con	los	dedos.
Tres,	dos,	uno…
El	pomo	cede	y	gira,	pero	la	puerta	apenas	se	abre.	Algo	la	bloquea.
Ruiz	empuja	con	fuerza	hasta	que	vence	la	obstrucción.
Los	soldados	entran	en	la	habitación,	la	aseguran	y	entonces	convergen	junto	a	su

único	ocupante.
Enredado	 en	 sus	 propias	 extremidades	 yace	 un	 cuerpo.	 Lo	 reconocen.	 Es	 el

operador	de	radio	de	la	compañía	Charlie.	Lleva	un	torniquete	rudimentario	apretado
con	 fuerza	 alrededor	de	 la	pierna,	 brutalmente	destrozada	de	 rodilla	para	 abajo.	La
parte	 superior	 del	 cráneo	 y	 los	 sesos	 rocían	 la	 puerta	 astillada	 y	 quemada	 que
bloqueaba	con	su	cuerpo.

Bloqueándola,	según	parece,	para	evitar	que	entraran	los	perros	rabiosos.
—Esto	es	una	puta	mierda	—maldice	Williams.
—No	quería	convertirse	en	uno	de	ellos	—afirma	Ruiz.
—¿Cómo	dice,	sargento?	—pregunta	Hicks,	desconcertado.
—Nada	—responde	Ruiz—.	Sólo	pensaba	en	voz	alta.
El	hombre	aún	sostiene	la	pistola	que	usó	para	volarse	la	cabeza.	A	los	operadores

de	radio	no	se	les	entregan	armas	de	fuego	cortas,	por	lo	que	se	deduce	que	la	pistola
no	es	suya;	no	obstante,	los	soldados	ven	que	el	arma	es	una	pistola	de	9	mm	de	las
que	utiliza	el	ejército.

El	 sargento	 se	 agacha	 y	 coge	 una	 de	 las	 chapas	 ovales	 de	 identificación	 del
cadáver	y	luego	contacta	con	el	teniente	por	el	auricular.

—Perro	de	guerra	Dos-Seis,	aquí	Perro	de	guerra	Dos-Tres.	Adelante.
—Perro	de	guerra	Dos-Tres,	aquí	Perro	de	guerra	Dos.	Espero	mensaje.	Cambio.
—Hemos	 despejado	 de	 amenazas	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 primera	 planta.	 Hemos

localizado	a	un	miembro	del	personal	del	cuartel	general	de	la	compañía	Charlie	en	la
zona	de	administración	del	ala	izquierda.	Cambio.

—¿Cuál	es	su	estado?	Cambio.

www.lectulandia.com	-	Página	114



—Está	muerto.	Cambio.
—¿Alguna	señal	de	Perro	de	guerra	Seis	u	otro	miembro	de	su	mando?	Cambio.
—Negativo.	 Sin	 embargo,	 tenemos	 una	 buena	 noticia	 que	 dar.	 El	 cuerpo

localizado	es	el	del	operador	de	radio	de	la	compañía	y	tiene	una	radio	de	combate
que	funciona.	Cambio.

Los	 chicos	 se	 miran	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 sonríen.	 La	 muerte	 del	 hombre	 es
horrible,	más	aún	porque	esta	muerte	 en	particular,	 entre	otras	 tantas,	 es	de	 lo	más
parecida	a	la	que	tendrán	ellos	como	soldados.	Pero	encontrar	un	SINCGAR	intacto
es	 un	 golpe	 de	 suerte.	 Las	 comunicaciones	 tienen	 tanto	 valor	 como	 el	 agua	 o	 las
municiones	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Con	 una	 radio	 de	 campaña	 que	 funcione,	 el
pelotón	puede	 comunicarse	 con	 el	 batallón	 con	 facilidad	y	 conseguir	 las	 cosas	 que
necesita	 para	 vivir	 y	 seguir	 siendo	 eficientes	 como	 unidad	militar	 de	 combate.	 En
concreto,	mediante	la	comunicación	directa	con	la	cadena	de	mando,	el	pelotón	puede
solicitar	 información,	órdenes,	 refuerzos,	evacuación,	 rescate,	apoyo	aéreo,	comida,
agua,	munición	y	equipo.

—Extraordinario,	sargento.	¿Puede	enviar	a	un	hombre	con	ella?	Cambio.
—A	la	orden,	señor.	Ahora	envío	al	soldado	Williams	con	la	radio.	Cambio.
—Recibido.	Corto.
—Recoged	 las	 armas	y	 la	munición	que	encontréis	—ordena	Ruiz	 al	 equipo—.

Respecto	a	Doug	Price,	lo	recogeremos	a	la	vuelta	para	enterrarlo	como	es	debido.
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31.	Una	obligación	mayor

El	 teniente	 Bowman	 ha	 establecido	 su	 cuartel	 general	 en	 el	 amplio	 vestíbulo	 de
entrada	de	la	escuela,	alrededor	de	un	grupo	de	más	de	cien	civiles	aterrados	que	se
encuentran	junto	a	los	lavabos	y	a	una	fuente	de	agua.

Ha	situado	a	la	escuadra	de	armas	de	apoyo	enfrente	de	las	puertas	de	entrada	a	la
escuela	 y	 a	 un	 artillero	 —destacado	 por	 la	 segunda	 escuadra—	 al	 otro	 lado	 del
pasillo,	delante	de	la	escalera	principal	que	sube	al	segundo	piso.

Esta	 sencilla	 disposición	 proporciona	 seguridad	 a	 los	 civiles	 al	 tiempo	 que	 les
permite	 el	 acceso	 al	 agua	 y	 a	 los	 lavabos	 —cosa	 que	 espera	 que	 los	 mantenga
calmados—,	pero	no	a	las	mochilas	de	los	soldados,	que	están	colocadas	cerca	de	la
puerta	principal	bajo	la	atenta	mirada	de	los	artilleros.

Sherman,	con	una	carabina	M4	en	 las	manos,	 recorre	con	 la	vista	a	 la	gente	en
busca	de	 señales	de	problemas	al	 tiempo	que	hace	oídos	 sordos	a	 las	peticiones	de
comida,	medicinas,	pañales,	cerveza	y	cigarrillos,	vasos	de	plástico,	mantas,	alcohol
desinfectante,	barritas	de	chocolate	y	más	papel	higiénico,	 toallas	de	papel,	 jabón	y
hasta	 un	 desatascador	 de	 sanitarios.	 A	 menudo,	 también	 echa	 ojeadas	 a	 Ojo	 de
Halcón,	quien	está	tumbado,	gimiendo	y	sudando,	tapado	con	una	manta	y	al	cuidado
de	Doc	Waters,	el	médico	de	campaña	del	pelotón.

Ojo	de	Halcón	empieza	a	oler	mal.
—Ha	cogido	el	Lyssa	—le	explica	estupefacto	el	doctor	a	Sherman—.	Lo	mordió

un	perro	rabioso	y	ahora	se	está	convirtiendo	en	uno	de	ellos.	En	sólo	unas	horas.	Sin
duda	aquí	hay	algo	que	va	mal.

—¿En	serio?	—rezonga	alguien	entre	dientes.
Bowman	 llegó	 a	 un	 trato	 con	 los	 civiles	 y	 les	 permitió	 que	 entraran	 dentro	 del

perímetro	 defensivo	 del	 pelotón	 —convirtiéndose	 así	 en	 su	 problema—	 con	 dos
condiciones:	la	primera,	que	no	interfirieran	en	las	operaciones	de	los	hombres	a	su
mando	y,	la	segunda,	que	informaran	sobre	cualquier	civil	que	mostrara	síntomas	del
Lyssa	—en	especial,	los	síntomas	del	perro	rabioso—	para	que	se	los	pudiera	alejar
de	la	zona	de	seguridad	y	expulsar	del	edificio.

De	momento,	los	civiles	no	han	cumplido	la	primera	promesa,	pero	sí	la	segunda.
Aparte	 de	 esto,	 no	 está	 seguro	 de	 qué	 hacer	 con	 ellos.	 Tiene	 órdenes	 de

reagruparse	 con	 el	 primer	 pelotón	 y	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 compañía	 e	 intentará
cumplir	 su	misión	mientras	 le	 sea	 posible.	 Estos	 civiles	 sólo	 hacen	 que	 vaya	más
lento.	Y	aun	así,	 son	ciudadanos	americanos	y	él	 tiene	una	obligación	mayor,	 la	de
protegerlos	de	cualquier	mal.

No	obstante,	 su	principal	prioridad	en	estos	momentos	es	asegurar	el	 edificio	y
dar	a	los	chicos	un	merecido	descanso.	No	hay	modo	de	que	mantengan	este	ritmo.
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Ya	están	exhaustos	y	consumen	los	suministros	a	una	velocidad	alarmante.
«Y	 lo	 peor	 de	 todo	 aún	 está	 por	 venir	 —piensa	 Bowman—.	 Días,	 incluso

semanas,	 en	 esta	 situación.	 Puede	 que	 los	 chicos	 necesiten	 hacer	 un	 esfuerzo
sobrehumano	para	sobrevivir	durante	las	próximas	veinticuatro	horas».

Doc	Waters	se	acerca	al	teniente.
—Los	hombres	han	de	cambiarse	las	máscaras.	El	sudor	y	el	hollín	las	obstruyen

y	ellos	olvidan	hacerlo.
Bowman	parpadea	sorprendido.	El	pelotón	tiene	asuntos	más	importantes	de	los

que	ocuparse	que	la	prevención	del	Lyssa.	Pero,	por	supuesto,	el	médico	de	campaña
está	en	lo	cierto.	Bowman	asiente.

—Me	ocuparé	de	ello	—contesta	el	teniente.
—Otra	cosa,	señor	—continúa	el	doctor—.	Varios	de	los	soldados	ya	ni	las	llevan.

Eso	 es	 una	 estupidez	 supina,	 señor.	 Hemos	 tenido	 una	 mañana	 extraña,	 pero	 la
probabilidad	de	infección	es	tan	alta	hoy	como	lo	era	ayer.	—Y	tras	una	mirada	a	los
civiles,	añade—:	De	hecho,	es	mayor.

—Entendido,	doctor	—responde	Bowman—.	Veré	qué	puedo	hacer.
—¡Señor!	¡Objetivos	a	la	vista!	—grita	Bailey,	el	soldado	de	la	segunda	escuadra

que	porta	la	ametralladora,	 tendido	en	el	suelo	apuntando	por	la	mira	del	cañón	del
arma,	que	ahora	descansa	en	un	bípode—.	Veo	siete…	no,	ocho	amenazas	subiendo
por	la	escalera	exterior.

El	teniente	se	arrodilla	junto	a	Bailey	y	observa	a	los	perros	rabiosos	a	través	de
la	 mira	 telescópica.	 Siete	 de	 ellos	 presentan	 un	 aspecto	 lamentable,	 vestidos	 con
camisones	de	papel,	y	el	otro	lleva	ropa	del	personal	sanitario	de	un	hospital.	Tres	de
ellos	sonríen	como	payasos,	con	la	boca	y	el	camisón	manchados	de	rojo.

«Ojalá	pudiera	 comprender	qué	 los	motiva.	 ¿Acaso	no	 reconocen	a	 sus	propios
amigos	o	familia?	¿Por	qué	quieren	matarlos?	¿Por	qué	no	se	atacan	entre	ellos?»

Los	 perros	 rabiosos	 se	 detienen	 y	 se	 quedan	 de	 pie,	 inmóviles,	 abriendo	 y
cerrando	los	puños	caídos	a	los	costados.	Aún	se	encuentran	a	una	distancia	de	treinta
metros.

—¿A	qué	espera?	—grita	uno	de	los	civiles—.	Dispare,	¡por	el	amor	de	Dios!
Otros	 civiles	 lo	 secundan	 a	 gritos	 y	 piden	 que	 abra	 fuego.	Un	 bebé	 empieza	 a

llorar.
—¿Los	coso	a	tiros,	señor?	—pregunta	Bailey,	que	coloca	el	dedo	con	suavidad

sobre	el	gatillo.
—Ya	conoce	las	reglas	de	enfrentamiento,	soldado	Bailey	—le	contesta	Bowman

—.	Disparar	en	caso	de	amenaza.	Por	ahora,	no	son	hostiles.
El	soldado	se	lo	queda	mirando.
—¿Las	reglas	de	enfrentamiento,	señor?
—Sí,	seguimos	actuando	conforme	a	las	reglas	de	enfrentamiento	que	Cuarentena
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dictó	anoche.
—Si	quiere	saber	mi	opinión,	señor,	a	mí	me	parecen	bastante	amenazadores	—

dice	Bailey.
Bowman	sonríe	a	su	pesar.
Con	un	gruñido,	dos	de	los	perros	rabiosos	salen	a	la	carrera.	Los	otros	no	tardan

en	seguirlos,	avanzando	con	el	característico	trote	saltarín.
«Se	 comportan	 como	 animales	—dice	 Bowman	 para	 sí—.	 Cazan	 en	 manadas.

Sólo	hay	que	verlos	correr.	Como	animales.	¿Por	qué?»
—Tiene	luz	verde	para	disparar	—informa	Bowman.
La	 ametralladora	 de	mano	 es	 una	 ametralladora	 ligera	 alimentada	por	 cintas	 de

cartuchos	 que	 permite	 disparar	 hasta	 setecientas	 cincuenta	 balas	 por	minuto	 a	 una
distancia	eficaz	de	mil	metros.	Esta	ametralladora	se	suele	utilizar	para	establecer	una
base	 de	 fuego.	 Consume	 munición	 con	 rapidez	 y	 tiene	 una	 potencia	 de	 fuego
fulminante	y	sanguinaria.

Bailey	 apunta	 al	 primer	 perro	 rabioso	 y	 lo	 abate	 con	 un	 único	 disparo.	 Pasa	 al
siguiente	 objetivo.	 Cada	 vez	 que	 dispara,	 la	 gente	 emite	 un	 coro	 de	 chillidos	 que
crispa	los	nervios.

Bowman	 empieza	 a	 pensar	 que,	 en	 realidad,	 los	 civiles	 intentan	 con	 toda	 sus
fuerzas	hacer	que	su	trabajo	sea	irritante	y	complicado.

Entonces	 trata	 de	 ponerse	 en	 su	 situación.	 Como	 si	 varias	 semanas	 de	 plaga	 y
escasez	 no	 fueran	 bastante	 malas	 de	 por	 sí,	 su	 mundo	 se	 acaba	 y	 ahora	 son	 unos
refugiados	en	su	propio	país,	indefensos	en	una	guerra	fratricida	y	perseguidos	por	un
enemigo	despiadado	que	unas	horas	antes	era	su	hijo,	su	madre,	su	doctor,	su	párroco
o	su	mejor	amigo.

Y	ahora	ven	a	un	soldado	acribillar	a	unas	personas.
«Dios	 mío	—se	 dice—,	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 sigues	 en	 tu	 sano	 juicio	 es

porque	tienes	un	trabajo	que	hacer.	Intenta	comprenderlos	un	poco,	¿de	acuerdo?»
—Bien	hecho	—felicita	a	Bailey.
—¿Señor?	Los	perros	rabiosos	son	mucho	más	agresivos	de	lo	que	nos	dijeron.	Y

su	número	también	es	mayor	del	que	nos	dijeron.
—Muy	buena	observación,	soldado	Bailey.
—Quiero	decir…	¿Se	supone	que	esto	es	el	fin	del	mundo?
—El	ejército	no	me	ha	comunicado	tal	información	—contesta	Bowman.
La	 conversación	 le	 ha	 recordado	 otra	 tarea	 importante	 de	 la	 que	 aún	 ha	 de

discurrir	cómo	hacerle	frente:	explicarle	a	su	gente	cómo	se	propaga	la	cepa	del	Perro
Rabioso	y	lo	que	significa.	Muchos	de	ellos,	como	Bailey,	ya	empiezan	a	atar	cabos.

Crepita	su	auricular	y	oye	la	inexpresiva	voz	del	sargento	Lewis.
—Perro	de	guerra	Dos-Seis,	Perro	de	guerra	Dos-Seis,	aquí	Perro	de	guerra	Dos-

Dos.	¿Me	copia?	Cambio.
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—Perro	de	guerra	Dos-Dos,	aquí	Perro	de	guerra	Dos.	Adelante.	Cambio.
—Perro	 de	 guerra	 Dos-Seis,	 mensaje	 a	 continuación.	 —Silencio—.	 Hemos

encontrado	un	gimnasio	en	el	núcleo	central	del	edificio.	—Silencio—.	Hay	cientos
de	 enfermos	 en	 camas	 plegables,	 es	 posible	 que	miles.	—Silencio—.	El	 estado	 de
algunos	 es	 grave.	—Silencio—.	 Veo	 un	montón	 de	 bolsas	 de	 suero	 vacías.	 No	 se
retiran	las	cuñas	ni	se	reparten	medicinas.	Por	lo	que	parece,	varias	personas	han	sido
asesinadas	en	sus	camas.	Los	supervivientes	necesitan	ayuda.	Cambio.

—Recibido.	 Enviaré	 a	 Doc	 Waters	 tan	 pronto	 como	 se	 despeje	 el	 edificio.
¿Alguna	señal	del	oficial	al	mando	o	del	primer	pelotón?	Cambio.

—Negativo.	Hay	mucha	sangre	y	casquillos.	Muchos	han	muerto	debido	a	heridas
de	arma	de	fuego.	Ni	rastro	de	nuestros	chicos.	Cambio.

—¿Y	del	personal	médico?	Cambio.
—Vemos	 varias…	 partes	 de	 cuerpos	 que	 podrían	 ser	 del	 personal	 médico.

Cambio.
Bowman	 comienza	 a	 juntar	 las	 piezas	 del	 rompecabezas.	 El	 primer	 pelotón

únicamente	destacó	a	una	escuadra	para	que	guardara	la	entrada	principal.	Los	perros
rabiosos	atacaron	a	la	unidad	de	frente	y	por	la	retaguardia.	Desde	la	calle	y	desde	el
gimnasio.	El	resto	del	puesto	de	mando	del	capitán	West	y	del	primer	pelotón	se	vio
reducido	a	grupos	pequeños,	y	 lo	más	seguro	es	que	 fueran	destruidos.	El	personal
médico	 resultó	 masacrado	 o	 infectado	 e	 integrado	 en	 el	 contingente	 de	 perros
rabiosos.

—Unidad	amiga	acercándose	—grita	alguien	desde	una	esquina.
—Adelante,	seas	quien	seas	—responde	Bailey—.	Los	perros	rabiosos	no	hablan,

¿sabes?
Bowman	 ve	 que	 el	 soldado	 Williams	 se	 acerca	 corriendo	 con	 el	 equipo

SINCGAR.	 Sherman	 se	 apresura	 a	 recibirlo	 y	 se	 pone	 a	 toquetear	 la	 radio	 de
inmediato.

—¿Contacto	negativo,	Perro	de	guerra	Dos-Seis?	¿Me	copia?
—Recibido.	Cambio.
—Corrijo.	 Acabamos	 de	 encontrar	 a	 dos	 fusileros	 del	 primer	 pelotón.	 Están

muertos.	Cambio.
Bowman	se	da	la	vuelta	para	mirar	a	los	civiles.	Algunos	le	devuelven	la	mirada

con	nerviosismo.	Siente	su	desconfianza.	Casi	se	puede	palpar.
Alguien	tiene	que	sobrevivir.
—¿Han	descubierto	provisiones?	¿Comida,	mantas,	medicamentos…?	Cambio.
—Espere…	Nos	ponemos	a	ello.	Cambio.
—Siga	con	su	misión,	Perro	de	guerra	Dos-Dos.	Corto.
El	teniente	llama	a	Williams.
—Soldado,	¿con	cuántos	enemigos	se	han	encontrado?
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—Cuatro,	 señor	—responde	Williams—.	Nos	hemos…	ocupado	de	 todos	 ellos,
señor.

—Regrese	con	su	unidad,	soldado.
—Sí,	señor.
«No	 es	 posible	 que	 unos	 cuantos	 perros	 rabiosos	 superaran	 a	 un	 pelotón	 de

infantería	y	lo	dispersaran	por	todo	el	edificio	—piensa	Bowman	para	sus	adentros—.
Tiene	que	haber	más.	Cientos,	incluso.	¿Dónde	está	su	fuerza	principal?»

—¡Unidad	amiga	acercándose!	—grita	alguien	desde	la	puerta	principal.
—¡Acércate	para	que	te	vea	la	cara!	—responde	Martin,	que	se	pone	en	tensión

detrás	de	la	ametralladora.
Un	 soldado,	 con	 el	 uniforme	 y	 el	 casco	 salpicados	 de	 sangre,	 cruza	 la	 puerta

abierta	y	se	da	a	conocer.
—Tercer	pelotón.
—Nosotros	 somos	 del	 segundo	 pelotón	—contesta	 Trueno—.	 Hey,	 parece	 que

hemos	llegado	antes	que	vosotros.
—¡Hooah!	—grita	Martin	con	el	puño	alzado.
Los	soldados	se	tambalean	a	través	de	la	puerta	abierta.	Los	chicos	del	segundo

pelotón	sueltan	un	grito	a	modo	de	saludo.	Incluso	los	civiles	sonríen;	esperan	que	la
llegada	de	estos	soldados	conlleve	el	regreso	de	la	ley	y	el	orden	a	Nueva	York.	Pero
tanto	los	gritos	como	las	sonrisas	no	tardan	en	desaparecer.

Varios	soldados	caen	de	rodillas	agotados,	otros	miran	al	vacío	y	caminan	como
zombies.	 Algunos	 rompen	 a	 llorar,	 sin	 molestarse	 en	 cubrirse	 el	 rostro.	 Otros	 se
sientan	apoyados	contra	la	pared,	encienden	un	cigarrillo	y	se	abrazan	las	rodillas.

—¡Dios!	Sólo	 quedan	 quince,	 quizá	 veinte	—susurra	Trueno	 a	Martin—.	 ¿Qué
demonios	le	habrá	pasado	al	resto	de	sus	chicos?

Un	oficial	se	abre	paso	hasta	ponerse	al	frente	de	lo	que	queda	del	tercer	pelotón.
Luce	galones	de	teniente	y	Bowman	lo	reconoce	al	instante:	el	teniente	Steve	Knight.

Knight	parpadea	para	acostumbrarse	a	la	luz	de	los	fluorescentes	del	vestíbulo.
—¿Dónde	está	el	capitán	West?	—pregunta	Knight.
Bowman	 se	 abre	 camino	 entre	 la	 gente	 hasta	 acercarse	 lo	 suficiente	 para

intercambiar	el	saludo.
—Me	alegro	de	verte,	Steve.	De	verdad.
—Gracias	 a	 Dios	 que	 estás	 aquí,	 Todd.	 —Knight	 abre	 los	 ojos	 alarmado—.

¿Dónde	está	toda	tu	gente?
—Asegurando	el	edificio.	¿Y	el	resto	de	los	tuyos?
—Tengo	que	presentar	mi	informe	—responde	Knight	con	un	gesto	negativo	de

cabeza—.	¿Puedes	llevarme	a	ver	al	oficial	al	mando?
—No	está	aquí,	Steve.
Knight	parpadea	de	manera	repetida,	sobrecogido	por	las	noticias.
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—Pero	 éste	 es	 su	 puesto	 de	 mando	—dice	 Knight	 casi	 en	 un	 susurro—.	 Nos
ordenó	que	viniéramos	aquí.

—Aún	 estamos	 reuniendo	 información	 sobre	 la	 situación,	 pero	 todo	 parece
indicar	que	el	puesto	de	mando	del	capitán	ha	sido	destruido.
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32.	Otra	muesca	en	el	cinturón	para	el	asesino

En	el	ala	este	de	la	escuela,	Eckhardt,	Mooney,	Wyatt	y	Finnegan	toman	posiciones
para	 entrar	 en	 el	 laboratorio	 de	 química	 mientras	 el	 sargento	 McGraw	 protege	 el
pasillo	con	otros	tres	chicos	de	la	primera	escuadra.

Eckhardt	 se	 ocupa	 del	 centro,	Mooney	 de	 la	 derecha	 y	Wyatt	 de	 la	 izquierda.
Finnegan	se	queda	de	apoyo	en	la	puerta.

Nada	más	 entrar,	Mooney	 conjetura	 que	 algunos	miembros	 del	 primer	 pelotón
utilizaban	 el	 aula	 como	 dormitorio.	 Hay	 camas	 plegables,	 mochilas,	 efectos
personales,	cascos,	ropa	y	cajas	de	munición.

Las	 camas	 están	 sin	 hacer.	 Hay	 raciones	 de	 comida	 preparada	 sin	 acabar	 en
algunas	de	las	mesas	de	laboratorio.

Los	perros	rabiosos	han	estado	aquí.	La	nariz	le	escuece	a	causa	del	hedor	agrio
que	flota	en	el	ambiente.

En	esta	aula	hubo	algún	tipo	de	combate.
Caminan	sobre	trozos	de	vidrio	roto	y	hojas	de	papel	de	carta	desperdigadas.	Una

fina	 neblina	 flota	 en	 la	 habitación.	 Una	 de	 las	 camas	 plegables	 está	 empapada	 de
sangre	medio	 seca,	 las	 sábanas	 apenas	 ocultan	 un	montón	 de	 restos	 humanos,	 casi
insuficientes	para	saber	que,	a	quienquiera	que	pertenecieran,	era	una	persona.

En	el	suelo,	junto	a	la	cama,	hay	la	mano	de	un	crío	cortada	con	limpieza.
—¡Oh,	Dios!	—exclama	Mooney,	y	traga	saliva.
Pisa	una	M4	rota	y	casquillos	de	bala	vacíos.
Al	otro	lado	de	la	cama,	tres	civiles	muertos	yacen	desplomados	sobre	un	soldado

que	murió	haciendo	muecas	de	dolor.	Le	han	arrancado	la	cabellera	del	cráneo	y	ésta
sobresale	 del	 interior	 de	 la	 boca	 de	 uno	 de	 los	 perros	 rabiosos;	 el	 pelo	 y	 todo	 lo
demás.

—No	 —gime	 Mooney,	 y	 vomita	 en	 el	 lavamanos	 de	 una	 de	 las	 mesas	 de
laboratorio.

Los	 otros	 chicos	 se	 detienen	 y	 esperan	 a	 que	 termine.	 Nadie	 le	 gasta	 ninguna
broma,	 ni	 siquiera	Wyatt.	 Casi	 todos	 han	 vomitado	 al	 menos	 una	 vez	 durante	 las
últimas	diez	horas.

Mooney	se	enjuaga	la	boca	y	se	para	a	pensar.	Una	escuadra,	quizá	dos,	estaban
acuarteladas	aquí.	Algunos	se	vieron	sorprendidos	mientras	comían	y	los	destrozaron.
Otros	mientras	dormían	y	los	masacraron	en	las	camas.	La	mayoría,	sin	embargo,	ha
desaparecido.

—Estoy	bien	—informa	avergonzado	Mooney	a	sus	compañeros—.	Estoy	bien.
—Quietos	—ordena	Eckhardt.
Los	chicos	le	obedecen.
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—He	oído	algo	—añade	el	cabo—.	Escuchad.
Se	oye	un	resuello	entre	las	camas	y	las	mesas	del	laboratorio.
—Creo	que	hay	alguien	en	la	habitación.
—Uno	de	esos	dementes	—dice	Finnegan,	que	bulle	de	ira—.	Me	lo	voy	a	cargar

lentamente.
—¿Y	por	qué	dices	eso?	—pregunta	Mooney,	escupiendo	en	el	lavamanos—.	Ya

no	son	personas.	Son	como	animales.	Ni	siquiera	saben	lo	que	hacen.
—Cállate,	Mooney.
—Es	un	amante	de	los	perros	rabiosos	—se	burla	Wyatt,	pero	nadie	se	ríe.
—Podría	ser	uno	de	los	nuestros	que	estuviera	tendido	en	el	suelo,	herido	—dice

Eckhardt—.	 O	 un	 no	 combatiente.	 Piensa	 antes	 de	 actuar,	 Finnegan.	 Ahora,	 ve	 a
buscar	al	sargento.

Finnegan	 hace	 una	 señal	 al	 sargento	McGraw	 para	 indicar	 que	 es	 posible	 que
haya	una	amenaza.	El	sargento	entra	en	el	laboratorio	con	la	escopeta.

—Muy	bien,	despejemos	la	habitación	—dice	el	sargento—.	Estad	alerta.	Moveos
poco	a	poco.

Los	chicos	avanzan	entre	las	camas	plegables	y	las	mesas.
El	resuello	se	detiene	y	empieza	de	nuevo.
A	 Mooney	 ya	 no	 le	 quedan	 ánimos	 para	 esto.	 Si	 McGraw	 les	 dijera	 que	 se

metieran	una	bala	en	la	cabeza	para	escaquearse	de	este	horror	irreal,	se	lo	plantearía
seriamente.	No	ha	dormido	desde	hace	más	de	veintiséis	horas.	Durante	 las	últimas
diez,	casi	ha	muerto	a	manos	de	una	horda	de	maníacos	homicidas	que	lo	perseguían,
luego	 ha	 dado	 caza	 y	 abatido	 perros	 rabiosos	 mientras	 despejaba	 el	 hospital,	 ha
explorado	el	horroroso	y	humeante	espectáculo	de	la	Primera	Avenida,	ha	marchado
casi	dos	kilómetros	con	 todo	el	equipo	a	cuestas,	 se	ha	abierto	paso	a	 través	de	un
disturbio	y	ha	despejado	casi	un	piso	entero	de	una	escuela	abandonada.	Está	cansado
hasta	los	tuétanos	y,	sinceramente,	tiene	la	moral	hecha	una	mierda.

En	gran	medida,	está	harto	de	matar.
Los	soldados	se	vuelven	descuidados	cuando	están	así	de	cansados.
Mooney	nota	 una	mano	 cerrársele	 sobre	 el	 tobillo.	Recula	 a	 trompicones	 y	 por

poco	se	desmaya.
Un	hombre	viejo	vestido	con	ropa	de	personal	sanitario	avanza	hacia	él;	arrastra

tras	 de	 sí	 las	 piernas	 nudosas	 y	 lo	 mira	 desde	 el	 suelo,	 riéndose	 por	 lo	 bajo	 y
babeando.	Alarga	la	mano	y	vuelve	a	cogerle	el	tobillo.	Abre	la	ensangrentada	boca
con	satisfacción.	«¡Ah!»,	parece	exclamar.

Mooney	da	un	grito	y	le	clava	la	bayoneta	en	la	frente.	Después,	como	impulsado
por	un	resorte,	suelta	el	arma,	se	cae	de	culo	y	se	mea	encima.

Los	otros	chicos	se	le	acercan.
—Qué	fuerte,	Mooney.	Bien	hecho,	tío	—lo	felicita	Finnegan.

www.lectulandia.com	-	Página	123



—Otra	muesca	en	el	cinturón	para	el	asesino	—dice	Wyatt.
McGraw	ayuda	a	levantarse	a	Mooney.
—¿Estás	bien,	soldado?
—Eso	creo,	sargento.
—Muy	bien.	Recoge	el	arma.
Wyatt	se	ríe	histéricamente	y	Mooney	se	lo	queda	mirando.	Se	oye	de	nuevo	un

resuello.
Al	 momento,	 los	 chicos	 forman	 un	 círculo,	 mirando	 hacia	 el	 exterior,	 para

establecer	un	perímetro	defensivo.	Mooney	extrae	 la	bayoneta	del	 cráneo	del	perro
rabioso	al	que	acaba	de	matar	y	 reprime	 la	necesidad	de	vomitar	otra	vez	mientras
trata	de	pasar	por	alto	la	perturbadora	sensación	de	humedad	que	le	baja	por	la	pierna.

McGraw	 les	 hace	 señas	 para	 que	 lo	 sigan	 a	 través	 de	 la	 habitación.	 Se	 detiene
frente	 a	 una	puerta	 secundaria	 que	 lleva	 a	otro	pasillo,	 coloca	 la	 oreja	 sobre	 ella	 y
escucha.

Resuellos.
El	sonido	los	electriza.
Mooney	nota	una	mano	alrededor	del	tobillo.
Con	el	corazón	latiéndole	desbocado,	mira	hacia	abajo	pero	no	ve	nada.	Sacude

un	poco	la	pierna	para	liberarse	de	la	sensación	que	aún	perdura.
El	sargento	cierra	la	mano	en	un	puño	y	golpea	el	aire	varias	veces	en	dirección	a

la	 puerta.	 «Preparaos	 para	 actuar».	Mooney	 y	 los	 otros	 chicos	 levantan	 las	 armas,
prestos	a	disparar.

McGraw	abre	la	puerta.
El	 pasillo	 está	 repleto	 de	 perros	 rabiosos.	 Muchos	 visten	 camisones	 de	 papel;

otros	van	sucios	y	desnudos,	los	excrementos	les	resbalan	por	las	piernas.	Se	empujan
y	babean	mientras	respiran	con	agitación.	Una	vaharada	de	hedor	se	abalanza	sobre
los	soldados	y	hace	que	se	estremezcan	y	que	los	ojos	se	 les	 llenen	de	 lágrimas.	El
soldado	de	primera	Chen	baja	la	carabina	y	se	da	la	vuelta.	Le	sobrevienen	arcadas.

Los	perros	rabiosos	empiezan	a	gruñir.
Antes	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 bandos	 realice	 algún	 movimiento,	 Mooney

avanza	 y	 da	 una	 patada	 a	 la	 puerta	 para	 cerrarla.	 Segundos	 después,	 docenas	 de
manos	comienzan	a	arañar	y	golpear	la	puerta,	cuyos	goznes	empiezan	a	temblar.

—No	he	llegado	a	disparar	la	carabina	—se	queja	Wyatt.
—Eso	sí	que	fue	pensar	rápido	—aprueba	McGraw—.	El	soldado	Mooney	acaba

de	salvarnos	el	culo.
—¿Qué	quiere	decir,	sargento?
—Creo	 que	 nos	 hemos	 topado	 con	 un	 ejército	 de	 perros	 rabiosos	—se	 explica

McGraw—.	La	veta	madre.
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33.	Hora	de	la	revancha

Los	 chicos	 de	 la	 primera	 escuadra	 salen	 al	 pasillo	 por	 la	 puerta	 principal	 del
laboratorio.	McGraw	se	 señala	 los	ojos	con	 los	dedos	 índice	y	corazón	de	 la	mano
izquierda	para	indicar	al	equipo	de	seguridad	que	siga	adelante.	Sostiene	el	fusil	por
encima	de	la	cabeza	y	apunta	en	dirección	a	la	esquina.	Luego,	extiende	la	palma	de
la	mano	hacia	ellos.

Los	soldados	le	responden	con	el	pulgar	levantado.	Entienden	que	se	ha	avistado
al	enemigo,	que	se	encuentra	al	doblar	la	esquina	y	que	ellos	deben	quedarse	donde
están.

El	sargento	se	acerca	con	sigilo	a	la	esquina,	echa	una	rápida	ojeada	y	esconde	la
cabeza.	Levanta	un	dedo	para	indicar	que	cree	que	hay	cientos	de	objetivos	hostiles
en	el	pasillo.	Hace	algunos	signos	numéricos	con	las	manos	y	luego	hace	chocar	los
puños:	el	enemigo	se	encuentra	a	unos	quince	metros	pasillo	abajo.

Es	hora	de	informar	de	este	encuentro	al	teniente.
Con	 una	 señal,	 indica	 a	 la	 escuadra	 que	 se	mantenga	 en	 posición	 defensiva,	 y

después	entra	en	el	laboratorio.	Los	perros	rabiosos	están	concentrados	en	la	puerta,
que	 arañan	 con	 insistencia.	 Hace	 una	 señal	 hacia	 la	 puerta	 y	 luego	 acciona	 el
auricular.

—Perro	de	guerra	Dos-Seis,	Perro	de	guerra	Dos-Seis,	aquí	Perro	de	guerra	Dos-
Uno.	Adelante.

—Perro	de	guerra	Dos-Uno,	aquí	Perro	de	guerra	Dos-Seis.	A	la	espera	de	recibir
mensaje.	Cambio.

—Perro	de	guerra	Dos,	mensaje	a	continuación.	—Silencio—.	Hemos	localizado
a	un	gran	grupo	de	perros	rabiosos.	Quizá	doscientos.	Cambio.

—Recibido,	 Perro	 de	 guerra	Dos.	 Perfecto.	 ¿Tiene	 los	 recursos	 necesarios	 para
enfrentarse	y	destruir	a	las	fuerzas	enemigas?	Cambio.

Con	una	mueca,	Mc	Graw	contesta:
—Solicito	curso	de	acción	alternativo.	Cambio.
—Negativo.	Cambio.
—Repito.	Solicito	curso	de	acción	alternativo.	Cambio.
—Noviembre	Golf.	Tenemos	que	asegurar	el	edificio.	Esta	acción	se	debe	llevar	a

cabo.	De	lo	contrario,	nos	veremos	obligados	a	abandonar	el	edificio	y	a	buscar	otro.
Y	 también	 tendremos	 que	 despejarlo.	 Éste	 es	 un	 hecho	 que	 debemos	 afrontar.
Literalmente,	o	lo	hacemos	o	morimos.	¿Me	ha	entendido?

—Afirmativo,	señor.
—Complete	la	misión,	entonces.	Corto.
McGraw	regresa	al	pasillo.	Los	chicos	lo	miran	expectantes.
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«Preparados	para	la	acción»,	les	señala	con	un	movimiento	seco	del	puño.
Les	 indica	 a	 los	 dos	 ametralladores	 de	 la	 primera	 escuadra	 que	 avanzarán	 y

ocuparán	 la	 intersección	en	forma	de	«T»,	donde	 instalarán	una	base	de	fuego.	Los
dos	 granaderos	—el	 cabo	 Eckhardt	 y	 el	 soldado	 de	 primera	 Rollins—	 dispararán
granadas	con	los	M203A1	sobre	los	enemigos	desde	los	flancos,	creando	confusión	y
dando	 tiempo	a	 los	artilleros	para	que	se	coloquen	en	posición.	El	 resto	del	equipo
proporcionará	apoyo,	además	de	seguridad	por	los	flancos.

Los	chicos	 le	muestran	el	pulgar	 levantado	al	 sargento.	Les	brillan	 los	ojos	con
entusiasmo.

Quieren	hacerlo.	Quieren	entrar	en	acción.	Para	ellos,	es	la	hora	de	la	revancha.
McGraw	levanta	el	brazo	y	lo	mueve	hacia	atrás	una	vez,	con	lo	que	señala	a	la

primera	escuadra	que	se	sitúe	en	hilera	detrás	de	él	con	los	soldados	que	portan	las
ametralladoras	en	el	medio.	Levanta	ambos	brazos	y	 junta	 las	palmas	de	 las	manos
hasta	que	los	chicos	se	colocan	a	una	distancia	de	separación	que	lo	satisface.	Ahora
la	columna	ocupa	casi	la	mitad	del	pasillo.	Mueve	el	puño	arriba	y	abajo;	avanzarán
con	trote	lento.

Finalmente,	hace	un	movimiento	hacia	adelante	para	indicar	que	lo	sigan.
Los	 tiradores	 entran	 al	 trote	 en	 el	 espacio	 despejado	 del	 pasillo	 atrayendo	 la

atención	de	los	perros	rabiosos,	que	les	gruñen.	Al	instante,	una	docena	echa	a	correr
hacia	los	soldados.

—¡Que	 os	 aproveche!	 —ruge	 McGraw,	 disparando	 la	 escopeta	 sobre	 los
infectados	más	cercanos	y	abatiéndolos	de	un	único	disparo	que	rocía	el	pasillo	con
más	de	veinticinco	perdigones	de	alta	velocidad.	A	su	izquierda,	los	chicos	se	tumban
en	el	suelo	mientras	Eckhardt	y	Rollins	disparan	las	granadas	explosivas	de	40	mm
con	los	M203A1	por	encima	de	la	muchedumbre	infectada	que	se	apretuja	en	mitad
del	pasillo.

Los	 ametralladores	 abren	 fuego.	 Las	 balas	 trazadoras	 parecen	 unas	 chispas
borrosas	 de	 color	 rojo	 que	 abaten	 perros	 rabiosos	 como	 si	 de	 bolos	 se	 tratara.	 La
distancia	que	los	separa	de	los	perros	rabiosos	hace	posible	que	la	zona	de	impacto	de
las	armas	cubra	el	ancho	del	pasillo	de	manera	casi	perfecta	con	el	mínimo	viraje	del
cañón.	En	otras	palabras,	son	presa	fácil.	Las	armas	escupen	cientos	de	casquillos	de
bala	vacíos	que	repiquetean	contra	el	suelo	y	se	alejan	rodando.	La	devastación	es	tan
espantosa,	 tan	 completa	 y	 tan	 desorientadora	 que	 muchos	 de	 los	 perros	 rabiosos
chocan	entre	ellos	y	contra	 las	paredes.	Pero	no	se	detienen.	Parecen	no	conocer	el
miedo,	 sólo	 una	 interminable	 furia	 asesina	 que	 ahora	 se	 dirige	 contra	 los	 ocho
soldados	de	la	primera	escuadra.

McGraw	se	agacha	detrás	de	un	artillero.
—Estás	 apuntando	 demasiado	 alto.	 Dispara	 a	 ras	 de	 suelo,	 Ratli	—aconseja	 el

sargento,	tras	observar	la	trayectoria	de	las	trazadoras.
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Un	nuevo	grupo	de	perros	rabiosos	aparece	por	un	pasillo	lateral.	McGraw	se	da
cuenta	de	que	se	ha	equivocado	al	suponer	que	eran	doscientos.

Por	lo	menos	son	el	doble.
Una	granada	explota	cerca	del	techo.	El	falso	techo,	los	fluorescentes,	las	tuberías

de	metal	 y	 el	 agua	 caen	encima	de	 la	horda	que	 avanza.	Un	brazo	 seccionado	 sale
volando	pasillo	abajo	y	por	poco	le	da	en	la	cabeza	a	Mooney,	que	se	estremece.

—¿Lo	habéis	visto?	—pregunta	Wyatt.
—¡Me	 he	 quedado	 sin	 granadas!	 ¡Cambio	 a	 cartuchos!	 —informa	 Rollins

tosiendo	a	causa	del	humo	y	el	polvo.
—Muy	bien.	Mooney,	Wyatt,	Finnegan,	Chen.	Es	hora	de	entrar	en	juego	—dice

McGraw.
—Ya	era	hora	—dice	Wyatt	y	empieza	a	disparar	con	la	carabina—.	¡Tomad!	—

aúlla.
—Rollins,	¿te	quedan	granadas	de	fósforo	blanco?
—Tres,	sargento.
—Tenlas	a	mano	por	si	tenemos	que	salir	pitando	de	aquí	y	lanzar	algo	de	humo

para	desorientar	al	enemigo.
—Ningún	problema,	sargento.
—No	os	precipitéis	—dice	McGraw	a	sus	 fusileros—.	Escoged	 los	blancos.	No

malgastéis	la	munición.	Haced	que	cada	disparo	cuente.
Mooney	 apunta	 a	 través	 de	 la	mira	 telescópica	 de	 su	 fusil	 y	 dispara	 una	 corta

ráfaga	al	pecho	de	una	mujer	en	modo	semiautomático.
El	retroceso	del	arma	le	golpea	el	hombro,	los	casquillos	utilizados	vuelan	por	los

aires	 y	 ella	 cae	 al	 suelo.	 En	 el	 entrenamiento	 de	 tiro	 para	 combate	 en	 espacios
cerrados,	 el	 ejército	 le	 enseñó	 que	 disparar	 dos	 balas	 al	 pecho	 y	 una	 a	 la	 cabeza
neutralizaba	 al	 enemigo	de	 forma	definitiva.	Sin	 embargo,	 aquí	no	 tiene	que	 evitar
que	 el	 enemigo	 le	dispare,	 sólo	que	 avance.	Nada	de	disparos	de	 fantasía,	 tan	 sólo
meterles	 suficiente	 plomo	 como	 para	 abatirlos	 utilizando	 la	 menor	 cantidad	 de
energía.

De	 hecho,	 resulta	 extremadamente	 fácil	 para	 la	 escuadra	 masacrar	 a	 toda	 esta
gente.	Sólo	son	carne	y	huesos.

—¡Recargando!	—grita	Eckhardt.
Mooney	 apunta	 y	 vuelve	 a	 disparar.	 Un	 hombre	 que	 viste	 un	 uniforme	 de

campaña	como	el	suyo	cae	sobre	la	creciente	pila	de	cadáveres	y	cuerpos	mutilados.
Y	otra	vez.	Y	otra.
Las	balas	de	5.56	mm	que	utilizan	las	carabinas	son	de	alta	velocidad,	y	cuando

penetran	 en	 el	 cuerpo	 cambian	 de	 trayectoria	 y	 trituran	 órganos	 y	 tejidos	 en	 su
recorrido.

—¡Recargando!

www.lectulandia.com	-	Página	127



Tras	un	rato,	Mooney	deja	que	el	entrenamiento	tome	el	control	sobre	su	cuerpo
para	así	poder	dar	a	su	embotado	cerebro	la	oportunidad	de	aislarse	de	este	horror.

—¿Os	gusto	ahora?	¿Os	gusto	ahora?	—grita	Wyatt.
Un	grupo	de	niños	corre	hacia	los	soldados,	gruñendo	y	con	los	brazos	estirados.
—Dios	mío	—se	 lamenta	Carrillo.	Las	 lágrimas	 le	nublan	 los	ojos	mientras	 los

abate	con	varias	ráfagas	de	su	ametralladora.
—¡Recargando!	—grita	Mooney.
Los	perros	rabiosos	no	han	llegado	a	acercarse	en	ningún	momento.
El	sargento	McGraw	agita	la	mano	frente	a	su	cara.
—¡Alto	el	fuego!	¡Alto	el	fuego!	—berrea.
Mooney	se	deja	caer	sobre	la	hilera	de	taquillas	metálicas	que	tiene	a	su	espalda	y

traga	aire	con	bocanadas	cortas.	El	ambiente	está	cargado	de	cordita	y	una	fetidez	que
combina	el	hedor	a	leche	rancia	de	los	infectados	con	el	nauseabundo	olor	metálico
de	la	sangre	fresca.

El	humo	flota	en	el	aire	como	una	mortaja.
—Empezaba	 a	 ponerse	 un	 poco	 peliagudo	 —dice	 Ratli,	 que	 comprueba	 la

munición	de	su	ametralladora—.	Sólo	me	quedaban	diez	balas	en	esta	cinta.
Carrillo	 se	 queda	 mirando	 la	 carnicería	 mientras	 un	 hilo	 de	 humo	 sale	 de	 su

ametralladora,	que	estaba	empezando	a	recalentarse.
—Uno	 de	 esos	 críos	 se	 parecía	 al	 hijo	 de	 mi	 hermana	 Jenny	—dice	 con	 voz

enronquecida,	 como	 si	 se	hubiera	quedado	afónico—.	Pero	 se	 supone	que	 están	 en
Florida.	¿No	creeréis	que…?

—¡Qué	va!	—contesta	Ratli,	que	busca	al	sargento	con	la	mirada	y	ve	que	está	de
espaldas,	con	la	máscara	quitada	y	encendiendo	un	cigarrillo—.	No	puede	ser	él.

—Pero	se	parecía	tanto	—insiste	Carrillo—.	Se	llama	Robbie.
—No	me	puedo	creer	esta	puñetera	carnicería	—comenta	Wyatt—.	Es	diez	veces

mayor	que	la	del	hospital.	Es	una	locura,	como	en	un	videojuego,	hermano.
No	muy	lejos,	Chen	sufre	arcadas	apoyado	en	la	pared;	gime	y	murmura	para	sí.
—No	es	ningún	juego,	maldito	psicópata	—lo	abronca	Eckhardt,	con	la	cara	roja

de	vergüenza—.	No	tiene	por	qué	gustarte.
—Hemos	hecho	que	paguen	por	sus	crímenes,	eso	es	todo	—interviene	Finnegan

con	tono	grave	mientras	patea	la	alfombra	de	casquillos	que	hay	en	el	suelo—.	Dios
sabe	 la	 diferencia	 entre	 una	 muerte	 justa	 y	 una	 muerte	 por	 la	 que	 te	 condenas	 al
infierno.

En	 Iraq	 habían	 abierto	 fuego	 sobre	 los	 coches	 —algunos	 con	 familias	 en	 su
interior—	que	desobedecían	las	órdenes	en	los	puestos	de	control.	Hombres,	mujeres
y	niños.	Un	inevitable	accidente	de	guerra	que	llenaba	de	remordimiento	a	muchos	de
los	 chicos	y	que	 los	perseguiría	 durante	 el	 resto	de	 sus	vidas.	Pero	 esto	había	 sido
intencionado,	contra	americanos	y	a	una	escala	colosal	que	nunca	imaginaron	posible.
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Y	 aquí	 estaba	 el	 sargento	 diciéndoles	 que	 habían	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 Que
habían	asegurado	la	zona	y	que	pronto	podrían	descansar.	Era	como	si	te	dieran	una
medalla	 por	 My	 Lai.	 Era	 una	 revancha	 con	 sabor	 a	 cenizas.	 Lo	 querían,	 estaban
deseando	 cargarse	 a	 un	 millón	 de	 esas	 cosas	 después	 de	 ver	 lo	 que	 les	 sucedió	 a
algunos	miembros	del	primer	pelotón.	Y	ahora	están	avergonzados.

—No	 paraban	 de	 avanzar	—recuerda	 Ratli,	 meneando	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto
parecido	a	la	admiración—.	No	paraban.

—Ya	no	son	humanos	—dice	Mooney.	Le	zumban	los	oídos	y	el	dolor	de	cabeza
ha	vuelto	a	aparecer	con	más	fuerza.

—Empiezo	a	estar	de	acuerdo	contigo	respecto	a	eso	—comenta	Eckhardt—.	El
modo	en	que	nos	miraban,	el	modo	en	que	se	movían.	Sin	duda,	no	son	humanos.	—
El	cabo	se	estremece—.	Era	como	si	estuvieran	poseídos	por	un	demonio.

—En	 realidad,	 están	 controlados	 por	 un	 virus	—explica	Mooney—.	Pero	 no	 te
equivocas	por	mucho,	cabo.

—¿Visteis	aquellos	que	llevaban	uniforme	de	combate?	—pregunta	Ratli—.	Eran
del	ejército.	¿Vamos	a	pillar	el	virus	y	acabar	así	nosotros	también?

McGraw	 examina	 los	 despojos,	 caminando	 con	 cuidado	 sobre	 la	 aterradora
alfombra	de	sangre	y	restos	humanos.	Una	mujer	vieja	que	sangra	por	una	docena	de
heridas	se	arrastra	hacia	él	apoyándose	sobre	las	manos	y	las	rodillas	mientras	sisea.

—Lo	siento	de	verdad,	señora	—se	disculpa	el	sargento,	y	la	remata	de	un	disparo
en	la	cabeza	con	la	Beretta.

—¡Sargento!	—grita	Finnegan.
—Si	 pueden	moverse,	 si	 pueden	morder,	 son	 hostiles	—replica	McGraw—.	 Y

tenemos	que	cruzar	este	pasillo	para	poder	despejar	el	resto	del	ala.
Mooney	cierra	los	ojos.	Le	gustaría	estar	en	cualquier	otro	lugar.	Al	momento,	su

consciencia	se	sumerge	en	la	oscuridad.
Una	cara	sangrienta	se	le	abalanza	sobre	la	garganta…
Se	despierta	con	un	sobresalto.	La	adrenalina	le	recorre	el	cuerpo.	Respira	hondo.
—Lo	lamento,	señor	—dice	otra	vez	McGraw.	Suena	otro	disparo.
Una	puerta	se	abre	al	otro	extremo	del	pasillo.
—¡Somos	del	ejército	americano!	—grita	una	voz—.	¡No	disparéis!
—Nosotros	también	—responde	McGraw—.	¿Cómo	estáis?
—¿Sois	el	segundo	pelotón?	—pregunta	el	soldado,	que	sale	de	un	aula	al	 final

del	 pasillo	 y	 tose	 medio	 asfixiado	 por	 el	 humo	 y	 el	 hedor—.	 ¡Hooah,	 chicos!
Nosotros	somos	del	primero.

—Os	hemos	estado	buscando	por	todas	partes	—dice	McGraw	con	una	sonrisa.
—Oímos	este	infierno	y	nos	escondimos.	¡Dios!	¿Qué	demonios	es	esto?
El	 soldado	 recorre	 con	 la	 vista	 las	 paredes	 salpicadas	 de	 sangre	 y	 las	 pilas	 de

extremidades	 y	 cuerpos,	 algunos	 aún	moviéndose,	 como	 una	 alfombra	 de	 enormes
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gusanos	ensangrentados.
Los	 ojos	 se	 le	 ponen	 en	 blanco	 y	 se	 desmaya.	Otros	 soldados	 salen	 del	 aula	 y

observan,	 incrédulos	y	consternados,	 la	carnicería	mientras	que	algunos	 regresan	al
interior	para	vomitar	en	privado.

El	soldado	Chen	se	detiene	detrás	del	sargento	McGraw	y	traga	saliva.	No	puede
dejar	 de	 mirar	 las	 caras.	 Los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 las	 entrañas	 y	 las	 vísceras,	 los
charcos	y	los	restregones	de	sangre,	todo	eso	no	le	provoca	el	menor	reparo.	Pero	no
soporta	ver	las	caras.	Todos	esos	ojos	que	lo	miran.

—No	somos	más	que	carne,	¿verdad?	—filosofa	Chen.
—Es	posible	—responde	McGraw.
Chen	 tampoco	 soporta	 las	 manos.	 Todas	 esas	 manos,	 frías	 y	 abiertas,	 que	 no

sienten	nada.
—Lo	siento,	sargento.
El	sargento	se	da	la	vuelta	con	los	ojos	entrecerrados.
—¿A	qué	viene	eso,	soldado?
Los	pies.	Los	cientos	de	pies	que	nunca	andarán	de	nuevo.
—Es	porque	no	puedo	ir	con	usted.
La	voz	tiene	un	tono	tembloroso	que	hace	que	todos	se	vuelvan	y	lo	miren.
Chen	se	ríe	con	nerviosismo	al	tiempo	que	se	introduce	la	punta	del	cañón	de	la

carabina	en	la	boca.
Y	aprieta	el	gatillo.
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Capítulo	7
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34.	¿Puede	ayudarme?

Temblando,	hecha	un	ovillo	debajo	de	 la	mesa	en	el	centro	de	mando	de	seguridad
del	 instituto	Bradley,	Valeriya	Petrova	sueña	que	el	doctor	Baird	atraviesa	 la	puerta
del	laboratorio	entre	aullidos.

No	ha	parado	de	tener	esta	pesadilla	desde	que	se	durmió.
Siempre	es	la	misma	pesadilla.
Ella	huye,	y	al	principio	es	capaz	de	correr	más	rápido	de	lo	que	jamás	ha	corrido

en	un	sueño,	más	rápido	de	lo	que	incluso	puede	correr	en	la	vida	real,	pero	el	pasillo
iluminado	 por	 fluorescentes	 no	 tiene	 fin,	 y	 la	 luminosidad	 se	 atenúa	 con	 rapidez
debido	 a	 que	 un	 siniestro	 espíritu	 invisible	 la	 consume.	 De	 pronto,	 le	 empiezan	 a
fallar	las	fuerzas	y	apenas	es	capaz	de	moverse	a	pesar	de	los	impulsos	mentales	que
genera	mientras	duerme.

Pero	esta	vez	la	pesadilla	es	diferente.
Suena	 un	 teléfono	 con	 una	melodía	 estridente.	Ella	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 ve	 que	 el

doctor	Baird	se	encuentra	al	final	del	pasillo,	con	una	sonrisa	de	victoria,	los	dientes
ensangrentados	 y	 sosteniendo	 en	 alto	 una	masa	 informe	 de	 carne	 peluda,	 como	 si
fuera	un	trofeo	primitivo.	Un	líquido	negro	empieza	a	salirle	a	raudales	por	los	ojos	y
la	boca.

«Sólo	carne»,	le	dice.
La	cara	de	Baird	se	desmenuza.	Cada	vez	más	rápido,	la	cabeza	y	los	brazos	se	le

disuelven	al	tiempo	que	su	cuerpo	se	convierte	en	el	negro	fluido	orgánico.
El	 líquido	 cae	 al	 suelo	 con	 un	 chapoteo	 y	 se	 desliza	 hacia	 adelante,	 como	 un

millón	de	serpientes	aceitosas	que	exploran	a	ciegas	guiadas	por	una	programación
arcaica.

El	líquido	es	el	virus	en	estado	puro	en	busca	de	un	nuevo	huésped.
Ella	quiere	gritar,	pero	no	puede	respirar.
Las	serpientes	se	enroscan	y	susurran	con	un	millón	de	voces:
«Somos	vida».
El	teléfono	vuelve	a	sonar.
Se	da	la	vuelta	e	intenta	correr…
Bramando	de	rabia	y	dolor,	Baird	atraviesa	la	pared	que	hay	delante	de	ella.	Los

ladrillos	rotos	salen	volando	en	medio	de	una	nube	de	polvo.
Suena	un	teléfono.
—Tengo	tanto	frío.	Por	favor,	no	me	hagas	levantarme…
Baird	ruge	y	hace	temblar	el	edificio;	las	luces	titilan	y	se	desprenden	del	techo.

Pero	Baird	ya	se	está	desvaneciendo.
Con	 el	 cuerpo	 encogido	 y	 el	 corazón	 en	 la	 garganta,	 Petrova	 abre	 los	 ojos	 de
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golpe	y	jadea	en	busca	de	aire.	Abandonando	con	precaución	su	refugio	debajo	de	la
mesa,	Valeriya	escudriña	la	mesa	del	operador	y	ve	una	luz	roja	que	parpadea	en	el
teléfono.

El	teléfono	está	sonando…
Petrova	lo	descuelga	con	recelo,	aún	angustiada	por	la	pesadilla	y	sin	estar	segura

de	nada.
—Soy	 la	 doctora	 Valeriya	 Petrova	—responde	 con	 voz	 poco	 clara	mientras	 se

masajea	una	zona	dolorida	del	cuello—.	¿Quién	es?
—¿Doctora	Petrova?	—pregunta	débilmente	una	voz.
—Sí,	soy	yo.	¿Quién	es?
—¿Puede	ayudarme?
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35.	Salga	de	mi	condenado	laboratorio

Lucas	cayó	primero.
Corrió	 varios	metros	 antes	 de	 quedarse	 sin	 resuello	 y	 tirarse	 al	 suelo	 sin	más,

donde	se	hizo	un	ovillo.	Apenas	opuso	resistencia	cuando	Baird	se	abalanzó	sobre	él
y	le	hincó	los	dientes	en	el	brazo.

Después	 de	 que	Petrova	 y	Saunders	 doblaran	 una	 esquina,	 el	 hombre	 redujo	 la
velocidad	hasta	detenerse.

—Tenemos	que	huir,	doctor	—lo	apremió	ella.
El	científico	arrugó	la	frente	como	si	estuviera	resolviendo	un	complejo	problema

de	matemáticas.
—No	—dijo	él,	cachazudo—.	Hemos	de	ayudar	al	doctor	Lucas.
—Ya	lo	habrán	mordido,	lo	cual	significa	que	está	muerto	—contestó	Petrova.
—Verá,	ni	siquiera	sé	el	nombre	de	pila	de	Lucas	—se	rió	Saunders.
—Usted	 es	 feo	 y	 lo	 odio	 —siseó	 ella	 con	 crudeza	 en	 un	 repentino	 arranque

provocado	por	la	tensión,	sorprendiéndose	a	sí	misma	por	decir	tal	cosa;	sobre	todo
porque	era	verdad—.	Venga	conmigo.	Vamos.	Por	favor,	William.

—¿Ve	a	lo	que	me	refiero?	—inquirió	el	doctor	con	voz	débil—.	Me	llamo	Bill.
Nadie	me	ha	llamado	William	desde	que	cumplí	diez	años.

El	doctor	se	dio	la	vuelta	y	corrió	para	ayudar	a	Lucas,	quien	emitía	un	extraño
sonido	parecido	al	agudo	maullido	de	un	gato	al	que	se	aplasta	lentamente.

—Por	favor,	William	—susurró	ella.
Oyó	 gritar	 a	 Saunders.	 Los	 gritos	 no	 tardaron	 en	 convertirse	 en	 unos	 chillidos

desgarradores.
—¡Dios!	—exclamó	Petrova,	y	echó	a	correr.
Mientras	 huía,	 trató	 de	 recordar	 cuánta	 gente	 había	 quedado	 atrapada	 en	 el

instituto	 con	 ella.	 Hardy,	 Lucas,	 Saunders,	 Sims,	 Fuentes…	 Diez.	 Había	 diez
personas	en	esa	planta	y	cinco	de	ellas	ya	estaban	muertas	o	infectadas.

Necesitaba	avisar	al	resto	con	rapidez,	antes	de	que	Baird	decidiera	salir	de	caza.
Y	después	de	eso,	¿qué?
«Encontrar	 un	 lugar	 seguro	 en	 el	 que	 esconderse	 y	 luego	 ya	 pensaremos	 en	 el

siguiente	paso».
Entró	en	el	 laboratorio	del	lado	este	con	paso	inseguro.	El	doctor	Sims	y	Sandy

Cohen,	 una	 técnico	 de	 laboratorio,	 estaban	 trabajando	 vestidos	 con	 bata,	 máscara,
gafas	y	guantes.	Sims	estaba	ocupado	inyectando	un	 líquido	reactivo	en	una	 tira	de
tubos	 PCR	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 prueba	 de	 reacción	 en	 cadena	 de	 la	 polimerasa,
mientras	 que	 Cohen	 tomaba	 fotos	 del	 virus	 con	 la	 cámara	 digital	 integrada	 en	 el
microscopio	de	fluorescencia	del	laboratorio.
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Los	ojos	de	Petrova	se	posaron	inmediatamente	en	varias	placas	de	Petri	de	cristal
que	 había	 sobre	 la	mesa	 junto	 a	 Sims.	 En	 cada	 placa	 había	muestras	 puras	 de	 un
cultivo	de	células	infectadas	con	el	Lyssa	tomadas	del	riñón	de	un	perro.

Con	la	mente	paralizada	por	la	violencia	y	la	adrenalina,	al	principio	Petrova	fue
incapaz	 de	 articular	 palabra,	 estupefacta	 al	 ver	 que	 sus	 colegas	 estaban	 llevando	 a
cabo	tareas	triviales	como	si	no	ocurriera	nada.

—Escúchenme…	—les	 dijo	 con	 voz	 temblorosa.	 Tuvo	 que	 hacer	 una	 pausa	 al
haberse	quedado	sin	aliento	de	repente.

El	doctor	Fred	Sims,	que	con	sesenta	y	ocho	años	era	el	científico	de	mayor	edad
del	equipo,	se	dio	la	vuelta	y	la	miró	enfurecido	por	haberlos	interrumpido.	La	repasó
con	la	mirada	y	entonces	advirtió	 la	cara	sudorosa,	el	cabello	despeinado,	 la	sangre
que	le	manchaba	la	bata	y	el	reluciente	palo	de	golf	que	asía	en	las	manos.

—Doctora	Petrova,	no	tiene	buen	aspecto	—le	dijo,	mirándola	por	encima	de	las
gafas—.	 ¿No	 le	 parece	 que	 aún	 es	 un	 poco	 pronto	 para…	 lo	 que	 quiera	 que	 esté
haciendo?

—Corremos	un	serio	peligro.
—Ahora,	si	le	parece,	salga	de	mi	condenado	laboratorio.
Petrova	cerró	los	ojos	y	golpeó	el	suelo	con	fuerza	con	el	pie	derecho.
—Le	he	dicho	que	se	marche.
—¡Pero	doctor	Sims…!
—Usted	 está	 contaminando	 mi	 trabajo	 —dijo	 él,	 haciendo	 una	 pausa	 entre

palabra	y	palabra.
—Frederick,	escúcheme…	—insistió	ella.
Sims	enarcó	las	cejas,	sorprendido.
—Conque	 Frederick,	 ¿no?	 De	 acuerdo,	 vale.	 ¿Qué	 sucede	 pues,	 hija	 mía?	—

Desvió	la	mirada	por	encima	del	hombro	de	Petrova—.	Por	el	amor	de	Dios,	¿y	qué
le	ha	ocurrido	a	usted,	mi	buen	señor?

Petrova	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Baird	entrar	renqueante	en	el	laboratorio,	con	un
espasmo	violento	en	el	cuello	y	relamiéndose	mientras	la	sangre	y	la	saliva	le	caían
por	la	barbilla	y	le	ensuciaban	la	camiseta.

Cohen	se	tambaleó	dando	varios	pasos	hacia	atrás.	A	Petrova,	la	mujer	le	dio	la
impresión	de	torpeza	y	pesadez.

—No	 lo	 entiendo	 —dijo	 Sims,	 abriendo	 los	 ojos	 alarmado—.	 Esto	 es	 muy
extraño.	¿De	qué	va	todo	esto?

Los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 de	 Baird	 se	 centraron	 en	 el	 palo	 de	 golf	 que
Petrova	llevaba	en	las	manos.	De	repente,	Baird	se	quedo	quieto	y	ceñudo,	y	emitió
un	gruñido	desde	lo	más	profundo	de	la	garganta	al	tiempo	que	un	chorro	de	saliva
salía	de	su	boca	contraída.

Cohen	tropezó	con	una	silla	que	tenía	detrás	y	la	derribó.
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Como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 una	 indicación,	 Baird	 se	 abalanzó	 con	 un
gruñido	animal.

Cohen	huyó	a	todo	correr	por	otra	puerta	que	había	en	el	laboratorio	seguida	por
Petrova.

A	su	espalda,	Sims	emitió	un	único	grito	ahogado.
No	había	nadie	en	el	pasillo	cuando	Petrova	llegó	a	él.	Cohen	había	desaparecido.

Petrova	echó	a	correr	tan	rápido	como	le	fue	posible,	dobló	en	una	esquina	y	chocó
contra	Stringer	 Jackson.	La	nariz	 le	 dolió	y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	de	 lágrimas.	Se
había	 olvidado	 por	 completo	 de	 que	 él	 estaba	 sentado	 en	 el	 centro	 de	 mando	 de
seguridad,	observándolos	por	las	cámaras	de	vigilancia.

Petrova	se	dio	la	vuelta	y	señaló	con	la	mano,	farfullando	y	lloriqueando,	incapaz
de	expresarse.

—Lo	sé	—la	tranquilizó	Jackson—.	Yo	me	ocupo.	¿Sabe	cómo	llegar	al	centro	de
mando?

Petrova	asintió.
—Entonces,	vaya	—le	dijo—.	La	puerta	está	abierta.	Entre	y	eche	el	pestillo.	No

tardaré	en	regresar.
Durante	 un	 breve	 instante	 se	 preguntó	 cómo	 Stringer	 Jackson	 —el	 entrecano

policía	retirado,	de	mediana	edad	y	con	sobrepeso—	iba	a	ocuparse	de	Baird	en	un
combate	mano	a	mano	y,	además,	ganar.	Pero	no	le	importaba.	Ella	había	cumplido
con	su	parte.	A	partir	de	aquí,	los	profesionales	tenían	que	tomar	el	relevo.

No	vio	lo	que	ocurrió	a	continuación.
No	tardó	en	llegar	al	centro	de	mando	de	seguridad	y	se	cobijó	debajo	de	la	mesa

del	operador,	temblando	de	miedo.	El	runrún	y	el	calor	de	los	aparatos	electrónicos	la
arrullaron	hasta	sumirla	en	un	profundo	sueño	casi	de	manera	inmediata.
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36.	Gracias	a	Dios	no	es	un	perro	rabioso

Más	que	humana,	la	voz	suena	como	el	chillido	de	un	ratón.
—¿Quién	es?	—pregunta	otra	vez	Petrova,	que	sujeta	con	fuerza	el	teléfono	con

la	mano	sudorosa.
—Estoy	sola	y	necesito	que	alguien	venga	a	rescatarme.
Por	algún	motivo,	Petrova	se	imagina	a	su	hijo	Alexander	hablando	por	teléfono

en	una	habitación	oscura	y	con	pocos	muebles	en	Londres.	Completamente	solo.
—Por	favor,	dígame	quién	es	—vuelve	a	preguntar	Petrova,	dejándose	llevar	por

el	pánico.
—Soy	Sandy.	Sandy	Cohen.
—Sé	quién	eres,	Sandy.
Petrova	no	la	conoce	mucho.	La	mujer	es	una	técnico	de	laboratorio,	al	igual	que

Marsha	Fuentes,	y	trabaja	en	el	 instituto	desde	hace	unos	seis	meses.	Siempre	lleva
gafas	de	gruesa	pasta	negra,	un	rasgo	por	el	cual	Petrova	la	reconoce.

—Acabamos	de	vernos	en	el	laboratorio.
—Así	es.	¿Dónde	estás?
—Tengo	que	hablar	 en	voz	baja	o	me	encontrará.	 ¿Qué	 es	 lo	que	 está	pasando

aquí?
—Hay	perros	rabiosos	en	el	edificio,	que	están	convirtiendo	al	resto	del	personal

en	perros	rabiosos	al	morderlos	—le	explica	Petrova.
—No	la	entiendo	—responde	Cohen	con	un	hilo	de	voz.
—¿Dónde	estás,	Sandy?
—Estoy	en	el	despacho	del	doctor	Saunders.	Éste	es	su	teléfono.
—Bien.	Espera	un	momento.
—¿He	llamado	a	la	sala	de	seguridad?	Yo	llamaba	a	Stringer.
—Por	favor,	no	hables,	Sandy.
Petrova	 observa	 las	 imágenes	 proyectadas	 sobre	 las	 enormes	 pantallas	 de	 la

pared.	Una	 de	 ellas	muestra	 un	 pasillo	 vacío	 con	 una	 larga	 y	 oscura	mancha	 en	 el
suelo	mientras	que	en	la	otra	aparece	el	ahora	desierto	laboratorio	del	lado	este.	Mira
la	 pantalla	 del	 ordenador	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa	 y	 ve	 una	 serie	 de	 iconos	 que	 se
utilizan	para	controlar	las	funciones	de	seguridad	del	centro.	La	interfaz	es	bastante
intuitiva,	por	lo	que,	en	breves	instantes,	es	capaz	de	acceder	a	todas	las	cámaras	de
seguridad	del	 edificio.	Nunca	 se	había	dado	cuenta	de	que	 el	 edificio	 estuviera	 tan
vigilado	y	contara	con	cámaras	en	todos	los	lugares	públicos.

Las	 cosas	 han	 cambiado	 mucho	 desde	 que	 se	 escondió	 debajo	 de	 la	 mesa	 del
operador	y	se	durmió.

Baird	está	tumbado	boca	abajo	en	uno	de	los	pasillos,	al	final	de	una	mancha	de
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color	 rojo	 oscuro.	 Sufre	 violentas	 convulsiones.	 Es	 probable	 que	 esté	 a	 punto	 de
morir	a	causa	de	las	heridas.	Quién	sabe	el	daño	que	le	causó	al	golpearlo	con	el	palo
de	 golf.	O	 el	 que	 se	 infligió	 él	mismo	 al	 atravesar	 la	 puerta.	A	 saber	 qué	 le	 haría
Jackson	después.

En	 otra	 pantalla	 que	 muestra	 el	 pasillo	 en	 el	 exterior	 del	 laboratorio	 del	 lado
oeste,	Lucas	y	Fuentes	cazan	juntos	y	olisquean	las	puertas.

Petrova	los	observa	con	atención.
«No	se	atacan	entre	ellos.	Sólo	nos	atacan	a	nosotros	—piensa	la	doctora—.	¿Será

ésa	la	razón	de	su	hedor?	¿Una	pista	olfativa	para	saber	que	la	otra	persona	ya	está
infectada	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 no	 representa	 una	 amenaza?	 ¿De	 qué	 otra	 manera
podrían	reconocerse?»

Pasan	junto	a	Saunders,	que	yace	en	el	suelo.	A	pesar	de	sufrir	convulsiones,	se
pone	 en	 pie	 con	 dificultad.	 Le	 han	 arrancado	 una	 oreja	 de	 un	 mordisco,	 pero	 no
parece	importarle.

Petrova	pulsa	un	botón	del	teclado	y	otra	imagen	se	proyecta	en	la	pared.
La	 imagen	 muestra	 el	 majestuoso	 vestíbulo	 de	 entrada	 y	 la	 muchedumbre.

Muchos	agitan	la	mano	hacia	la	cámara.	Una	guapa	rubia	en	medio	del	grupo	—a	la
que	 Petrova	 reconoce	 como	 la	 actriz	 de	 una	 serie	 de	 televisión	 que	 solía	 ver—
sostiene	un	cartel.	¡Ahora!	O	nos	cargamos	al	otro,	se	lee	en	él.

A	pesar	de	fascinarla,	lo	que	ocurre	ahí	abajo	no	representa	su	preocupación	más
inmediata.	Se	obliga	a	seguir	explorando	las	instalaciones	mediante	las	cámaras.

Pasillos	vacíos.
Un	vestíbulo	de	ascensores	vacío.
Un	auditorio	vacío.
Una	sala	de	archivos	vacía.
Un	pasillo	en	que	el	cuerpo	roto	de	un	hombre	mantiene	abierta	la	puerta	del	aseo

de	caballeros	del	ala	este.	Petrova	reconoce	el	cadáver	al	momento.	Es	el	del	doctor
Sims.

Su	primer	pensamiento	es	que	Sims	ha	muerto.
No	es	capaz	de	evitar	el	segundo,	lo	que	la	avergüenza.
«Gracias	a	Dios	no	es	un	perro	rabioso».
En	 la	 imagen	 proyectada	 sobre	 la	 otra	 pantalla,	 Joe	 Hardy	 está	 tumbado	 de

espaldas	 sobre	 un	 gran	 charco	 de	 su	 propia	 sangre	 en	 el	 laboratorio	 del	 ala	 oeste.
Tiene	los	ojos	abiertos	y	una	máscara	de	terror	en	el	rostro.	De	manera	sorprendente,
sobrevivió	el	tiempo	suficiente	para	coger	el	teléfono,	que	ahora	sostiene	en	la	mano.
Petrova	se	pregunta	si	llegó	a	contestar.

No	soporta	 seguir	mirándolo	y	cambia	a	una	 imagen	de	otro	pasillo.	Un	par	de
piernas	enfundadas	en	pantalones	de	caballero	 sobresalen	de	uno	de	 los	despachos.
Otra	persona	atacada.
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—¿Hola?	Soy	Sandy.	¿Sigue	ahí,	doctora	Petrova?
—Dame	un	minuto	más,	Sandy.
—Pensaba	en	el	doctor	Sims.	Está	muerto,	¿verdad?
—Espera,	por	favor.
—Lo	hemos	dejado	ahí	y	ha	muerto,	¿verdad?
—Sandy,	por	favor.	Trato	de	encontrar	la	manera	de	sacarte	de	ahí	sana	y	salva.
Petrova	hace	una	pasada	 rápida	por	 el	 resto	 de	 imágenes.	Todas	 ellas	muestran

espacios	 vacíos,	 y	 realiza	 un	 rápido	 cálculo	 mental:	 como	 máximo	 quedan	 cinco
personas	 no	 infectadas,	 incluidas	 Sandy	 Cohen	 y	 ella	 misma,	 escondiéndose	 en
diferentes	sitios;	probablemente,	en	los	despachos.

«Repásalas	otra	vez»,	le	dice	una	voz	en	su	cabeza.
Petrova	 revisa	 las	 imágenes	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 en	 orden	 inverso,	 sin

buscar	 nada	 en	 particular.	 Lo	 que	 fuera	 que	 intentaba	 decirse,	 se	 le	 ha	 ido	 de	 la
cabeza.

—¿Qué	estoy	buscando?	—pregunta	en	voz	alta,	irritada.
—¿Doctora	Petrova?	¿Hay	alguien	más	con	usted?
—No,	Sandy.	Estoy	sola.
—¿Stringer	no	está	ahí?
—Estoy	hablando	conm…
«¡Stringer!»,	grita	la	voz	en	su	cabeza	de	repente.
Sin	prestar	atención	a	las	preguntas	de	Cohen,	pulsa	en	la	imagen	en	que	se	ve	a

Sims	tumbado	en	el	umbral	de	la	puerta	del	aseo	de	caballeros.
—¡Oh!	—exclama	Petrova	en	voz	baja.
En	 segundo	 plano	 y	 gracias	 al	 espejo	 de	 la	 pared	 del	 aseo	 en	 el	 que	 se	 mira

Jackson,	 lo	 localiza.	 Está	 algo	 lejos	 de	 la	 cámara	 como	 para	 que	 la	 resolución	 sea
muy	buena,	aunque	lo	bastante	cerca	como	para	que	Petrova	vea	lo	que	hace.

Se	 toca	 el	 ojo	 derecho	 con	 mucha	 cautela.	 Mejor	 dicho,	 el	 ojo	 izquierdo	 que
parece	el	ojo	derecho	en	el	espejo.	Sí,	se	toca	el	ojo.

O	mejor	dicho,	lo	que	le	queda	del	ojo.
Jackson,	 el	 policía	 retirado,	 con	 sobrepeso	y	 sin	 forma	 física,	 acabó	 con	Baird.

Pero	éste	lo	mordió	en	la	cara	y	le	destrozó	el	ojo	izquierdo.
Sin	 duda	 alguna,	 Jackson	 se	 encuentra	 en	 estado	 de	 shock.	 Y	 casi	 con	 toda

seguridad,	infectado.
Aún	no	se	ha	convertido	en	uno	de	ellos,	pero	sólo	es	cuestión	de	tiempo.
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37.	Confía	en	mí

Ahora	hay	cuatro	personas	 infectadas	en	su	sección	del	edificio	y	dos,	o	quizá	tres,
supervivientes	no	infectados	atrapados	en	el	interior	con	ellos.

—Sandy,	 escúchame	—dice	 Petrova	 por	 el	 teléfono—.	 Estoy	 comprobando	 las
imágenes	de	las	cámaras	de	seguridad	y	estoy	viendo	el	pasillo	fuera	del	despacho	del
doctor	Saunders.

—¿Puede	ver	si	el	doctor	Baird	continúa	por	ahí?
—Ha	dejado	 de	 ser	 el	 doctor	Baird,	 Sandy	—contesta	 Petrova—.	De	 cualquier

manera,	está	muerto.
—Oh,	Dios	mío.
Petrova	sostiene	el	 teléfono	con	 fuerza.	Tiene	 la	mano	y	 la	oreja	empapadas	de

sudor.
—Los	doctores	Lucas	y	Saunders	han	resultado	infectados	y	se	han	convertido	en

perros	rabiosos	—explica	Petrova—.	Al	igual	que	Marsha	Fuentes.
—¿Ahora	hay	tres	de	esas	cosas?
—Eso	me	temo.	En	verdad,	son	cuatro.	También	han	mordido	a	Stringer	Jackson.

Aún	no	se	ha	convertido	en	un	perro	 rabioso,	pero	creo	que	no	 tardará	mucho.	Por
ello,	es	primordial	que	trates	de	llegar	hasta	mí	ahora.	Aquí	estaremos	seguras.

—Pero	 eso	 no	 puede	 ser.	 Uno	 no	 se	 convierte	 en	 perro	 rabioso	 a	 causa	 de	 un
mordisco.	 Sólo	 te	 conviertes	 si	 el	 virus	 llega	 al	 cerebro.	 Y	 ningún	 virus	 tiene	 un
período	de	incubación	tan	corto…

Petrova	suspira	enérgicamente.
—No	voy	a	entrar	en	detalles	ahora,	pero	lo	que	te	digo	es	verdad.
—Bueno,	 yo	 no	me	 puedo	 quedar	 aquí	 para	 siempre	 con	 esas	 cosas	 alrededor,

doctora	Petrova	—responde	Cohen,	con	un	 timbre	histérico	en	 la	voz—.	Tiene	que
ayudarme.	Tiene	que	hacer	que	se	vayan.

—No	puedo,	Sandy.
—Haga	que	se	vayan.	Por	favor.	Por	favor.
—Escúchame.	No	 está	 a	mi	 alcance	 forzarlos	 a	 que	 se	 vayan,	 pero	 veo	 dónde

están	a	través	de	las	cámaras	de	seguridad.	Con	lo	que	puedo	decirte	cuándo	tienes	el
camino	despejado	para	venir	aquí.

—¿Quiere	que	abandone	el	despacho	para	salir	ahí?	¿Se	ha	vuelto	loca?
—Ahora	 mismo,	 el	 doctor	 Lucas	 y	Marsha	 Fuentes	 están	 en	 el	 auditorio	 y	 se

dirigen	hacia	el	vestíbulo	del	ascensor	—dice	Petrova,	revisando	las	imágenes	de	las
cámaras	de	seguridad.	Se	sorprende	al	comprobar	lo	rápido	que	se	mueven	los	perros
rabiosos—.	Y	el	doctor	Saunders	se	encuentra	en	el	despacho	del	doctor	Hardy.

—¡Saunders	está	demasiado	cerca!	—se	desespera	Cohen.
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—Si	sales	ahora,	puedes	lograrlo.
—¿Y	qué	pasa	si	hay	otro	de	esos	perros	rabiosos	en	uno	de	los	despachos?
Petrova	admite	para	sus	adentros	que	tal	posibilidad	puede	ser	cierta,	pero	no	hay

ninguna	 manera	 de	 conducir	 a	 Cohen	 hasta	 la	 seguridad	 que	 ofrece	 el	 centro	 de
mando	 sin	 que	 abandone	 en	 algún	momento	 la	 relativa	 protección	 que	 le	 ofrece	 el
lugar	donde	se	esconde	ahora.	No	hay	nada	seguro.	Tiene	que	arriesgarse	o	quedarse
donde	está,	aislada	y	sin	comida,	agua	o	ayuda.

—Sé	de	buena	tinta	que	no	hay	más	perros	rabiosos	—miente	Petrova—.	Confía
en	mí.	¿Sabes	llegar	al	centro	de	mando?

—Pero	si	cuelgo	no	sabré	dónde	están.
—Ahora	 es	 un	 buen	momento	 para	 que	 salgas	 del	 despacho	 del	 doctor	 Sims	 y

vengas	aquí.
Petrova	oye	que	Cohen	respira	hondo	varias	veces,	armándose	de	valor.
—¡No!	—dice	al	fin	Cohen—.	¡No	puedo!
—¿Tienes	 un	 teléfono	 móvil?	 —pregunta	 Petrova,	 después	 de	 pensar	 durante

unos	instantes—.	Si	es	así,	estaremos	conectadas	y	te	puedo	conducir	hasta	aquí	con
seguridad.

—Sí,	tengo	uno.	Pero	todas	las	líneas	están	ocupadas,	¿no?
—A	veces	coges	línea.	Inténtalo,	por	favor.	—Petrova	le	lee	a	Cohen	el	número

de	 teléfono	 directo	 del	 centro	 de	 mando	 de	 seguridad—.	 Llámame.	 Prueba	 varias
veces.	Si	no	funciona,	llámame	por	el	interfono.	De	momento	sabemos	que	funciona.

Antes	de	que	Cohen	pueda	contestar,	Petrova	cuelga.
El	silencio	es	inquietante.
Presa	del	pánico,	revisa	de	nuevo	las	imágenes	hasta	dar	con	Baird;	está	tumbado

en	el	suelo	y	ya	no	sufre	convulsiones.	Está	muerto.	Del	todo.	Gracias	a	Dios.
La	doctora	se	ríe	por	lo	bajo,	pero	se	muerde	los	labios	para	evitar	que	la	risa	se

convierta	 en	 pequeños	 chillidos	 sin	 control	 a	 causa	 de	 la	 histeria.	 Rodeándose	 el
pecho	con	los	brazos,	Petrova	se	mece	adelante	y	atrás.

Suena	 el	 teléfono,	 lo	 que	 provoca	 que	 una	 oleada	 de	 adrenalina	 le	 recorra	 el
cuerpo.	Alarga	la	mano	y	levanta	el	teléfono	bañado	por	el	brillo	de	las	pantallas.

—¿Sí?
—¡Me	ha	dado	línea!	No	me	lo	puedo	creer.
—No	alces	la	voz	—le	dice	Petrova.
—Le	hablo	desde	mi	móvil.
—Eso	es	bueno.	Voy	a	guiarte,	Sandy.
Petrova	observa	las	imágenes	hasta	que	confirma	la	posición	de	todos	los	perros

rabiosos	 y	 de	 Jackson,	 quien	 sigue	 mirándose	 estupefacto	 en	 el	 espejo	 del	 aseo
tocándose	el	ojo	destrozado.

—Ahora	es	un	buen	momento	—dice	Petrova—.	Puedes	salir.	Pero	date	prisa.
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—Muy	bien.	Allá	voy.
Sandy	Cohen	aparece	en	la	pantalla	de	la	izquierda,	cambiando	el	peso	de	un	pie

al	otro	para	reactivar	 la	circulación	de	la	sangre.	Aún	lleva	la	bata	blanca	que	tenía
puesta	en	el	laboratorio,	que	le	aletea	alrededor	de	las	piernas.

—¿Puede	verme?	—pregunta.
—Sal	 ahora.	 Vamos.	 No	 dejes	 de	 moverte.	 Vamos.	 Para.	 ¡Para!	 Entra	 en	 el

despacho	a	tu	derecha.	¡Ahora!
Cohen	desaparece	de	la	pantalla	y,	segundos	después,	aparece	Saunders.	Lleva	las

manos	cerradas	en	puños	y	apretadas	contra	el	pecho,	mueve	la	cabeza	como	lo	haría
un	 ave.	 Se	 detiene	 delante	 del	 despacho	 donde	 se	 ha	 metido	 Cohen,	 como	 si
olisqueara	el	aire.

—No	te	muevas	lo	más	mínimo,	Sandy	—susurra	Petrova	por	el	teléfono.
Saunders	se	da	la	vuelta,	echa	a	correr	por	el	pasillo	y	entra	en	el	laboratorio	del

ala	este.
—Ahora.	Vamos,	ahora.
La	 técnico	 de	 laboratorio	 sale	 apresurada	 al	 pasillo,	 caminando	 de	 puntillas,	 y

mira	a	un	lado	y	a	otro	con	el	móvil	pegado	a	la	oreja.
—Tuerce	a	la	derecha	al	final	del	pasillo	—le	dice	Petrova.
Cohen	dobla	la	esquina	y	se	detiene	de	repente,	cubriéndose	la	boca	con	la	mano.
Petrova	 se	maldice	 para	 sus	 adentros.	 Los	 horrores	 que	 ella	 ya	 ha	 empezado	 a

digerir	 son	 nuevos	 para	 Cohen.	 Tendría	 que	 haber	 advertido	 a	 la	mujer	 de	 lo	 que
estaba	a	punto	de	ver.

—Ése	es	el	doctor	Baird	—dice	Petrova—.	Está	muerto.	No	es	ninguna	amenaza.
—Oh,	Dios	mío	—exclama	Cohen.
—No	 hables	 —contesta	 Petrova—.	 El	 doctor	 Lucas	 y	 Fuentes	 van	 en	 tu

dirección.	Puedes	lograrlo,	pero	deber	seguir	ahora.
A	 través	 de	 la	 cámara,	 ve	que	Cohen	 asiente	 con	decisión,	 rodea	 el	 cadáver	 de

Baird	y	avanza	con	rapidez	hacia	el	centro	de	mando,	sin	dejar	de	echar	ojeadas	por
encima	del	hombro	para	cerciorarse	de	que	nadie	se	acerca	por	detrás.

—Lo	estás	haciendo	bien	—la	anima	Petrova—.	Ya	estás	muy	cerca.
—Ya	casi	estoy	—jadea	Cohen,	casi	sin	resuello.
—Puedes	hacerlo	—la	anima	Petrova.
Las	imágenes	del	proyector	digital	desaparecen,	las	luces	se	apagan	y	Petrova	se

ve	sumida	en	una	oscuridad	y	un	silencio	tan	intensos	que	se	pregunta	si	está	muerta.
Se	sienta	en	la	oscuridad,	el	corazón	le	 late	contra	 las	costillas	y	la	sangre	se	le

agolpa	en	los	oídos.
Se	ha	ido	la	corriente	eléctrica.
El	teléfono	que	sostiene	en	la	mano	ha	dejado	de	funcionar.
—¿Hola?	¿Hola?	—grita	Cohen	en	el	pasillo.
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El	sonido	le	llega	apagado	y	distante.
—Cállate	—susurra	Petrova	en	la	negrura—.	Cállate	o	te	encontrarán.
La	mujer	no	está	muy	lejos.	De	hecho,	estará	a	unos	diez	metros	de	distancia.
—¡Ha	habido	un	apagón,	doctora	Petrova!	—aúlla	Cohen—.	¡Ayúdeme!
Petrova	oye	unos	ruidos	sordos	contra	la	pared.
—Oh,	no	—exclama.
—¡Ayúdeme,	por	favor!
Pero	no	están	atacando	a	Cohen.	Es	ella	la	que	aporrea	la	pared	con	los	puños.	Y

Petrova	puede	oír	cómo	golpea	desde	el	centro	de	mando.
Se	encuentra	muy	cerca.	Incluso	más	cerca	de	lo	que	Petrova	pensó	al	principio.
—¡Venga	a	buscarme!	¡Por	favor!
Si	sigue	gritando,	va	a	conseguir	que	la	maten	o	la	infecten.
Petrova	idea	un	plan	en	el	acto.	Ella	sabe	dónde	está	la	puerta	y	cree	que	podría

encontrarla	con	facilidad	a	pesar	de	la	oscuridad.	Abrirá	la	puerta	y	guiará	a	Cohen
utilizando	 la	 voz	 antes	 de	 que	 los	 chillidos	 de	 la	mujer	 atraigan	 a	 todos	 los	 perros
rabiosos	que	andan	sueltos.

Sólo	que	no	se	mueve.	Literalmente,	se	encuentra	paralizada	por	el	miedo.
Cohen	aún	sigue	pidiendo	ayuda	a	gritos.
Petrova	 empieza	 a	 arrastrarse	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 del	 operador,	 abriéndose

camino	 entre	 los	 cables,	 el	 polvo,	 las	 telarañas	 y	 el	 calor	 residual	 de	 los	 aparatos
electrónicos.

Lo	 último	 que	 oye	 Petrova	 antes	 de	 caer	 dormida	 es	 el	 horrible	 sonido	 de	 una
lucha,	sonido	que	se	lleva	consigo	a	sus	sueños.
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Capítulo	8
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38.	 Somos	 el	 ejército	más	 poderoso	 del	mundo	 y	 nos	 están
derrotando	en	lo	que	mejor	sabemos	hacer

Los	tenientes	Bowman	y	Knight,	acompañados	por	los	sargentos	de	pelotón	Kemper
y	Jim	Vaughan,	escuchan	los	tiroteos	que	suenan	por	la	ciudad	desde	el	tejado	de	la
Escuela	 Internacional	Samuel	 J.	Tinden,	 edificio	que	 sus	unidades	han	despejado	y
asegurado.

A	 pesar	 de	 que	 la	 escuela	 sólo	 tiene	 un	 par	 de	 pisos	 de	 altura,	 la	 vista	 del
Midtown	 de	 Manhattan	 que	 se	 les	 ofrece	 desde	 ahí	 arriba	 es	 casi	 aséptica.	 Los
edificios	no	les	permiten	ver	la	carnicería	sistemática	que	se	lleva	a	cabo	en	las	calles
de	la	ciudad.	Pero	la	oyen.

Para	Bowman,	asomarse	por	el	antepecho	para	contemplar	las	nubes	de	humo	que
provocan	docenas	de	fuegos	incontrolados	es	como	si	la	ciudad	de	Nueva	York	fuera
un	cuerpo	enorme	y	sus	habitantes	las	células	sanas	que	se	convierten	en	un	virus	una
por	una;	y	le	están	dando	una	paliza	al	sistema	inmunológico	del	cuerpo.

Y	prosiguiendo	con	esta	analogía…	Bueno,	el	sistema	inmunológico	sería	las	dos
brigadas	de	infantería	del	Ejército	de	Estados	Unidos:	en	total,	alrededor	de	seis	mil
hombres	 y	mujeres.	Y	 cada	 uno	 de	 ellos	 es	 una	máquina	 de	 combatir,	 sumamente
entrenada	y	equipada.

«Somos	 el	 ejército	más	 poderoso	 del	mundo	 y	 las	 personas	 a	 las	 que	 juramos
proteger	nos	están	derrotando	en	lo	que	mejor	sabemos	hacer…	—piensa	Bowman—.
Sólo	que	esa	gente	va	armada	con	uñas	y	dientes».

En	el	otro	extremo	del	tejado,	el	sargento	Lewis	dispara	su	fusil	de	francotirador
M21	y	hace	su	propia	guerra,	abatiendo	a	los	perros	rabiosos	que	pasan	por	la	calle	de
atrás	de	la	escuela.

—Aún	 no	 me	 lo	 puedo	 creer	 —dice	 Knight—.	 ¿De	 verdad	 que	 esto	 está
ocurriendo?

—Todo	es	cuestión	de	números,	Steve	—contesta	Bowman—.	Tienes	a	cinco	tíos
que	han	desarrollado	los	síntomas	del	perro	rabioso.	Cada	uno	de	ellos	muerde	a	una
persona,	 que	 también	 se	 convierte	 en	perro	 rabioso	y	 que,	 a	 su	 vez,	muerde	 a	 otra
persona.	Eso	sucede	en	el	plazo	de	un	par	de	horas.

Knight	emite	un	silbido	sobrecogido.
—¡Dios!	Echa	cálculos.
—Supón	 que	 únicamente	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 la	 población	 de	 esta	 ciudad	 se

convierta	en	perro	rabioso.	Sólo	uno	de	cada	diez.	Y	ahora	supón	que	tuviéramos	los
hombres,	las	armas	y	una	posición	segura	desde	donde	dispararles…

—No	tendríamos	suficientes	balas	—termina	la	frase	Knight.	Bowman	asiente	y
prosigue:
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—Cuestión	de	números.	Es	 imposible	poner	 fin	a	esto.	La	 situación	 sólo	puede
complicarse	 más.	 En	 unas	 pocas	 horas,	 quizá	 en	 un	 día,	 ese	 diez	 por	 ciento	 se
convierte	en	un	veinte	por	ciento.	Un	alud.

Al	otro	lado	de	la	calle,	un	civil	que	se	ha	percatado	de	su	presencia	presiona	un
papel	contra	la	ventana	de	una	oficina.	En	el	papel	se	lee:	Atrapado,	socorro.

Los	 oficiales	 se	 desplazan	 a	 otra	 parte	 del	 tejado;	 el	 rostro	 les	 hierve	 de
vergüenza.

Sólo	se	pueden	permitir	ayudar	a	la	gente	en	caso	de	que	no	exista	ningún	riesgo
para	la	seguridad	de	la	unidad.	Durante	un	instante,	a	Bowman	le	viene	a	la	mente	la
Oración	de	 la	Serenidad	de	Reinhold	Niebuhr,	 que	 su	 tío	Gabe	—un	alcohólico	 en
recuperación	en	Alcohólicos	Anónimos—	le	enseñó	cuando	tenía	diez	años:

Dios,	 concédeme	 serenidad	para	 aceptar	 las	 cosas	 que	no	puedo	 cambiar,	 valor
para	cambiar	aquellas	que	puedo	y	sabiduría	para	reconocer	la	diferencia.

—De	 cualquier	 manera,	 ¿quién	 podría	 apretar	 el	 gatillo	 tantas	 veces?	 —se
pregunta	Knight.

—El	soldado	Chen	no	podría	—murmura	Bowman—.	Y	tampoco	será	el	último
que	preferiría	meterse	una	bala	en	la	cabeza	antes	que	combatir	en	esta	guerra.

—Una	de	 las	 razones	por	 la	que	nos	hicieron	papilla	de	camino	aquí	es	porque
algunos	de	mis	chicos	no	fueron	capaces	de	abrir	fuego	sobre	civiles	americanos	—
explica	 Knight,	 que	 mira	 a	 su	 sargento	 de	 pelotón	 fugazmente—.	 ¿Has…?	 ¿Has
compartido	lo	que	sabes	con	tu	pelotón?

—No	son	estúpidos	—contesta	Bowman—.	Saben	qué	sucede.	Sólo	que	ninguno
lo	ha	dicho	en	voz	alta	aún.	No	han	tenido	ni	un	minuto	para	pensar	en	ello.

—Ya	—responde	Knight.
—Supongo	que	tendremos	que	explicárselo.
Se	estremecen	cuando	el	sordo	estruendo	de	una	explosión	les	llega	a	los	oídos.

Una	enorme	nube	de	humo	y	polvo	se	eleva	por	detrás	de	un	edificio	situado	entre	su
posición	 y	 Times	 Square.	 Ayer	 lo	 habrían	 calificado	 como	 un	 hecho	 excepcional.
Hoy,	ni	le	dan	importancia.

Knight	rompe	a	reír.
—Les	vamos	a	decir	que,	probablemente,	tanto	sus	familias	como	todas	las	otras

personas	a	las	que	conocen	se	están	muriendo	o	convirtiendo	en	una	de	esas	cosas	de
ahí	fuera.

—Sólo	les	diremos	que	hagan	su	trabajo,	Steve	—contesta	Bowman,	tajante.
Lewis	dispara	su	fusil	con	un	fuerte	y	seco	estampido.
—Se	 está	 convirtiendo	 en	 algo	 personal,	 Todd.	 Más	 vale	 que	 pienses	 en	 algo

mejor	 que	 eso	 si	 quieres	 que	 sigan	 luchando	 por	 un	 país	 que	 se	 desmorona	 a	 su
alrededor.

—¿Por	qué	yo?	—pregunta	Bowman,	que	mira	sorprendido	a	Knight.
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—Tenemos	el	mismo	rango,	sí	—responde	Knight,	con	una	sonrisa	pesarosa	en	el
rostro—,	 pero	 tú	 eres	más	 veterano	 que	 yo.	 También	 eres	más	 veterano	 que	Greg
Bishop,	del	primer	pelotón.	Así	que	tú	estás	al	mando.

»De	 camino	 aquí…	—continúa	Knight,	 que	 hace	 una	 pausa	 y	mira	 al	 sargento
Vaughan,	 quien	 le	 devuelve	 una	 gélida	 mirada	 con	 el	 rostro	 inescrutable	 bajo	 la
máscara	N95—	yo	fui	uno	de	los	que	no	pudo	disparar.	Ni	siquiera	pude	dar	la	orden.
Me	quedé	en	blanco.	Fue	Vaughan	quien	nos	sacó	de	allí.

—Maldición,	Steve	—dice	Bowman	en	voz	baja,	y	mira	a	su	vez	a	Vaughan.	No
obstante,	el	suboficial	es	un	profesional	y,	a	pesar	de	tener	la	cara	sonrojada,	hecho
que	 resalta	 la	 lividez	 de	 la	 cicatriz	 que	 le	 cruza	 la	 cara,	 sus	 ojos	 grises	 no	 revelan
nada.

—Muchos	 de	 mis	 chicos	 han	 muerto	 porque	 no	 les	 ordené	 que	 dispararan	—
añade	Knight.

Unas	lágrimas	surcan	por	las	mejillas	del	oficial.	Vaughan	baja	la	vista.	Bowman
aparta	la	mirada	hacia	los	rascacielos.

—Un	veinticinco	por	ciento	de	bajas	—agrega	Knight—.	Pero	¿sabes	una	cosa?
—sisea	 con	 fiereza—.	Si	 pudiera	 volver	 atrás	 en	 el	 tiempo	para	 repetirlo,	 tampoco
podría	dar	la	maldita	orden.

Bowman	no	dice	nada.	Él	ha	dado	la	orden	de	abrir	fuego	y,	a	título	personal,	no
sólo	ha	disparado	sobre	perros	rabiosos	sino	también	contra	civiles	no	infectados	que
se	interpusieron	en	su	camino.

Según	 las	 leyes,	 es	 un	 asesino	 y	 un	 criminal	 de	 guerra.	 Lo	 sabe.	 Su	 propio
sargento	de	pelotón	lo	sabe.	Ambos	están	hechos	de	 la	misma	pasta.	Vio	a	Kemper
hacer	 lo	mismo	 que	 él	 para	 sacar	 al	 pelotón	 de	 ese	 cruce	 y	 conducirlo	 a	 un	 lugar
seguro.

Y	si	no	hubieran	hecho	lo	que	hicieron,	si	no	se	hubieran	convertido	en	criminales
de	guerra,	ahora	mismo	podrían	estar	todos	muertos.

Sin	embargo,	no	se	puede	quitar	de	encima	la	sensación	de	estar	maldito.
Los	oficiales	oyen	el	 gemido	penetrante	del	motor	de	un	arma	 salpicado	por	 el

seco	estampido	de	las	balas	que	expulsa,	un	sonido	furioso	en	medio	del	traqueteo	de
las	armas	 ligeras	y	 los	chillidos	 lejanos	que	 les	recuerda	que,	en	algún	 lugar	de	ahí
fuera,	aún	hay	gente	que	lucha	contra	la	marea	creciente	de	violencia	y	anarquía.

El	sonido	les	recuerda	que	en	las	calles	no	se	lucha	cada	uno	por	su	lado.	Aún	no.
Asimismo,	la	electricidad	viene	y	se	va,	pero	aún	hay	alguien	que	se	ocupa	de	los

controles	en	la	central	eléctrica,	y	aún	hay	alguien	que	suministra	el	carbón	necesario
para	 producirla.	 En	 todos	 los	 trabajos	 importantes,	 desde	 el	 policía	 al	 soldado,
pasando	 por	 el	 sanitario	 y	 el	 operario	 de	 la	 central	 eléctrica,	 la	 gente	 sigue
cumpliendo	con	su	cometido.	Bowman	encuentra	fortaleza	en	esta	idea.

Knight	se	seca	las	lágrimas	de	la	cara	y	se	aclara	la	garganta.
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—No	 daría	 la	 orden	—repite	 Knight—.	 Supongo	 que	 eso	 me	 convierte	 en	 un
buen	tipo	o	algo	por	el	estilo.	Pero	no	tengo	derecho	a	liderar	la	Charlie.	—Suspira—.
Deberíamos	habernos	quedado	donde	estábamos.	Allí	hacíamos	algo	bueno.

—No	—responde	Bowman,	mientras	sigue	con	la	mirada	a	un	par	de	helicópteros
que	 sobrevuelan	 el	East	River	 hasta	 que	 desaparecen	 detrás	 de	 un	 edificio	 alto.	Es
buena	 señal	 que	 aún	 haya	 pájaros	 volando—.	La	 idea	 del	 capitán	West	 de	 intentar
reagrupar	 la	 compañía	 fue	 buena.	 Señor	 de	 la	 guerra	 se	 encuentra	 desplegado	 por
todo	 Manhattan	 y	 eso	 hace	 que	 sea	 vulnerable	 a	 que	 lo	 destruyan	 de	 manera
sistemática.	Pero	es	demasiado	 tarde.	Nos	han	machacado.	Tendríamos	que	haberlo
hecho	antes.

—Tal	 vez	 tengas	 razón	 —contesta	 Knight—.	 No	 tendríamos	 que	 habernos
desplegado	de	semejante	manera,	entonces.	Es	un	misterio.	Me	cuesta	creer	que	tanto
el	gobierno	como	el	ejército	desconocieran	la	velocidad	de	infección	entre	los	perros
rabiosos.

—Quizá	 trataban	 de	 evitar	 que	 el	 pánico	 en	 que	 se	 estaba	 sumiendo	 el	 país	 se
transformara	 en	 una	 histeria	 generalizada	 —sugiere	 Bowman—.	 O	 quizá	 no	 lo
sabían,	 en	 realidad.	 ¿Quién	 sabe?	 Ahora	 mismo,	 mi	 conocimiento	 de	 la	 situación
abarca	hasta	donde	alcanzo	a	ver.

—Pues	 si	 alguno	 de	 los	 de	 arriba	 lo	 sabía	 y	 no	 nos	 lo	 dijo,	 se	 pueden	 haber
cargado	nuestra	brigada.

Bowman	lo	mira	fijamente.
—Demonios,	Steve,	olvídate	de	Cuarentena.	Si	alguno	de	los	de	arriba	lo	sabía	y

no	nos	lo	dijo,	se	pueden	haber	cargado	el	Ejército	de	Estados	Unidos.
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39.	Brechas	en	la	cadena	de	mando

De	nuevo,	Sherman	intenta	establecer	contacto	con	Adalid	—el	indicativo	de	llamada
del	batallón—	y	con	Cuarentena	—el	de	la	brigada—	sin	éxito.

—Adalid,	Adalid,	aquí	Perro	de	guerra.	¿Me	recibe?	Cambio.
No	hay	respuesta	del	batallón.
La	 red	 del	 batallón	 está	 sobrecargada	 con	 mensajes	 caóticos	 que	 se	 solapan	 y

crean	 un	 largo	 y	 único	 rumor.	 Según	 lo	 que	 ha	 podido	 desentrañar	 el	 operador	 de
radio,	Martillo	de	guerra	solicita	refuerzos	y	munición	a	gritos,	Buscaguerras	informa
que	han	ocupado	con	éxito	la	armería	del	7º	Regimiento	y	Cerdo	de	guerra	dice	que
tiene	a	tres	hombres	caídos	y	que	dónde	cojones	está	la	evacuación.

—Adalid,	Adalid	—repite	Sherman,	antes	de	desistir.	Es	inútil.
Sherman	cambia	a	la	red	de	la	brigada	e	intenta	contactar	con	Cuarentena.
Nadie	 responde.	Como	se	dice	 entre	 la	 tropa,	 el	único	oficial	 con	el	que	puede

contactar	es	con	el	«general	Confusión».	En	comparación	con	lo	que	se	oye	en	la	red
del	batallón,	el	pánico	en	las	voces	que	suenan	en	la	de	la	brigada	es	menor,	aunque
son	igual	de	confusas.	Hay	unidades	desaparecidas	y	otras	que	intentan	reagruparse,
unidades	 que	 piden	 órdenes	 y	 unidades	 que	 solicitan	 suministros,	 unidades	 que	 se
mueven	y	unidades	que	sufren	bajas.	Unidades	que	desaparecen	o	que	se	mueven	sin
que	lo	sepan	sus	comandantes.	Hay	brechas	en	la	cadena	de	mando.

Cuando	por	fin	el	oficial	ejecutivo	de	Cuarentena	hace	su	aparición	en	las	ondas,
todo	parece	indicar	que	es	sin	su	conocimiento	ni	consentimiento,	puesto	que	le	está
gritando	 a	 otra	 persona	 sobre	 una	 noticia	 que	 el	New	 York	 Times	 está	 preparando
acerca	 de	 la	 repentina	 decisión	 del	 ejército	 de	 arrasar	Nueva	York	 y	 casi	 todas	 las
otras	grandes	ciudades	del	país.

Otra	persona,	cuya	voz	Sherman	no	reconoce,	 le	responde	que	no	saldrá	ningún
ejemplar	del	New	York	Times	mañana	por	la	mañana.	Luego,	se	corta	la	trasmisión.

Las	redes	civiles	son	incluso	más	agoreras.
Las	unidades	de	la	Guardia	Nacional	que	defendían	la	alcaldía	han	abandonado	su

posición	 y	 se	 han	 desplazado	 hacia	 el	 norte.	 Unos	 manifestantes	 han	 tomado	 el
edificio	 y	 se	 han	 puesto	 a	 fortificarlo.	 Se	 ha	 encontrado	 muerto	 en	 su	 puesto	 al
comandante	 de	 dicha	 unidad	 de	 la	 Guardia	 Nacional.	 El	 alcalde	 ha	 desaparecido.
Ahora	mismo,	nadie	está	al	frente	del	ayuntamiento	de	Nueva	York.

Mientras	 tanto,	 los	 operadores	 siguen	 llamando	 a	 los	 servicios	 de	 emergencias,
pero	éstos	no	responden.	Las	emisoras	se	van	silenciando	una	a	una;	únicamente	las
utilizan	 operadores	 aterrados	 que	 preguntan	 una	 y	 otra	 vez	 si	 hay	 alguien	 a	 la
escucha.

Se	 oye	 la	 trasmisión	 de	 un	 policía	 que	 dice	 que	 está	 viendo	 a	 un	 grupo	 de
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vigilantes	 linchar	a	cinco	personas	infectadas	por	el	Lyssa	y	solicita	refuerzos,	pero
nadie	puede	prestarle	ayuda.	Frustrado,	el	policía	quebranta	el	protocolo	preguntando
al	operador	si	hay	algún	puto	plan.

Sherman	tiene	la	sensación	de	que	tanto	el	gobierno	como	el	ejército	ocultan	algo
a	 la	gente	de	 la	ciudad,	aunque	 la	gente	ya	sabe	qué	es	y	ha	empezado	a	 tomar	 las
riendas	del	asunto.

Interesante,	pero	a	fin	de	cuentas	no	es	problema	suyo.
Cambia	 a	 la	 red	de	 la	 compañía	Charlie	 y	 prosigue	 con	 la	 búsqueda	del	 cuarto

pelotón,	que	iba	pegado	a	los	talones	del	tercero	mientras	marchaban	hacia	la	escuela,
pero	desapareció	de	pronto	y	ahora	se	lo	da	por	perdido.

Todo	 esto	 hace	 que	 el	 trabajo	 de	 un	 operador	 de	 radio	 se	 vuelva	 desalentador,
pero	un	buen	operador	debe	tener	la	paciencia	de	un	santo,	y	Sherman	es	bueno	en	su
trabajo.	No	se	queja.	A	pesar	de	que	aún	no	ha	 logrado	comunicarse	con	nadie,	 las
trasmisiones	son	de	lo	más	entretenido	que	jamás	ha	escuchado.

«Las	cosas	van	mal,	pero	como	las	otras	crisis,	ésta	también	pasará».
O	al	menos,	eso	cree.
«El	gobierno	y	el	ejército	 lo	solucionarán…	—se	dice	a	sí	mismo—.	Sólo	hace

falta	que	los	que	están	al	mando	saquen	la	cabeza	de	su	culo	colectivo	de	una	vez	por
todas	y	hagan	lo	que	tengan	que	hacer».

Estados	Unidos	ha	sobrevivido	a	la	primera	y	a	la	segunda	guerra	mundial,	a	 la
guerra	 fría,	 a	 la	gripe	 española	de	1918,	 a	 todos	 los	presidentes	desde	Nixon	hasta
Obama,	a	 la	Gran	Depresión	y	a	 los	ataques	del	11-S.	Así	que	pueden	sobrevivir	a
esta	 mierda	 de	 pandemia	 del	 Lyssa.	 Un	 día,	 les	 contará	 a	 sus	 hijos	 el	 miedo	 que
generó	 y	 lo	 apasionante	 que	 fue,	 y	 sus	 nietos	 hablarán	 de	 él	 y	 de	 sus	 compañeros
como	«la	generación	más	grande».

Le	gusta	trabajar	a	solas,	así	puede	quitarse	la	máscara	y	fumar	sin	que	nadie	lo
fastidie.	 Cuando	 enciende	 el	 cigarrillo	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 sólo	 le	 quedan	 cuatro
paquetes;	después,	con	todos	los	problemas	de	suministro	que	ha	oído	que	hay,	puede
que	 no	 haya	 más	 cigarrillos	 durante	 un	 tiempo.	 La	 idea	 lo	 aterra.	 Muchos	 chicos
fuman	por	 diversión,	 pero	 él	 es	 un	 adicto.	 Intenta	 alejar	 esa	 serie	 de	 pensamientos
perturbadores	de	la	mente	volviendo	al	trabajo.

Al	cambiar	a	las	trasmisiones	de	la	brigada,	una	voz	fuerte	y	áspera	se	hace	notar
entre	el	guirigay.

—Aquí	Cuarentena.	Despejen	la	emisora.	—Silencio.
Es	una	voz	calmada,	a	punto	de	la	ronquera,	pero	el	efecto	es	electrizante.	Unos

instantes	después,	el	parloteo	se	ha	reducido	a	la	mitad.
Repito.	Aquí	Cuarentena.	Despejen	la	emisora.	—De	nuevo	silencio.
Nervioso,	 Sherman	 saca	 el	 bloc	 de	 notas.	 En	 contadas	 ocasiones	 ha	 visto	 al

coronel	Winters,	el	comandante	de	la	brigada,	transmitir	por	radio	en	persona.
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A	todos	los	integrantes	de	Cuarentena,	aquí	Cuarentena.	Mensaje	a	continuación.
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40.	Una	cosa	así	no	se	ve	todos	los	días

McLeod	camina	arriba	y	abajo	 tras	 las	puertas	de	entrada	a	 la	escuela.	A	unos	diez
metros	 pasillo	 adelante,	 apoyados	 en	 los	 sacos	 terreros	 del	 parapeto	 para	 la
ametralladora,	Martin	y	Trueno	se	pasan	un	cigarrillo.	McLeod	se	acerca	a	ellos	con
su	arma	automática	abrazada.

—Salaam	‘Alaykum,	chicos	—los	saluda.
Los	artilleros	asienten.	McLeod	los	observa	divertido	cuando	se	dan	la	vuelta,	se

bajan	la	máscara	y	le	dan	una	calada	al	cigarrillo.
—Tíos,	¿os	dais	cuenta	de	que	si	uno	de	vosotros	tiene	el	Lyssa,	el	otro	acaba	de

pillarlo?
—Vete	al	infierno,	McLeod	—responde	Trueno.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	Martin.
—Compartís	 un	 cigarrillo	—explica	McLeod.	Tras	 ver	 la	 expresión	perpleja	 de

sus	rostros,	añade—:	No	importa.
—No	es	un	buen	momento	para	ir	asustando	a	la	gente	—le	advierte	Trueno.
—Vaya	 mierda	 de	 puesto	 —dice	 McLeod	 con	 tristeza—.	 Una	 jodida	 escuela.

Fijaos	en	ese	dibujo	que	ha	hecho	algún	crío	con	un	puñado	de	rotuladores	de	mierda.
«Bienvenidos	a	casa»	en	un	centenar	de	idiomas.	Por	Dios,	antes	preferiría	estar	en
pleno	combate	en	Bagdad,	maldita	sea.

—Apuesto	 a	 que	 eras	 uno	 de	 los	 tíos	 más	 populares	 del	 instituto	—le	 espeta
Martin	con	cara	inexpresiva,	lo	que	hace	que	el	ayudante	de	artillero	suelte	una	risa
burlona—.	Menudo	bromista	estás	hecho.

—La	 privación	 de	 sueño	 me	 hace	 ser	 divertidísimo.	 ¡Necesito	 dormir!	—grita
hacia	el	techo	McLeod.

—¿Y	 por	 qué	 no	 estás	 descansando	 junto	 a	 tu	 escuadra,	McLeod?	—pregunta
Martin,	guiñándole	el	ojo	a	Trueno,	que	le	responde	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Maguila	me	tiene	manía.	Todos	pueden	dormir	unas	cuantas	horas	mientras	que
yo	tengo	que	montar	guardia	aquí	con	vosotros;	sin	ánimo	de	ofender.

Trueno	estalla	en	carcajadas.
—Tienes	suerte.	Eso	es	lo	que	tienes	—le	contesta	Martin.
—¿Estás	de	broma?	—se	sorprende	McLeod—.	¿Es	que	alguna	vez	le	he	hecho

algo	malo	a	alguien?
—¿Alguna	vez	te	has	preguntado	qué	pasaría	si	cerraras	la	bocaza,	McLeod?	—

pregunta	Trueno.
McLeod	sonríe,	pero	no	dice	nada.
—Me	 parece	 que	 eres	 tan	 popular	 en	 el	 ejército	 como	 lo	 eras	 en	 el	 instituto,

McLeod	—añade	Trueno—.	Considérate	afortunado	por	no	estar	echando	 trozos	de

www.lectulandia.com	-	Página	152



cuerpos	a	paladas	al	horno	del	sótano	con	los	hajjis…	Quiero	decir,	los	civiles.
—En	cambio,	te	toca	montar	guardia	—concluye	Martin,	que	señala	con	la	mano

en	 dirección	 a	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 escuela—.	 Por	 cierto,	 ¿no	 se	 supone	 que
tendrías	que	estar	montando	guardia?

—Nadie	va	a	venir	aquí	—responde	McLeod.
—Es	 una	 clínica	 para	 el	 Lyssa	 en	 medio	 de	 una	 epidemia	 de	 Lyssa	—replica

Martin,	y	se	quita	la	gorra	para	rascarse	el	pelo	rapado	en	un	gesto	irónico—.	Esto…
—Sí,	me	pregunto	si	va	a	venir	alguien	—dice	el	ayudante	de	artillero,	riéndose	a

carcajadas.
—Chitón,	estoy	pensando	—replica	Martin,	metido	aún	en	el	papel.
—Callaos	un	segundo	—dice	McLeod—.	Escuchad.
En	la	lejanía,	oyen	el	rugido	de	un	motor	diesel.
Un	vehículo	pesado	se	acerca	a	la	escuela.
—Sí,	 gracias	 a	Dios	—se	 congratula	McLeod—.	Empiezan	 a	 recoger	 la	 basura

otra	vez.
El	artillero	pone	los	ojos	en	blanco.
—Trueno,	quédate	aquí	—le	indica	Martin	a	su	ayudante—.	Voy	a	ir	con	McFly	a

ver	qué	pasa.
—Entendido	—contesta	Trueno.
—Tú	delante,	McCulo.
—Eres	un	tipo	muy	gracioso	—responde	McLeod—.	Supongo	que	te	vendrá	de

familia.	 La	 otra	 noche,	 tu	 madre…	 ¡Oye!	 Eso	 suena	 como	 un	 vehículo	 militar,
¿verdad?

El	 sonido	 crece	 a	medida	 que	 se	 acercan	 a	 las	 puertas;	 las	 abren	 con	 cautela	 y
otean	la	calle	plagada	de	cadáveres.

—Mira,	es	un	blindado	ligero.	Un	LAV,	tío	—dice	Martin,	y	 levanta	el	puño—.
¡Vamos,	marines!	¡Dad	caña!

El	vehículo	blindado	de	 transporte	de	personal,	con	 la	 forma	de	una	gran	barca
verde,	entra	en	la	calle	a	varias	manzanas	de	distancia	con	el	motor	rugiendo.

—Yo	quiero	uno	de	ésos	—dice	McLeod.
—Es	 un	 LAV-R,	 un	 vehículo	 de	 recuperación	 —concreta	 Martin—.	 ¿Ves	 que

lleva	un	brazo	de	grúa	detrás?	Tiene	un	cabrestante	para	poder	remolcar	otros	LAV
averiados.	El	modelo	de	recuperación	no	es	que	tenga	mucha	cosa	para	defenderse,
sólo	 una	 ametralladora	 M240	 y	 algunas	 granadas	 de	 humo	 —añade	 lleno	 de
admiración—.	 Tendrías	 que	 ver	 la	 versión	 de	 combate.	 Tiene	 un	 cañón	 de	 cadena
M242	Bushmaster	y	dos	M240.	Una	vez	vi	uno.	En	combate,	¿eh?	Fue	la	hostia.	Los
iraquís	llaman	a	esos	pequeñines	«los	grandes	destructores».

—Un	pajarito	me	ha	dicho	que	esa	preciosidad	está	soltera,	tigre	—dice	McLeod.
—Pueden	llegar	a	los	cien	kilómetros	y	son	anfibios,	tío.
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—Vaya,	pues	tiene	compañía.	Fíjate.
El	LAV-R	ha	terminado	de	girar	y	pisa	a	fondo	para	coger	velocidad.	Un	grupo	de

unos	veinte	perros	rabiosos	que	corren	junto	al	vehículo	lo	rodean.	De	alguna	manera,
unos	 cuantos	han	conseguido	encaramarse	 encima	del	LAV	y	golpean	 la	 carrocería
con	los	puños.

El	 vehículo	 acelera	 por	 la	 calle	 despejada	 y	 los	 perros	 rabiosos	 comienzan	 a
quedarse	rezagados.

—Ni	siquiera	sabía	que	 los	marines	estaban	en	Manhattan	—dice	Martin—.	No
hemos	 tenido	 comunicación	 con	 ellos.	 ¿Deberíamos	 salir	 a	 decirles	 que	 estamos
aquí?

—Adelante,	por	favor	—lo	invita	McLeod	soltando	un	resoplido.
Sobre	sus	ocho	 ruedas,	el	LAV	pasa	 rugiendo	por	delante	de	 la	escuela,	con	un

enjambre	de	perros	rabiosos	pisándole	los	talones	y	otros	trepando	por	su	cuerpo	de
metal.

En	menos	de	un	minuto,	el	último	de	los	perros	rabiosos	—que	lleva	una	camisa
rasgada	de	color	rojo	ondeando	en	la	boca—	pasa	corriendo.	Entonces,	la	calle	vuelve
a	quedarse	en	calma,	a	excepción	del	repiqueteo	de	las	armas	ligeras	en	la	distancia.

—Bueno	—dice	McLeod—,	una	cosa	así	no	se	ve	todos	los	días.
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41.	Cada	muerte	es	un	eslabón	roto	en	la	cadena	de	infección

Una	 mujer	 obesa	 desnuda	 persigue	 a	 un	 adolescente	 calle	 abajo,	 con	 los	 brazos
estirados	y	los	pechos	bamboleándose.	Pasan	por	delante	de	dos	cuerpos	calcinados
que	humean	en	la	acera,	enfrente	de	una	tienda	arrasada	por	el	fuego.	Las	zapatillas
deportivas	del	chico	trituran	los	trozos	de	vidrio	rotos.

Suena	 un	 seco	 estampido	 y	 la	 mujer	 cae	 al	 suelo,	 retorciéndose	 de	 dolor	 y
gimoteando.

El	chico	se	detiene,	se	pone	las	manos	en	las	rodillas	y	se	tambalea,	jadeando;	a
duras	penas	consigue	mantenerse	en	pie	del	cansancio.	Vestido	con	una	sudadera	con
capucha	y	tejanos,	el	chico	está	congestionado	y	empapado	de	sudor.	Tras	asegurarse
de	que	la	mujer	ya	no	representa	una	amenaza,	levanta	la	cara	para	otear	los	edificios
cercanos	en	busca	de	su	salvador.

Pero	 al	 hacerlo,	 revela	 la	 marca	 inflamada	 e	 hinchada	 de	 un	 mordisco	 en	 la
mejilla	rodeada	de	sangre	y	babas.

Ve	una	pequeña	silueta	en	el	tejado	de	un	edificio	al	otro	lado	de	la	calle.	La	boca
se	le	ensancha	en	una	enorme	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Levanta	la	mano	para	saludar.

Y	le	estalla	la	tapa	de	los	sesos.
Del	tejado	del	edificio	se	eleva	un	hilo	de	humo.
A	través	de	la	mira	de	francotirador,	el	sargento	Grant	Lewis	examina	la	calle	en

busca	de	otros	objetivos.	Está	sentado	en	una	silla	que	encontró	en	el	aula	de	dibujo	y
apoya	 el	 fusil	 sobre	 un	 bípode	 en	 el	 antepecho,	 junto	 a	 una	 ración	 de	 comida
preparada	sin	terminar.

Abajo,	la	calle	se	abre	ante	él	con	todo	detalle.
Bowman	 reunió	 a	 los	 suboficiales	 en	 el	 hospital	 y	 les	 explicó	 lo	 que	 habían

averiguado	los	exploradores:	al	soldado	Boyd	lo	mordieron	durante	la	noche	y	por	la
mañana	ya	se	había	convertido	en	un	perro	rabioso,	como	algo	salido	de	una	película
de	zombies.	Eso	lo	explicaba	todo.	Para	Lewis,	todo	cuadraba:	el	enorme	número	de
perros	 rabiosos	 atacando	 a	 la	 gente,	 el	 cambio	 en	 la	 misión,	 las	 nuevas	 reglas	 de
enfrentamiento.	Que	Ojo	 de	Halcón	 cogiera	 el	 virus	 del	 perro	 rabioso	 debido	 a	 un
mordisco	 en	 la	 mejilla	 acabó	 de	 confirmarlo.	 El	 ritmo	 de	 transmisión	 de	 esta
enfermedad	era	increíble.

«Y	 si	 no	 hacemos	 algo	 al	 respecto	—se	 dice	 Lewis	 a	 sí	 mismo—,	 nos	 van	 a
aniquilar».

Por	esa	 razón,	Lewis	ha	 ideado	sus	propias	 reglas	de	enfrentamiento:	si	eres	un
perro	rabioso	o	te	han	mordido	y	te	vas	a	convertir	en	uno,	entonces	hay	vía	libre	para
acabar	contigo.

El	 M21	 es	 una	 adaptación	 semiautomática	 del	 fusil	 de	 francotirador	 M14	 de
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recarga	manual.	La	ventaja	del	M21	es	que	el	tirador	puede	disparar	una	segunda	vez
rápidamente,	algo	ideal	en	entornos	plagados	de	objetivos.	Una	leva	dentro	de	la	mira
telescópica	ajusta	el	visor	para	compensar	 la	 trayectoria	de	la	bala.	El	cargador	que
utiliza	Lewis	contiene	veinte	balas	de	7.62	mm.

No	hay	objetivos	a	la	vista.	No	hay	ni	un	alma	en	la	calle.	El	aire	huele	a	humo.
Pero	ellos	están	ahí	fuera,	cerca,	alrededor.	Oye	los	gruñidos	y	los	gritos	infaustos	y
lastimeros	traídos	por	la	brisa	fresca.

Cuanto	más	tiempo	pase	aquí	arriba,	más	retrasará	tener	que	oír	al	sargento	Ruiz
dándole	la	brasa	respecto	a	un	supuesto	fratricidio.	Nadie	quería	matar	a	Bicho.	Nadie
quería	que	Bicho	muriera.	El	fuego	amigo	es	algo	normal	en	el	combate.	Las	cosas
fueron	 muy	 confusas	 cuando	 trataban	 de	 atravesar	 el	 cruce.	 En	 la	 guerra,	 los
accidentes	ocurren	constantemente.

Aquí	 arriba	 también	 puede	 evitar	 al	 sargento	McGraw	—sumido	 en	 su	 propia
tormenta	personal—,	que	se	pregunta	una	y	otra	vez	cómo	no	se	dio	cuenta	de	que	el
soldado	 de	 primera	William	Chen	 estaba	 sucumbiendo	 a	 la	 tensión	 delante	 de	 sus
narices	y	si	podría	haber	evitado	que	el	pobre	chico	se	volara	la	tapa	de	los	sesos.	Por
supuesto	 que	 no	 podía.	 El	 punto	 sin	 retorno	 de	 cada	 soldado	 es	 distinto.	 Si	 ellos
mismos	no	saben	cuál	es,	¿cómo	se	supone	que	tú	lo	sabrás?

Perplejo,	 Lewis	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Hasta	 ahora,	 el	 modo	 en	 como	 han
reaccionado	sus	compañeros	suboficiales	está	haciendo	que	pierda	un	poco	de	respeto
por	el	rango	de	sargento.

Se	 recuesta	en	 la	 silla	y	se	estira.	Echa	un	 trago	de	 la	cantimplora.	Aborrece	el
sabor	 del	 agua	 corriente	 de	 Nueva	 York,	 pero	 como	 todos	 los	 soldados	 con
experiencia	 de	 combate,	 está	 acostumbrado	 a	 arreglárselas	 con	 lo	 que	 hay.	 Tiene
comida	y	agua,	y	eso	es	lo	que	importa.	Un	grunt	puede	quemar	cuatro,	cinco	o	seis
mil	calorías	al	día	en	misiones	de	alto	estrés	como	la	actual.	Sólo	hay	dos	opciones:	o
pierdes	peso	o	comes	cada	vez	que	puedes	para	así	reponer	calorías.

Al	otro	 lado	de	 la	calle	hay	dos	 tipos	con	 traje	y	corbata	 fumando	en	el	 tejado.
Uno	de	ellos	se	asoma	por	el	antepecho	para	echar	un	vistazo	a	los	cuerpos.	El	otro
ve	que	Lewis	lo	observa	y,	con	timidez,	levanta	los	dedos	índice	y	corazón	en	forma
de	«V».	Quizá	quiere	decir	«victoria»,	o	quizá	«paz»,	Lewis	no	está	seguro.

«Para	un	verdadero	soldado	son	la	misma	cosa»,	piensa.
La	 pausa	 le	 concede	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 los	 apuros	 de	 la	 compañía

Charlie.
Lewis	supone	que	Bowman	va	a	tratar	de	reunir	la	Charlie	con	el	batallón,	que	a

su	vez,	tratará	de	reagruparse	con	la	brigada.	Es	un	enorme	y	condenado	error.	Justo
el	tipo	de	estrategia	de	gilipollas	con	el	que	soñaría	un	burócrata	desalmado.	Hasta	se
imagina	al	burócrata	ahora,	mostrando	a	los	altos	mandos	un	gran	mapa	de	Estados
Unidos	de	América	con	códigos	de	colores	y	diciéndoles	qué	partes	pueden	defender
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y	 qué	 partes	 tendrán	 que	 ceder	 por	 el	 momento.	 Como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,
anunciará	 las	 bajas	 estimadas	 y	 se	 referirá	 a	 las	 bajas	 civiles	 de	 su	 plan	 como
«aceptables».

Y	 los	 altos	 mandos	 gruñirán	 y	 asentirán	 con	 la	 cabeza.	 Muchos	 de	 esos	 tíos
sirvieron	durante	la	guerra	fría	y	creyeron	que	Estados	Unidos	era	capaz	de	luchar	y
sobrevivir	 a	 un	 intercambio	 nuclear	 con	 la	 Unión	 Soviética.	 Tantos	 millones	 de
personas	morirán,	 tantos	millones	 sobrevivirán.	Han	 oído	 ese	 tipo	 de	 lenguaje	 con
anterioridad	y	lo	hablan	con	fluidez.

«Siempre	que	al	final	ganemos	nosotros,	¿verdad?	Por	supuesto,	sus	familias	no
son	 las	 que	 van	 a	 morir.	 Oh,	 no.	 Las	 de	 esos	 hijos	 de	 puta	 de	 la	 retaguardia,	 ni
hablar».

Y	luego	los	chiflados	de	los	ecologistas	se	presentarán	y	dirán	que	todo	esto	le	va
a	 venir	 de	 perlas	 al	 planeta,	 una	 limpieza	 en	 toda	 regla.	 La	 población	 mundial
retrocederá	a	los	años	antes	de	Cristo,	el	planeta	se	recuperará	y	la	humanidad	vivirá
en	 armonía	 con	 la	 naturaleza	 para	 siempre.	 Nosotros	 somos	 los	 virus	 reales,	 nos
multiplicamos	y	consumimos	hasta	matar	al	huésped	que	nos	sustenta.	Tenemos	que
acabar	con	este	mundo	para	salvarlo,	¿no	es	así?	Claro,	la	teoría	es	condenadamente
buena	hasta	que	es	tu	familia	la	que	muere.

«No.	Lo	más	inteligente	sería	que	todo	el	mundo	se	quedara	donde	está	y	que	las
fuerzas	aéreas	se	ganasen	el	sueldo,	para	variar,	reabasteciendo	a	las	tropas.	Después,
se	 tendría	 que	 enviar	 patrullas	 a	 los	 barrios	 para	 que	 abatieran	 a	 todos	 los	 perros
rabiosos	que	encontraran.	Cada	muerte	es	un	eslabón	roto	en	la	cadena	de	infección,
un	pequeño	incremento	en	las	posibilidades	de	supervivencia	de	los	humanos.

»Mientras	tanto,	proporciona	armas.	Que	todo	hijo	de	vecino	reciba	un	viejo	fusil
con	sesenta	balas	y	una	somera	explicación	de	cómo	utilizarlo	así	como	una	licencia
para	matar	durante	un	mes».

Pero	Lewis	sabe	cómo	actúa	el	ejército,	y	el	ejército	no	va	a	hacer	eso.
«Seguramente,	reaccionará	al	primer	puñetazo	que	los	perros	rabiosos	le	den	en	la

nariz	 escondiéndose	 bajo	 su	 caparazón.	 En	 lugar	 de	 acabar	 con	 ellos	mientras	 aún
están	desperdigados,	 el	 ejército	 les	 permitirá	 agruparse	y	 así	 poder	barrer	 a	 la	 raza
humana	de	la	faz	de	la	Tierra	para	devolvérsela	a	los	pájaros	y	a	las	abejas».

Hay	movimiento	en	la	calle.	Lewis	acerca	el	ojo	a	la	mira	telescópica	y	ve	a	una
mujer	 y	 a	 una	 niña	 corriendo	 cogidas	 de	 la	 mano.	 Son	 tan	 bonitas	 que,	 por	 un
momento,	piensa	en	su	mujer	Sara	y	en	su	hijo	Tucker,	 tan	alejados	de	él	que	bien
podrían	estar	en	la	luna.	La	mujer	es	una	joven	madre	de	unos	veintitantos	años.	Viste
camiseta	 y	 vaqueros	 y	 tiene	 una	 larga	 y	 lacia	melena	 rubia	 y	 un	 cuerpo	 atlético	 y
delgado.	La	hija	es	prácticamente	una	versión	en	miniatura	de	la	madre.	Tendrá	unos
siete	años.

«Yo	os	protejo	—piensa	Lewis—.	En	esta	calle	estáis	a	salvo.	Id	en	paz».
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Lewis	parpadea	y	vuelve	a	mirar.
La	madre	ha	recibido	un	mordisco	en	el	brazo.	La	herida	ha	sido	vendada	a	todo

correr	y	un	trozo	de	venda	medio	suelta,	casi	toda	teñida	de	color	negro	por	la	sangre
seca,	cuelga	tras	ella.

Ya	está	muerta.	Lo	único	que	Lewis	 tiene	que	hacer	es	detenerla	ahora	y	evitar
que	se	lleve	a	quién	sabe	cuántos	pardillos	a	la	tumba	con	ella.

Apunta	y	se	prepara	para	disparar,	pero	no	aprieta	el	gatillo.	Si	mata	a	la	madre,	la
niña	no	tendrá	a	nadie	que	la	proteja.	No	durará	ni	cinco	minutos	en	esas	calles.

Pero	han	mordido	a	la	madre.	Si	no	la	mata,	se	convertirá	en	un	perro	rabioso	y
matará	o	infectará	a	su	hija.

Es	incapaz	de	decidir	qué	hacer.	Le	viene	a	la	mente	la	historia	de	la	Biblia	sobre
el	rey	Salomón.	Dos	mujeres	argumentaban	ser	la	madre	de	un	niño,	y	la	respuesta	de
Salomón	 fue	 cortar	 al	 niño	 por	 la	 mitad	 con	 una	 espada.	 Cuando	 una	 de	 las	 dos
mujeres	pidió	que	no	lo	hiciera	y	que	le	entregara	el	niño	a	 la	otra	mujer,	Salomón
supo	al	instante	que	ésa	era	la	verdadera	madre	y	le	devolvió	a	su	hijo.

La	acción	más	inteligente,	la	apuesta	más	segura,	es	matar	a	ambas.
Un	pensamiento	le	cruza	por	la	cabeza:	tenemos	que	acabar	con	este	mundo	para

salvarlo.
Madre	e	hija	se	pierden	de	vista	al	doblar	la	esquina	del	edificio.
Sin	 dejar	 de	 mascullar	 maldiciones	 por	 haber	 perdido	 la	 concentración,	 Lewis

coge	el	fusil	y	corre	hacia	el	otro	extremo	del	tejado,	reposicionando	el	arma	sobre	el
bípode	 con	 rapidez.	El	 sargento	 da	 con	 ellas	 después	 de	 otear	 la	 calle,	 apunta	 a	 la
nuca	de	la	mujer	y	expele	el	aire	de	los	pulmones.

«La	teoría	es	condenadamente	buena	hasta	que	es	tu	familia	la	que	muere».
El	sargento	quita	el	dedo	del	gatillo.	No	puede	hacerlo.
Lewis	escupe	por	encima	del	antepecho,	indignado.
Al	otro	extremo	de	 la	 calle,	hay	un	hombre	en	una	oficina	que	 le	hace	 señas	y

sostiene	un	letrero	que	pone:	Atrapado,	socorro.
Lewis	escupe	de	nuevo.
—Bienvenido	al	club,	colega.

www.lectulandia.com	-	Página	158



42.	 Cuanto	más	 la	 veo,	más	 pienso	 que	 no	 es	 justo	 que	me
tenga	miedo,	y	eso	me	cabrea,	y	entonces	pienso	en	ello	un
poco	más,	y	entonces	decido…

El	sargento	Ruiz	echa	una	ojeada	al	interior	del	aula	por	el	ventanuco	de	la	puerta	y
ve	que	los	chicos	de	la	tercera	escuadra	duermen	despatarrados	encima	de	los	sacos
de	 dormir,	 rodeados	 de	 las	 sobras	 de	 raciones	 de	 comida	 preparada	 devoradas	 con
rapidez.	Uno	 de	 ellos	 grita	 en	 sueños	 y	 provoca	 que	 los	 demás	 dejen	 de	 roncar	 el
tiempo	suficiente	como	para	fruncir	el	entrecejo	y	rebullir	durante	unos	instantes.

De	nuevo,	Ruiz	piensa	en	su	joven	esposa	y	en	su	hijo	de	pocos	meses	que	están
en	Jacksonville,	Florida.	¿Debería	intentar	llamarla	ahora?

¿Y	qué	pasa	si	no	coge	el	teléfono?
¿Sería	capaz	de	darse	el	piro	para	 tratar	de	 ir	a	casa,	con	su	familia,	como	hizo

Richard	Boyd?
«Puede.	Pero	mira	cómo	acabó	Boyd.	El	teniente	dijo	que	le	habían	arrancado	la

mitad	de	la	cara	de	un	mordisco	y	que	se	había	convertido	en	un	perro	rabioso».
Ruiz	oye	el	sonido	de	unas	pisadas,	se	da	la	vuelta	y	ve	al	teniente	Greg	Bishop

acercándose	por	 el	 fondo	del	pasillo	 a	 la	vez	que	gesticula,	visiblemente	 enfadado,
hacia	los	suboficiales	que	lo	acompañan.	Lo	más	seguro	es	que	se	esté	quejando	de
nuevo	acerca	de	la	orden	que	Bowman	le	dio	a	McGraw	de	abatir	a	civiles.	Decía	que
era	inhumano,	incluso	con	las	actuales	reglas	de	enfrentamiento.	Decía	que	Bowman
no	merecía	 tomar	 el	mando	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 compañía	Charlie.	Decía	 que
hasta	algunos	nazis	habían	rehusado	acatar	 las	órdenes	y	participar	en	 las	matanzas
indiscriminadas	de	la	segunda	guerra	mundial.

Indignado,	Ruiz	niega	con	 la	cabeza	y	sigue	con	su	discurrir	hacia	el	gimnasio,
donde	hay	miles	de	personas	tumbadas,	tosiendo	y	muriendo	en	los	catres	dispuestos
en	ordenadas	hileras.	Los	civiles	sanos	se	mueven	entre	ellos	para	cambiar	sábanas,
cuñas	y	bolsas	de	suero	bajo	la	supervisión	de	tres	desventurados	ayudantes	médicos
del	ejército	con	el	rostro	arrebatado	y	un	puñado	de	enfermeras	del	turno	de	mañana
que	consiguieron	llegar	al	trabajo.	Otros	se	ocupan	de	deshacerse	de	los	cadáveres	y
de	desinfectar	la	zona	con	fregonas	y	trapos.

«Tenemos	 comida,	 agua	 y	 mantas.	 Podemos	 protegerlos,	 alimentarlos	 y
cobijarlos.	 Pero	 si	 se	 quedan,	 trabajarán.	 Y	 trabajarán	 duro»,	 les	 había	 dicho	 el
teniente.

Es	 un	 trabajo	 desagradable	 y	 hay	 mucha	 holgazanería,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los
civiles	están	contentos	de	 tener	algo	que	hacer	para	evitar	pensar	en	 los	problemas.
La	 gente	 que	 trabaja	 es	 la	 más	 dura,	 aquella	 con	 la	 que	 puedes	 contar.	 El	 resto,
simplemente,	no	es	capaz	de	digerir	 lo	que	está	ocurriendo	con	 su	mundo.	Ésos	 se
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alejaron	 deambulando	 rápidamente	 y	 nadie	 ha	 vuelto	 a	 verlos	 desde	 entonces.
Muchos	lo	han	perdido	todo,	arrebatado	con	violencia	delante	de	ellos.	Están	en	un
estado	de	shock	del	que	muchos	no	lograrán	salir	nunca.

De	cualquier	modo,	poner	a	los	civiles	a	trabajar	ha	sido	buena	idea.	Ruiz	opina
que	el	 teniente	es	un	oficial	 inteligente.	Si	Bowman	liderase	como	Bishop	dice	que
debería	 hacerlo,	 el	 primer	 pelotón	 aún	 estaría	 atrapado	 en	 esa	 clase,	 asediado	 y	 a
punto	 de	morir	 de	 hambre,	 y	 el	 segundo	 pelotón	 estaría	 desperdigado	 por	 la	 calle
Cuarenta	y	dos.

A	Ruiz	le	gustan	las	cosas	simples.	Así	es	como	él	lo	ve.
Bowman	hace	todo	lo	posible	para	mantener	con	vida	a	sus	chicos,	y	Bishop	es

un	imbécil	que	se	queja	en	lugar	de	trabajar.
Y	sobre	Knight…	Bueno,	según	Radio	Macuto,	algunos	de	sus	propios	hombres

quieren	hacerle	un	presente:	una	granada	de	fragmentación.	Se	rumorea	que	cuando
aparecieron	los	perros	rabiosos	y	empezaron	a	descuartizar	a	los	muchachos,	Bishop
se	negó	a	abrir	fuego	y	les	ordenó	que	salieran	corriendo.

Ruiz	niega	con	la	cabeza.
«La	realidad	sobre	el	terreno	ha	cambiado,	y	si	nosotros	no	cambiamos	con	ella,

vamos	a	morir.	Los	que	no	puedan	aceptar	esta	realidad,	no	deberían	estar	al	mando».
Por	 ejemplo,	 Bishop	 cree	 que	 Bowman	 debería	 haber	 solicitado	 unidades	 con

equipo	antidisturbios	para	capturar	a	los	perros	rabiosos	de	una	manera	no	violenta.
«O	ese	hombre	está	loco	o	no	quiere	ver	la	realidad».
Eso	convierte	a	Bowman	en	el	hombre	ideal	para	el	puesto.	Con	él	al	frente,	las

probabilidades	de	que	 los	maten	a	 todos	en	el	plazo	de	 las	próximas	veinticuatro	a
cuarenta	y	ocho	horas	son	menores.

Ruiz	 ve	 que	 hay	 algunos	 civiles	 con	 carabinas	M4	 patrullando	 en	 el	 gimnasio.
Saluda	con	la	cabeza	a	uno	de	ellos,	un	marine	de	mediana	edad	con	experiencia	en
Panamá	 y	 en	 la	 primera	 guerra	 del	 Golfo.	 Otra	 de	 las	 innovaciones	 de	 Bowman:
armar	a	civiles	voluntarios	que	tuvieran	experiencia	militar	previa	con	las	carabinas
que	 le	sobran	a	 la	compañía	Charlie.	Ahora	son	 la	 fuerza	policial	de	Bowman	y	se
ocupan	de	que	ninguno	de	los	enfermos	del	Lyssa	se	convierta	en	un	perro	rabioso	y
cause	problemas,	y	al	mismo	tiempo	proporcionan	otro	argumento	del	que	quejarse	a
los	civiles,	además	de	los	soldados.

Bowman	 dice	 que	 no	 está	 interesado	 en	 una	 misión	 humanitaria.	 Intenta
conseguir	que	la	compañía	Charlie	no	deje	de	ser	eficaz	para	el	combate.	Considera
este	 lugar	 como	si	 fuera	 territorio	hostil	 y	 a	 los	perros	 rabiosos	 como	si	 fueran	 los
combatientes	enemigos,	tal	y	como	le	ordenaron	los	altos	mandos.	Por	regla	general,
la	gente	que	se	queda	en	 retaguardia	no	suele	 tomar	decisiones	correctas,	pero	esta
vez	han	acertado	de	lleno,	maldita	sea.

Ruiz	camina	junto	a	una	hilera	de	catres	con	enfermos	del	Lyssa	y	los	mira	a	la
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cara.	La	mayoría	se	encuentran	graves.	A	la	hora	de	propagar	la	infección,	los	perros
rabiosos	mostraron	preferencia	por	aquellos	que	estaban	prostrados	en	cama	pero	a
punto	de	recuperarse.	No	obstante,	varios	enfermos	le	devuelven	una	sonrisa.

En	este	lugar	hay	esperanza.	Eso	lo	conforta.	Están	haciendo	algo	bueno	aquí.	El
teniente	dijo	que	había	suministros	de	sobra,	 incluyendo	munición,	y	un	montón	de
gente	enferma	a	la	que	proteger	y	ayudar	a	recuperarse.

También	dijo	que	no	se	pusieran	muy	cómodos.
«Si	 la	 compañía	 Charlie	 se	 pone	 en	 marcha	 —piensa	 Ruiz—,	 ¿debería	 irme?

¿Cómo	llegaría	a	casa?	¿Acaso	importa?»
Si	 lo	 que	 dijo	 Bowman	 es	 cierto,	 entonces	 los	 perros	 rabiosos	 van	 a	 tratar	 de

erradicar	 la	 vida	 humana	 del	 planeta.	 En	 este	momento,	 quizá	 una	 de	 cada	 veinte
personas	es	un	perro	rabioso	y	ya	han	hecho	que	el	país	hinque	la	rodilla.

El	ritmo	de	infección	es	increíble.
«Es	 un	 pensamiento	 horrible,	 pero	 nuestra	 única	 oportunidad	 para	 detener	 este

apocalipsis	es	que	los	perros	rabiosos	maten	a	más	personas	de	las	que	infecten».
Si	 el	 ritmo	 de	 infección	 fuera	 aritmético	 en	 lugar	 de	 exponencial,	 aún	 tendrían

una	oportunidad	de	detenerlos	mediante	un	exterminio	brutal.	Lo	mismo	que	hacían
los	iraquís	antes	de	que	la	compañía	Charlie	volara	de	regreso	a	casa.

«Es	 extraño	 pensar	 que	 los	 países	 con	mayor	 posibilidad	 de	 salir	 de	 ésta	 sean
aquellos	Estados	fallidos	con	sociedades	brutales	y	muchas	armas	y	munición.

»En	cualquier	caso,	si	América	está	condenada,	¿por	qué	tendría	que	quedarme?
¿Por	qué	no	tratar	de	llegar	junto	a	Janisa	y	Emmanuel?»

Si	Ruiz	tuviera	que	elegir	entre	su	familia	y	el	pelotón,	no	habría	duda	alguna.	Si
el	amor	a	su	mujer	es	pasional,	el	amor	a	su	hijo	es	primordial.	De	hecho,	se	cortaría
el	brazo	antes	de	que	ningún	mal	le	sobreviniera	a	su	hijo.	Mataría	a	sus	compañeros,
uno	a	uno.	Su	deber	en	una	crisis	como	la	presente,	el	final	del	mundo,	es	para	con	su
familia.

El	único	problema	es	que	él	está	aquí	y	ellos	allí.	Y	probablemente	moriría	antes
de	que	pudiera	reunirse	con	su	familia.

Una	mujer	 joven,	 asustada	 y	 con	 los	 ojos	marrones	 abiertos	 como	 platos,	 pasa
corriendo	 junto	 a	 él.	 Doc	 Waters,	 agotado	 y	 furioso,	 le	 grita	 que	 le	 traiga	 tanta
amantadina	—un	medicamento	genérico	antivírico—	como	sea	capaz	de	cargar.

Incluso	bajo	la	máscara,	Ruiz	ve	que	es	una	mujer	guapa,	como	su	Janisa.	La	idea
de	que	su	esposa	e	hijo	se	encuentren	en	peligro	le	corroe	las	entrañas.

Intentará	llamarlos.	Pero	primero	tiene	que	echar	un	vistazo	a	uno	de	sus	chicos.
Ojo	de	Halcón	está	atado	con	correas	a	un	catre,	sudoroso	y	hediondo;	la	venda

de	la	mejilla	ha	adquirido	un	color	marrón	óxido,	la	garganta	se	le	empieza	a	hinchar
y	 le	 salen	 bubones	 del	 tamaño	 de	 pelotas	 de	 golf.	Ojo	 de	Halcón	 intenta	 sonreírle
cuando	lo	ve,	pero	la	sonrisa	se	transforma	en	una	mueca	de	dolor.	La	piel	se	le	está
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poniendo	del	color	gris	característico	de	la	infección.
—¿Cómo	estás,	Ojo	de	Halcón?
—Me	 he	 encontrado	 mejor,	 sargento	 —contesta	 el	 soldado	 con	 voz	 áspera	 y

vibrante	 que	 a	 veces	 termina	 con	 un	 gruñido	 cuando	 exhala—.	 ¿Ha	 venido	 a
ayudarme?

—Te	he	traído	otra	almohada,	como	me	pediste.
—No	puedo	 tragar.	Maldita	sea,	estoy	sediento	pero	no	puedo	ni	mirar	el	agua.

Ver	la	bolsa	de	suero	me	cabrea.	Me	paso	todo	el	tiempo	cabreado.
—No	es	justo,	Ojo	de	Halcón.
—No,	 son	 los	 gérmenes.	Hacen	 que	me	 cabree.	Me	 ponen	 pensamientos	 en	 la

cabeza.	 ¿Ha	 visto	 a	 la	 chica	 guapa	 que	 acaba	 de	 irse?	 ¿La	 que	 tiene	 esos	 ojazos
negros	en	los	que	te	podrías	perder?

—Sí,	nos	acabamos	de	cruzar.	Me	he	fijado	en	ella,	por	supuesto.
—Claro,	es	preciosa	—dice	Ojo	de	Halcón	entre	risitas,	y	entonces	vuelve	a	hacer

muecas—.	 Me	 tiene	 algo	 de	 miedo.	 Cada	 vez	 que	 pasa,	 me	 mira	 asustada.	 Y	 yo
pienso:	 «no	 tenga	 miedo	 de	 mí,	 señorita.	 Me	 llamo	 Cameron	 Ross.	 Soy	 un	 buen
chico.	Nunca	le	haría	daño».

»Y	cuanto	más	la	veo,	más	pienso	que	no	es	justo	que	me	tenga	miedo,	y	eso	me
cabrea,	y	entonces	pienso	en	ello	un	poco	más,	y	decido	que	le	quiero	morder	toda	la
cara	para	que	no	me	pueda	ver	más.

Ruiz	da	un	paso	atrás	sin	darse	cuenta,	mirando	horrorizado	al	soldado.
—Todo	me	cabrea,	joder,	sargento.	Cada	minuto	que	pasa	me	noto	más	cabreado.

No	quiero	morir	odiando	a	todo	el	mundo,	a	todo	lo	que	me	rodea.	—Ojo	de	Halcón
baja	la	vista	para	mirarse	la	mano.	Ruiz	ve	que	sujeta	una	fotografía	de	su	novia—.
Quiero	morir	mientras	aún	los	quiero.	Voy	a	morir	de	todas	formas,	sargento.	Eso	es
un	hecho.	No	tengo	miedo,	pero	no	quiero	morir	odiando	a	mi	chica,	ni	a	mi	madre.
¿Lo	 comprende	 ahora…?	 ¿O	 tengo	 que	 machacarle	 la	 puta	 cabeza	 para	 que	 lo
entienda?

Ruiz	asiente.
—Lo	comprendo,	Ojo	de	Halcón	—susurra	el	sargento.
Ojo	de	Halcón	emite	un	gruñido	desde	el	fondo	de	la	garganta.	Cierra	los	ojos	y

suspira.
—Gracias,	sargento.
Ruiz	 recoge	 la	 almohada	 que	 había	 traído	 consigo,	 la	 coloca	 sobre	 el	 rostro

sonriente	del	chico,	y	aprieta.
—Adiós,	Ojo	de	Halcón	—se	despide	Ruiz,	 con	 las	 lágrimas	cayéndole	por	 las

mejillas.
El	chico	se	resiste	durante	un	minuto,	y	luego	queda	inerte.
Cuando	Ruiz	 ha	 acabado,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 gimnasio	 reina	 un	 extraño
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silencio	 a	 excepción	 de	 los	 gemidos	 generalizados	 de	 los	 enfermos	 del	 Lyssa
tumbados	en	sus	camas.	Levanta	la	vista	y	ve	que	casi	todos	lo	están	mirando.	Varios
civiles	asienten	lentamente	con	la	cabeza,	comprensivos;	otros	se	cubren	la	cara	para
esconder	las	lágrimas.

No	es	la	primera	persona	que	tiene	que	hacer	esto	por	un	amigo.
Sintiéndose	completamente	exhausto,	Ruiz	se	encamina	hacia	el	ala	oeste,	en	 la

que	espera	encontrar	un	aula	vacía	desde	donde	 llamar	a	su	mujer.	La	gente	que	 lo
rodea	vuelve	a	sus	quehaceres	de	inmediato,	como	si	nada	hubiera	pasado.

El	cabo	Álvarez	se	acerca	y	lo	saluda,	y	le	dice	que	el	teniente	quiere	que	se	reúna
toda	la	compañía.	El	teniente	ha	logrado	hablar	con	Cuarentena,	añade.

Cuarentena	le	ha	dado	nuevas	órdenes	a	la	compañía	Charlie.
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43.	O	nosotros	o	ellos,	caballeros

—Caballeros,	 el	 virus	 Lyssa	 es	 un	 problema	mayor	 del	 que	 nos	 hicieron	 creer.	 La
pandemia	ya	se	ha	llevado	muchas	vidas	y	ha	causado	una	grave	escasez	de	recursos
y	 mucho	 pánico.	 Pero	 ahora	 el	 juego	 ha	 cambiado	 y	 nuestra	 misión	 se	 ha	 visto
ampliada.	 Al	 ejército	 ya	 no	 sólo	 le	 preocupa	 la	 protección	 de	 infraestructuras.
Luchamos	por	la	supervivencia	de	Estados	Unidos.	Sé	que	suena	dramático,	pero	no
hay	otro	modo	de	decirlo.

»Ahora	 mismo,	 más	 allá	 de	 estas	 paredes,	 no	 hay	 un	 gobierno	 municipal,	 ni
distribución	 de	 comida	 ni	 medicinas;	 casi	 no	 quedan	 bomberos	 para	 apagar	 los
incendios	y	sólo	un	puñado	de	policías	 sigue	cumpliendo	con	su	deber.	Muchos	de
los	hospitales	han	quedado	abandonados,	como	éste.	La	ley	de	la	 jungla	 impera	ahí
fuera	cada	vez	más.

»Hay	una	 razón	para	 lo	 expuesto:	Adalid	 también	ha	 sufrido	muchas	bajas.	No
hay	ni	rastro	del	capitán	West	ni	de	su	puesto	de	mando.	Se	cree	que	han	muerto.	El
coronel	Armstrong	está	muerto,	al	igual	que	el	oficial	ejecutivo	del	batallón,	el	mayor
Reynolds.	El	capitán	Lyons	de	la	Alfa	asume	el	mando	del	batallón.

»Caballeros,	guarden	silencio.	Aún	hay	más.
»Como	saben,	me	han	puesto	al	mando	de	la	Charlie.	He	recibido	nuevas	órdenes

directas	 de	 la	 Brigada.	 Se	 ha	 ordenado	 a	 todas	 las	 unidades	 en	 nuestra	 zona	 de
operaciones	 que	 se	 agrupen	 con	 el	 siguiente	 nivel	 superior	 en	 un	 lugar	 de	 fácil
defensa.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 Alfa,	 Bravo,	 Charlie	 y	 Delta	 se	 reordenarán	 para
reconstituir	 Adalid.	 Cuarentena	 quiere	 que	 el	 batallón	 esté	 listo	 para	 cuando	 nos
necesite.

»Estas	órdenes	son	lógicas.	También	son	simples,	en	lo	que	a	nosotros	respecta.
El	punto	de	encuentro	es	 la	posición	que	ocupamos	en	este	momento.	Todos	 tienen
que	 venir	 hasta	 aquí.	 Lo	 único	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 esperar.	 A	 partir	 de	 las
diecisiete-cero-cero	 horas	 se	 instaura	 el	 toque	 de	 queda	 en	 toda	 la	 ciudad,	 y	 a	 las
dieciocho-cero-cero	 el	 batallón	 tendría	 que	 estar	 reconstituido	 bajo	 el	 mando	 del
capitán	Lyons.

»Ahora	 es	 el	 momento	 de	 explicarles	 cuál	 es	 el	 verdadero	 problema	 detrás	 de
todo	 esto.	 Lo	 que	 voy	 a	 decirles	 puede	 que	 los	 escandalice,	 pero	 llegados	 a	 este
punto,	quizá	no	los	sorprenda.

»Primero	 nos	 dijeron	 que	 el	 síndrome	 del	 perro	 rabioso	 sólo	 era	 común	 para
aquellos	casos	más	graves	del	Lyssa,	cuando	el	virus	atacaba	al	cerebro.	Resulta	que
esta	información	es	incorrecta.	Parece	que	la	saliva	de	los	perros	rabiosos	lleva	una
cepa	 totalmente	 diferente	 del	 virus.	 Cuando	 muerden	 a	 las	 personas,	 esa	 gente	 se
convierte,	a	su	vez,	en	perros	rabiosos.
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»De	hecho,	una	vez	que	 te	han	mordido,	 te	conviertes	en	perro	rabioso	en	unas
horas.

»Caballeros,	guarden	silencio.
—Caballeros…
—Gracias,	sargento	—continúa	Bowman—.	El	número	de	perros	rabiosos	crece	a

un	ritmo	inaudito.	Hemos	comprobado	con	nuestros	propios	ojos	que	han	aumentado
de	manera	drástica	y	que	atacan	y	tratan	de	infectar,	sin	miedo	ni	piedad,	a	cualquier
persona	 que	 vean	 que	 no	 esté	 infectada.	 El	 nivel	 de	 amenaza	 crece	 por	minutos	 y
seguirá	creciendo	hasta	que	todos	los	perros	rabiosos	hayan	muerto	o	no	queden	más
personas	a	las	que	puedan	infectar.

»Ahora	ya	saben	por	qué	no	tenemos	otra	opción	que	reagruparnos	en	el	batallón.
De	 lo	 contrario,	 no	 seríamos	 capaces	 de	 ayudar	 a	 América	 a	 salir	 de	 esta	 crisis.
Caballeros,	no	les	miento	si	digo	que	luchamos	por	la	supervivencia	de	nuestro	país.
Probablemente,	también	por	la	de	la	raza	humana.

»Es	 una	 situación	 sin	 precedentes.	 Ahora	 presten	 atención.	 Las	 cosas	 han
cambiado	y	necesitamos	adaptarnos.

»En	primer	lugar,	no	se	mencionará	más	lo	de	“asesinos	de	niños”.	Si	creen	que
los	perros	rabiosos	son	aún	personas,	su	sentimentalismo	conseguirá	que	los	maten,	a
ustedes	 y	 al	 hombre	 que	 tengan	 a	 su	 lado.	 Los	 perros	 rabiosos	 han	 dejado	 de	 ser
personas.	Son	marionetas	controladas	por	el	virus	del	perro	rabioso.	El	virus	les	dice
que	 ataquen	 e	 infecten.	 Y	 ellos	 lo	 hacen.	 Es	 probable	 que	 esa	 gente	 no	 tenga
conocimiento	de	quiénes	son,	qué	son	o	qué	están	haciendo.

»Y	 si	 lo	 tienen,	 pero	no	pueden	 evitar	 hacerlo,	 entonces	que	Dios	 se	 apiade	de
ellos.	 De	 cualquier	 manera,	 si	 matan	 a	 un	 perro	 rabioso,	 considérenlo	 un	 acto	 de
compasión.	Así	de	simple.

»Los	perros	rabiosos	no	llevan	armas	y	tienen	el	mismo	aspecto	que	ustedes	o	yo,
pero	no	dejen	que	los	engañen	las	apariencias.	Estas	cosas	son	el	enemigo	más	mortal
al	que	América	se	ha	enfrentado	 jamás,	y	el	enemigo	más	peligroso	que	ustedes	se
encontrarán	en	combate.

»Habrá	más	muertes.	Estamos	en	un	país	hostil,	rodeados	por	un	ejército	hostil,	a
punto	 de	 quedarnos	 sin	 vías	 de	 suministro	 de	 provisiones	 ni	 cuidados	médicos.	 El
enemigo	 nos	 da	 caza	 en	 una	 guerra	 de	 exterminación	 y	 lucha	 contra	 nosotros	 con
unas	tácticas	para	las	que	nunca	nos	adiestraron.

»Es	un	enemigo	que	no	toma	prisioneros.	Que	no	negocia.	Que	no	necesita	que	lo
reabastezcan	ni	conoce	el	miedo,	y	ataca	sin	descanso.	El	virus	no	lucha	por	tierras,
ni	por	dinero,	ni	por	política,	ni	por	 religión.	Lucha	para	 sobrevivir,	 infectándonos,
matándonos	a	todos	nosotros.

»Les	informo	de	todo	esto	para	que	lo	tengan	claro.	Si	quieren	continuar	con	vida,
tendrán	que	hacer	de	tripas	corazón	y	enfrentarse	a	la	situación	real.
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»Una	guerra	de	espectro	ilimitado.	Una	guerra	total.
»O	nosotros	o	ellos,	caballeros.	Así	son	las	cosas.
»Ahora	mismo,	 lo	más	seguro	es	que	estén	preocupados	por	sus	seres	queridos.

Yo	tengo	familia	en	Texas	y	también	en	Luisiana.	Cada	día	pienso	en	ellos.	Pero	no
puedo	 llegar	 a	 su	 lado.	Nunca	 lo	 lograría.	 Si	 salgo	por	 esa	 puerta,	me	matarían	 en
veinticuatro	horas.	O	me	convertiría	en	un	perro	rabioso.

»Si	quieren	ayudar	a	sus	familias,	entonces	cumplan	con	su	deber.
»Alguien	tiene	que	sobrevivir.
»Las	 autoridades	 civiles	 han	 sido	 aniquiladas.	 Sólo	 quedamos	 nosotros.	 Somos

todo	lo	que	hay	entre	una	marea	creciente	de	perros	rabiosos	y	 la	aniquilación.	Así
que	 la	 única	 esperanza	 de	 sus	 familias,	 de	 su	 país,	 es	 que	 el	 ejército	 se	mantenga
unido	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 marcar	 la	 diferencia.	 A	 partir	 de	 ahora,	 cuando
destruyen	a	una	unidad,	no	es	posible	reemplazarla.	Se	acabó.

»Uno	de	ustedes	me	preguntó	si	esto	era	el	 fin	del	mundo.	Mi	respuesta	no	fue
muy	acertada.	He	pensado	una	nueva	respuesta	y	me	gusta	más.

»Literalmente,	que	esto	sea	el	fin	del	mundo	o	no,	depende	de	nosotros.
»Por	lo	que	a	mí	respecta,	caballeros,	yo	digo	que	no	lo	es.
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Capítulo	9
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44.	No	se	merece	arrebatárnoslo	todo

El	sol	brilla	y	las	calles	están	abarrotadas	de	gente	que	disfruta	del	final	del
verano.	 Cientos	 de	 personas	 están	 tumbadas	 encima	 de	 mantas	 mientras
duermen	o	leen	en	Sheep	Meadow,	una	de	las	inmensas	praderas	de	Central
Park.	 Varios	 chicos	 sin	 camiseta	 se	 pasan	 un	 frisbee	 de	 color	 naranja
mientras	que	un	perro	ladra	y	corretea	entre	ellos.	Christopher	está	sentado
en	un	banco,	haciéndole	el	caballito	a	Alexander	sobre	una	rodilla.	Los	dos
sonríen	 llenos	 de	 ilusión	 al	 verla	 acercarse,	 descalza	 y	 riendo	 a	 su	 vez.
Alexander	 pide	 un	 helado.	 En	 cambio,	 Valeriya	 Petrova	 le	 sugiere	 subir	 al
tiovivo.	El	niño	grita	de	alegría	antes	de	darse	cuenta	de	que	le	han	tomado
el	pelo;	de	pronto,	Alexander	afirma	que	quiere	un	helado	y,	además,	subir	al
tiovivo.
—¿De	qué	sabor	lo	quieres,	Alex?	—pregunta	Christopher.
—¡De	 vainilla!	—contesta	Alexander	 jubiloso,	 levantando	 la	 vista	 hacia	 su
padre.
Valeriya	mira	a	su	Christopher,	encantada	de	ser	consciente	de	que	él	no	sabe
que	 lo	 está	 mirando;	 sabe	 que	 con	 cada	 día	 que	 pasa	 se	 van	 haciendo
mayores	 y	 algún	 día	 morirán,	 que	 entonces	 no	 habrá	 nada	 y	 que	 nunca
volverán	a	estar	juntos	así.	En	lugar	de	entristecerla,	el	pensamiento	la	llena
de	una	extraña	euforia,	puesto	que	está	viva	y	no	muerta,	que	aún	le	queda
tiempo	a	ella,	que	aún	les	queda	tiempo	a	todos	antes	de	que	termine	este	día
perfecto.	Y	a	su	hijo	aún	le	queda	más	tiempo	y	el	mundo	entero	se	abre	ante
él.
Esta	noche	 le	hará	el	amor	a	su	marido	y	 le	dará	 las	gracias	al	oído	entre
susurros	como	hace	a	veces	cuando	se	siente	de	este	modo,	cuando	no	puede
contener	la	belleza	de	su	vida	y	la	alegría	que	le	aporta	su	familia.

Una	violenta	luz	blanca	hace	añicos	la	oscuridad.
El	edificio	vuelve	a	la	vida	cuando	el	sistema	se	reinicia.
Petrova	se	queda	tumbada	debajo	de	la	mesa,	temblando	y	con	los	ojos	cerrados.
«Debes	levantarte	—se	dice	a	sí	misma—.	No	te	rindas.	Tienes	que	sobrevivir	por

ellos.	No.	Quédate	y	sueña	un	poco	más.	Quizá	el	sueño	resulte	ser	verdad.	Quizá,	ahí
fuera,	el	mundo	ha	vuelto	a	la	normalidad».

La	gente	en	el	parque	ríe	y	juega,	se	tumba	encima	de	la	hierba	cálida	a	leer
libros…

«No».

www.lectulandia.com	-	Página	168



Sabe	que	ahí	fuera	el	mundo	se	está	muriendo.
Todas	las	personas	a	las	que	ha	conocido	a	lo	largo	de	su	vida,	todas	las	personas

a	las	que	ha	amado,	todas	las	personas	a	las	que	ha	querido	y	han	formado	parte	de	su
existencia,	están	muriendo…	Todo	se	está	destruyendo.

Sabe	que	probablemente	morirá	aquí	sin	ver	la	luz	del	día	de	nuevo.	Sin	volver	a
ver	a	su	hijo	nunca	más.

Está	tan	lejos.
La	humanidad	no	volverá	a	cruzar	el	Atlántico,	quizá,	hasta	pasados	cientos	de

años.	Será	como	si	Londres	estuviera	en	otro	planeta.	Dentro	de	una	generación,	es
posible	 que	 la	 población	 de	 América	 del	 Norte	 ni	 siquiera	 recuerde	 la	 palabra
«Londres».	El	conocimiento	de	la	existencia	de	otros	continentes	puede	que	se	olvide
poco	a	poco	conforme	las	generaciones	futuras	luchen	para	sobrevivir.

Y	todo	esto	se	debe	al	simple	hecho	de	que	una	minúscula	y	diminuta	máquina
biológica	quiere	vivir.

Si	 el	 virus	 pudiera	 pensar	 y	 hablar,	 se	 justificaría	 diciendo	 que	 también	 tiene
derecho	a	tratar	de	multiplicarse,	a	luchar	por	la	dominación,	a	sobrevivir.	De	hecho,
la	supervivencia	es	el	único	objetivo	del	virus.	Está	diseñado	para	sobrevivir.	Por	eso
es	 tan	 fuerte.	 Prácticamente,	 los	 virus	 fueron	 las	 primeras	 formas	 de	 vida	 del
planeta…	Y	serán	las	últimas.

«Pero	no	es	mejor	que	nosotros	—piensa	Petrova—.	Más	fuerte,	es	posible.	Pero
no	mejor.

»¿Puede	 el	 virus	 hacer	 que	 sus	 marionetas	 humanas	 pinten	 un	 atardecer,	 por
poner	un	ejemplo,	que	refleje	el	alma	de	la	realidad?	Será	dueño	de	las	mentes,	pero
no	 del	 pensamiento.	 ¿Entiende	 los	 conceptos	 de	 la	 ciencia,	 del	 progreso	 o	 de	 la
mejora	 de	 las	 especies?	 ¿Alguna	 vez	 ha	 levantado	 esos	 ojos	 prestados	 hacia	 las
estrellas	 y	 se	 ha	 preguntado	 si	 existen	 otros	 planetas	 que	 puedan	 albergar	 vida?
¿Quizá	otro	tipo	de	vida	con	la	que	se	pueda	hablar?	¿Comprende	qué	es	la	caridad,
el	amor,	la	empatía	o	la	piedad?	¿Alguna	vez	ha	sentido	un	perro	rabioso,	que	ronda
las	calles	en	su	febril	búsqueda	de	un	nuevo	huésped,	algo	más	que	un	nivel	tóxico	de
dolor	y	rabia	durante	su	extremadamente	corta	vida?

»No	 se	merece	 arrebatárnoslo	 todo.	Sólo	 es	 una	máquina.	Un	 código	 con	vida.
Matará	y	destruirá	 todo	 lo	que	se	 le	ponga	por	delante	sólo	para	que	 los	huéspedes
mueran	 a	 su	 vez,	 uno	 tras	 otro.	 El	 virus	 desaparecerá	 tan	 rápido	 como	 apareció,
dejando	 desesperación	 y	 ruinas	 a	 su	 paso.	 Y	 este	 equipo	 de	 seguridad	 y	 todas	 las
demás	máquinas	 creadas	 por	 los	 humanos	 permanecerán	 aquí,	 pudriéndose	 durante
años	 bajo	 capas	 de	 polvo.	 Quizá	 nuestros	 descendientes	 las	 descubrirán	 en	 las
generaciones	venideras	y	no	sabrán	qué	son.

»No	es	justo…»
Un	 repentino	 estallido	 de	 ira	 le	 proporciona	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 mover	 la

www.lectulandia.com	-	Página	169



mano.
Con	un	gran	esfuerzo,	alarga	los	dedos	hacia	la	alfombra.	El	cuerpo	los	sigue,	tan

lento	como	un	caracol	pero	con	la	misma	decisión.	El	miedo	la	abruma	con	su	propia
y	peculiar	gravedad,	y	Valeriya	se	pregunta	si	lo	conseguirá.	Pero	al	poco	tiempo	se
encuentra	 de	 pie,	 mirando	 las	 pantallas	 de	 seguridad,	 donde	 ve	 a	 Sandy	 Cohen
destrozada	y	tendida	en	el	suelo	al	otro	lado	de	la	puerta.

Muerta.
«Sólo	somos	carne	para	ellos	—piensa	Petrova—.	Nos	consumen	y	luego	tiran	el

envoltorio».
Incluso	el	aire	parece	pesarle	en	los	pulmones.
«Si	no	quieres	morir	aquí,	ponte	a	hacer	cualquier	cosa»,	se	dice	a	sí	misma.
Petrova	 clava	 la	 mirada	 en	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa.

Jackson	era	fumador.	Ella	lo	dejó	hace	cuatro	años,	antes	de	quedarse	embarazada	de
Alexander.	Desde	entonces	no	ha	tocado	un	cigarrillo.

«Sólo	uno.	Para	ayudarme	a	pensar»,	se	convence	Petrova.
Enciende	el	cigarrillo	y	aspira	profundamente.	Por	extraño	que	parezca,	en	parte

se	siente	culpable	por	fumar	en	un	espacio	público.	En	más	de	un	sentido,	las	viejas
costumbres	 nunca	mueren.	 Tose,	 da	 otra	 calada	 y	 ya	 no	 tose.	 Es	 como	montar	 en
bicicleta.	Instantes	después,	la	cabeza	se	le	va	un	poco	por	la	nicotina.

«Tanto	esfuerzo	para	nada»,	piensa.
Dejarlo	había	sido	un	tormento,	y	ahora	lo	tira	todo	por	la	borda	por	tres	cuartas

partes	 de	 un	 paquete	 de	 Marlboro	 Lights.	 Y	 ni	 siquiera	 son	 mentolados,	 sus
preferidos.	Por	 otro	 lado,	 entre	 la	 epidemia	y	 los	 perros	 rabiosos,	 duda	que	vaya	 a
haber	abundancia	de	cigarrillos	en	ninguna	parte	en	los	días	venideros.	Quizá	nunca
más.

De	pronto	se	da	cuenta	de	que	no	le	queda	mucho	tiempo.	La	corriente	se	puede	ir
de	nuevo,	y,	si	no	vuelve,	no	habrá	forma	de	sobrevivir.

Empieza	por	inspeccionar	lo	que	la	rodea.	La	mayoría	de	los	cajones	de	la	mesa
están	llenos	de	informes,	registros,	material	de	oficina	y	manuales	viejos.	En	el	cajón
de	abajo	hay	una	botella	de	whisky	medio	llena,	un	cartón	de	cigarrillos	casi	entero,
un	 condón,	 un	 ejemplar	muy	manoseado	de	una	 revista	 erótica	 llamada	Juggs,	una
bolsa	 de	 cacahuetes	 salados	 y	 un	 portapapeles	 con	 una	 especie	 de	 horario	 de
adiestramiento.	Coge	la	bolsa	de	cacahuetes	y	la	devora	con	avidez.

«Perfecto	—se	dice	a	sí	misma—.	De	lo	único	que	tengo	de	sobra	son	cigarrillos
y	pornografía».

En	 una	 de	 las	 taquillas	 de	 almacenamiento	 encuentra	 linternas.	 Las	 coge,	 las
prueba	y	las	deja	a	un	lado.

Pero	 no	 hay	 pistolas	 ni	 ninguna	 otra	 arma.	 Petrova	 sabe	 que	 el	 personal	 de
seguridad	va	equipado,	como	mínimo,	con	una	porra	y	un	táser.	Pero,	o	Jackson	los
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lleva	consigo,	o	 los	ha	perdido	durante	 la	pelea	o	 los	ha	abandonado	después	de	 la
misma.	Eso	la	deja	sólo	con	el	palo	de	golf,	junto	al	cual	coloca	un	pequeño	extintor
de	acero	y	un	cúter.

Petrova	 encuentra	 el	 baño	 en	 una	 habitación	 contigua	 y	 lo	 utiliza,	 además	 de
fumarse	 un	 segundo	 cigarrillo	 sentada	 en	 el	 inodoro,	 con	 la	 puerta	 abierta	 y	 la	 luz
apagada.	Durante	un	instante,	el	humo	del	tabaco	le	mitiga	el	hambre.

Chasquea	los	dedos,	se	levanta	y	tira	de	la	cadena.	Se	detiene	frente	al	lavabo	e,
intentando	no	verse	reflejada	en	el	espejo,	se	lava	la	cara	y	las	manos	deprisa	y	se	las
seca	con	toallas	de	papel.	Luego,	vuelve	al	puesto	del	operador.

El	 sistema	 de	 seguridad	 debe	 tener	 una	manera	 de	 impedir	 la	migración	 de	 las
toxinas	y	los	microbios	trasmitidos	por	el	aire	en	caso	de	emergencia.

Con	un	primitivo	grito	de	victoria,	Petrova	logra	apagar	el	sistema	de	ventilación
tras	varios	minutos,	e	inmediatamente	el	helado	aire	acondicionado	deja	de	erizarle	la
piel.	Dentro	de	poco,	el	ambiente	se	enrarecerá,	pero	al	menos	ya	no	pasará	frío.

Este	pequeño	acto	de	control	le	infunde	una	sensación	de	optimismo	y	la	llena	de
valentía.

—Lo	siento	mucho,	Sandy	—se	disculpa	frente	a	la	cámara,	y	cambia	la	imagen.
Para	salir	de	aquí,	debe	escaparse	o	conseguir	que	la	rescaten.
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45.	No	mires	atrás

Marsha	Fuentes	está	tendida	en	el	suelo	de	uno	de	los	pasillos	del	auditorio,	sufriendo
convulsiones	y	 estremeciéndose	de	dolor.	Lucas	 está	 en	 el	vestíbulo	de	 ascensores,
pestañeando	 y	 olisqueando	 el	 aire.	 Saunders	 se	 encuentra	 en	 el	 laboratorio	 del	 ala
oeste,	andando	arriba	y	abajo.	Stringer	Jackson	sigue	delante	del	espejo,	meciéndose
adelante	y	atrás;	el	ojo	destrozado	supura	mucosidad	y	la	baba	cae	por	los	labios.

Se	ha	convertido	en	uno	de	ellos.
Abajo,	 en	 el	 vestíbulo	 principal,	 la	 rubia	 guapa	 parece	 discutir	 con	 algunos

hombres	 de	 su	 grupo.	 Sostiene	 una	 pistola	 en	 la	 mano,	 con	 la	 que	 se	 va	 dando
golpecitos	en	la	pierna	mientras	habla.	Esa	gente	ya	se	ha	dado	cuenta	de	que	cuando
el	 instituto	 pasó	 a	modo	 de	 aislamiento,	 no	 sólo	 quedó	 sellado	 el	 laboratorio,	 sino
también	todo	el	edificio.	Están	cabreados.

Detrás	de	la	mujer,	Petrova	ve	un	grupo	de	gente	tendida	en	el	suelo.	Víctimas	del
Lyssa.	Varias	 personas	 del	 gentío	 están	 enfermas	 y	 empeoran	 por	momentos.	 Pero
ninguna	de	ellas	parece	haberse	convertido	en	perro	rabioso.	Al	menos,	aún	no.

«Las	probabilidades	de	que	suceda	con	el	virus	Lyssa	normal,	el	 trasmitido	por
vía	aérea,	son	muy	bajas»,	recuerda	la	científica.

La	 rubia	 agita	 la	 pistola	 por	 encima	de	 la	 cabeza	y	 apunta	 a	 los	 enfermos.	Los
hombres	con	los	que	discutía	se	alejan.

A	 regañadientes,	 Petrova	 aparta	 la	 vista	 de	 la	 pantalla.	 Si	 la	 tienen	 que	 venir	 a
rescatar,	 debe	 actuar	 con	 rapidez.	 Recoge	 el	 extintor,	 el	 cual	 tiene	 la	 intención	 de
utilizar	como	proyectil,	y	el	palo	de	golf.	El	cúter	 se	 lo	guarda	en	el	bolsillo	como
último	recurso.	Respira	hondo	delante	de	la	puerta,	dubitativa.

Una	de	dos:	o	hace	esto	o	se	refugia	bajo	la	mesa.
Se	quita	 los	 zapatos	para	hacer	menos	 ruido	al	 andar,	 abre	 la	puerta	y	 sale	 con

cautela.
No	hay	nadie	en	el	pasillo	a	excepción	de	 los	cadáveres	y	el	 silencio	sepulcral.

Pasa	rápido	junto	al	cuerpo	de	Sandy	Cohen,	tirada	como	una	marioneta	a	la	que	le
han	cortado	las	cuerdas;	tiene	las	extremidades	dobladas	en	unos	ángulos	extraños	y
la	cara	girada	en	una	postura	antinatural.	Pasillo	abajo,	pasa	aún	más	rápido	junto	al
cuerpo	de	Baird,	tumbado	de	costado	como	un	toro	sacrificado.	El	eco	de	las	pisadas
recorre	los	distantes	pasillos.

Doblando	una	esquina,	se	acerca	sigilosamente	al	aseo	donde	Sims	continúa	en	el
suelo,	manteniendo	 bloqueada	 la	 puerta	 con	 su	 cuerpo	 ya	 rígido.	 Stringer	 Jackson
está	dentro.

«Ahora	viene	la	parte	complicada».
Petrova	cruza	por	delante	de	la	puerta,	intentando	que	Jackson	no	se	dé	cuenta	de
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su	presencia.
Pero	inmediatamente,	el	guardia	de	seguridad	empieza	a	gruñir.
—Oh,	mierda	—exclama	Petrova,	echando	a	correr.
A	 su	 espalda,	 la	 puerta	 se	 abre	 con	 violencia	 y	 golpea	 contra	 la	 pared	 con	 un

estrepito	ensordecedor.	Jackson	sale	del	aseo	entre	 resoplidos	y	gruñidos	y	 tropieza
con	el	cuerpo	de	Sims.

«No	mires	atrás».
A	 su	 pesar,	 Petrova	 echa	 una	 ojeada	 por	 encima	 del	 hombro,	 reduciendo	 la

velocidad,	y	ve	como	Jackson	recupera	el	equilibrio	y	empieza	a	trotar	detrás	de	ella,
emitiendo	un	sonido	entrecortado	a	 través	de	 los	dientes	babeantes.	Una	especie	de
lodo	de	color	verde	amarillento	le	supura	del	ojo.

Por	su	profesión,	Petrova	conoce	todo	tipo	de	datos	sobre	el	cuerpo	humano.	Por
ejemplo,	 sabe	 que	 las	 mandíbulas	 humanas	 ejercen	 una	 presión	 de	 unos	 setenta	 y
siete	kilos	por	centímetro	cuadrado	al	morder.

Momentos	después,	la	doctora	derrapa	frente	a	la	puerta	de	su	despacho	y	se	mete
dentro.	Cierra	la	puerta	de	golpe,	pasa	el	cerrojo,	se	apoya	contra	ella	y	reza	para	que
resista	el	impacto.

Pero	Jackson	no	intenta	entrar	a	la	fuerza,	sino	que	comienza	a	gruñir	y	a	pasearse
por	delante	de	la	puerta.	Ella	oye	al	hombre	olisquear	el	aire	al	notar	a	su	presa	cerca.
Otra	vez	se	encuentra	atrapada,	y	esta	vez	no	tiene	acceso	a	las	cámaras	de	seguridad.

Petrova	deja	 el	 palo	de	golf	y	 el	 extintor	y	 se	 sienta	 a	 su	mesa.	Es	un	acto	 tan
familiar	 que,	 por	 un	 instante,	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 ha	 vuelto	 a	 la
normalidad.	 El	 salvapantallas	 de	 su	 ordenador	 muestra	 una	 fotografía	 a	 pantalla
completa	de	Christopher,	Alexander	y	ella	sonriendo	a	la	cámara.	Christopher	hizo	la
fotografía	extendiendo	el	brazo	todo	lo	posible	por	encima	de	sus	cabezas.	Alexander,
en	 los	 brazos	 de	 Petrova,	 intenta	 alcanzar	 la	 lente.	 Tomaron	 la	 fotografía	 con	 una
cámara	 digital,	 casi	 al	 final	 de	 un	 día	 perfecto	 en	Central	 Park.	 La	 imagen	 la	 deja
petrificada.

Jackson	golpea	la	puerta	con	el	hombro,	alarmándola.
Es	hora	de	ponerse	a	trabajar.	Coge	el	teléfono,	que	emite	un	pitido	con	la	señal

de	línea	fuera	de	servicio.	Lo	mismo	pasa	con	el	fax.	Petrova	empieza	a	sudar	por	la
frente	y	las	axilas.	Ha	llegado	al	primer	callejón	sin	salida.

Abre	el	servidor	de	correo	del	ordenador	y	comprueba	si	funciona.	Parece	que	sí,
que	tiene	una	conexión	con	el	mundo	exterior.

Con	una	sonrisa,	Petrova	abre	el	sitio	FTP	seguro	que	el	Centro	para	el	Control	de
Enfermedades	 configuró	 para	 que	 los	 científicos	 pudieran	 compartir	 su	 trabajo.
También	 sigue	 operativo.	 Tras	 hacer	 un	 barrido	 de	 los	 datos,	 selecciona	 todo	 lo
relacionado	con	sus	descubrimientos	y	vuelca	los	archivos	en	el	servidor.

Mientras	está	subiendo	la	información,	escribe	un	correo	a	sus	contactos	del	CDC
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y	del	USAMRIID	—enviando	copia	a	tanta	gente	como	es	capaz	de	acordarse	de	la
comunidad	de	virología—	donde	 les	hace	un	 resumen	de	sus	descubrimientos	y	 les
informa	de	que	tiene	una	muestra	pura	de	la	cepa	del	Perro	Rabioso.	También	les	dice
que	tanto	ella	como	sus	colegas	se	encuentran	cerca	de	elaborar	una	fórmula	para	la
vacuna,	pero	que	una	muchedumbre	ha	irrumpido	en	el	vestíbulo	del	edificio,	con	lo
que	los	científicos	se	han	quedado	encerrados	en	el	interior	y	piden	que	los	rescaten.
Después,	pulsa	«Enviar».

El	plan	es	simple,	pero	cree	que	funcionará.	A	estas	horas,	el	mundo	exterior	ya
debe	de	saber	que	la	cepa	del	Perro	Rabioso	es	la	amenaza	real.	El	CDC	querrá	una
muestra	 pura.	 Ella	 tiene	 la	 muestra,	 siempre	 que	 no	 se	 vaya	 la	 corriente	 eléctrica
definitivamente	 y	 la	 muestra	 se	 eche	 a	 perder.	 Por	 encima	 de	 todo	 querrán	 una
vacuna.	Por	eso	ha	mentido	diciendo	que	estaban	cerca	de	producir	una.

Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 ahora	 es	 esperar	 a	 que	 el	 gobierno	 venga	 a
rescatarla.	Un	plan	simple.

A	no	ser	que	los	contactos	de	su	lista	de	correos	estén	muertos.
A	no	ser	que	ya	no	existan	ni	el	CDC	ni	el	USAMRIID.
A	no	ser	que	alguien	ya	haya	presentado	la	información	que	ella	dice	poseer.
El	 estómago	 le	 ruge.	 Petrova	 abre	 el	 cajón	 de	 su	 mesa	 y	 saca	 el	 bolso.

Rebuscando	 en	 el	 interior	 encuentra	 una	 caja	 de	 caramelos	 Tic	 Tac	 con	 sabor	 a
naranja,	vacía	el	contenido	en	la	palma	de	la	mano	y	los	devora	con	rapidez.	Hace	lo
mismo	con	un	paquete	de	chicles,	sacándoles	todo	el	sabor	antes	de	tragárselos.

No	hay	ningún	correo	de	Christopher	en	el	buzón.
Trata	 de	 abrir	 la	 página	web	 de	Te	Guardian,	 pero	 no	 hay	 noticias.	 La	 página

funciona	pero	no	se	ha	actualizado	desde	ayer.
«¿Qué	significará?»
Otras	 páginas	 web	 de	 periódicos	 hablan	 de	 los	 disturbios,	 algunas	 muestran

vídeos	 de	 perros	 rabiosos	 persiguiendo	 a	 personas	 que	 chillan,	 los	 infectados	 las
derriban	 y	 las	 destrozan.	 El	 número	 de	 noticias	 es	 escaso	 y	 están	mal	 redactadas.
Otros	sitios,	como	YouTube,	han	caído	o	 los	han	cerrado.	Las	redes	sociales	bullen
con	peticiones	de	ayuda.

Petrova	no	puede	perder	 la	esperanza	de	que	su	familia	continúe	con	vida,	pero
después	de	unos	minutos	deja	de	buscar,	puesto	que	no	la	conduce	a	nada	y	sólo	la
hace	 malgastar	 tiempo.	 Quiere	 regresar	 al	 centro	 de	 mando	 de	 seguridad	 lo	 antes
posible	a	recoger	 las	 linternas	que	dejó	olvidadas.	Puede	vivir	sin	comida	e	 incluso
sin	agua	durante	días,	pero	la	idea	de	estar	atrapada	aquí	sin	luz	la	horripila.

Si	 las	cosas	están	 tan	mal	ahí	 fuera	como	ella	cree,	no	 tardará	mucho	en	 irse	 la
luz.

Tiene	que	incapacitar	a	Jackson	o	escabullirse	de	alguna	manera.	Y,	si	no	supone
un	gran	problema,	pasarse	por	la	sala	de	descanso	de	los	empleados	y	coger	algo	de
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comida	de	la	máquina	cuyo	cristal	de	protección	rompió	Hardy	para	evitar	morirse	de
hambre.

Petrova	 se	 para	 a	 escuchar.	 Jackson	 ha	 dejado	 de	 moverse.	 El	 pasillo	 está	 en
silencio.

Despacio,	Petrova	se	levanta	de	la	silla	y	se	acerca	de	puntillas	a	la	puerta.	Nada.
Se	 arrodilla	 frente	 a	 la	 puerta	 e	 intenta	 echar	 una	 ojeada	 por	 debajo.	 Se	 yergue
despacio	y,	con	cuidado,	apoya	la	oreja	contra	la	madera	intentando	oír	algo.

Un	repentino	gruñido	gutural	suena	a	escasos	centímetros.
—¡Oh!	—susurra	ella,	alejándose	de	la	puerta.
Ojalá	 hubiera	 planeado	 el	 paso	 siguiente	 a	 enviar	 el	 correo	 al	 CDC	 y	 al

USAMRIID.
Pero	no	tiene	ni	idea.
«Puede	ser	más	fuerte	que	nosotros,	pero	no	más	inteligente».
Vuelve	 al	 ordenador,	 abre	 un	 fichero	 y	 manda	 imprimir	 cien	 copias.	 En	 unos

segundos,	la	impresora	empieza	a	escupir	hojas	de	papel.
Durante	un	momento	 se	queda	mirando	 la	 trivial	 acción	con	anhelo,	y	 luego	se

dirige	de	puntillas	a	la	puerta	de	nuevo,	con	el	extintor	y	el	palo	de	golf	en	las	manos.
Dejando	el	palo	en	el	suelo,	y	casi	sin	pensarlo,	abre	la	puerta	de	golpe	y	se	aparta.

Jackson	 entra	 bramando	 en	 la	 habitación	 y	 corre	 hacia	 la	 mesa.	 Derriba	 la
impresora,	que	cae	al	suelo	con	un	gran	estruendo.

Petrova	 se	 queda	 de	 pie,	 estúpidamente	 quieta,	 sin	 creerse	 que	 su	 plan	 haya
funcionado.	De	un	salto,	sale	del	despacho	y	cierra	 la	puerta	 instantes	antes	de	que
Jackson	arremeta	contra	ella,	golpeándola,	aporreándola,	pateándola	y	aullando	con
una	rabia	descontrolada.

Petrova	se	aleja	de	la	puerta	resollando.
El	doctor	Lucas	se	encuentra	casi	a	su	lado,	pestañeando	y	olisqueando	el	aire.
Comienza	a	gruñir.
Petrova	se	ha	dejado	el	palo	de	golf	en	el	interior	de	su	despacho.	Apunta	con	el

extintor	y	le	lanza	un	chorro	de	espuma	blanca	presurizada	con	nitrógeno	en	la	cara
con	la	esperanza	de	dejarlo	ciego.

El	 científico	 tose	 y	 escupe,	 se	 golpea	 los	 ojos	 que	 le	 arden	 y	 aúlla;	 entonces
enloquece.	Mueve	 los	brazos	alrededor	de	 la	cabeza	como	un	 loco	y	se	muerde	 las
manos	y	los	antebrazos,	escupiendo	espuma	al	aire	en	todas	direcciones.	Petrova	se	lo
queda	mirando	asombrada	mientras	él	se	rasga	la	ropa	y	se	arranca	trozos	de	carne,	y
se	empapa	la	cara	y	los	brazos	con	sangre.

Unos	setenta	y	siete	kilos	de	presión	por	centímetro	cuadrado.
Petrova	 se	 aleja	 paso	 a	 paso,	 luego	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 echa	 a	 correr,	 dejando	 a

Lucas	con	su	furia	ciega,	aullando	y	rasgándose	la	ropa	y	la	carne.	Cuando	llega	al
centro	 de	 mando	 de	 seguridad,	 Valeriya	 tiembla	 tanto	 que	 casi	 ni	 puede	 abrir	 la
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puerta.
En	 la	pantalla,	 la	mujer	 rubia	 levanta	un	 cartel	 que	dice:	Me	habéis	obligado	 a

hacerlo.
Junto	a	ella	hay	varios	hombres	con	una	expresión	preocupada	en	el	 rostro	que

obligan	 a	ponerse	de	 rodillas	 al	 otro	miembro	de	 la	Guardia	Nacional,	 aún	 con	 las
manos	atadas	a	la	espalda.

Petrova	observa,	paralizada	por	este	nuevo	drama.
La	mujer	 tira	el	cartel	al	 suelo,	 se	acerca	a	una	de	 las	enfermas	 tumbadas	en	el

suelo	—una	jovencita—	y	le	pasa	la	mano	por	la	cara	hasta	que	le	queda	cubierta	de
mucosidad.	 La	 rubia	 levanta	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 la	 muestra	 a	 la
cámara.

—Dios	—susurra	Petrova—.	No,	no,	no.	Por	favor,	no	lo	hagas.
La	boca	de	la	rubia	se	mueve	sin	sonido	mientras	se	acerca	al	soldado.	Éste	tiene

los	ojos	desorbitados	y	comienza	a	forcejear	frenéticamente	con	sus	captores,	que	a
duras	penas	logran	inmovilizarlo.

La	rubia	le	pasa	la	mano	llena	de	mocos	por	la	cara	y	los	labios,	y	luego	empieza
a	escribir	otro	mensaje,	que	muestra	a	Petrova	a	continuación:	Sólo	vosotros	podéis
salvarlo.

—¡No	 tenemos	 ninguna	 vacuna,	 zorra	 estúpida!	 —grita	 Petrova,	 y	 lanza	 el
extintor	contra	la	pared—.	¡Dejad	de	matar	a	gente!

La	ira	que	le	bullía	en	el	interior	ha	comenzado	a	salir.	Se	acerca	corriendo	a	la
interfaz	gráfica	del	sistema	de	seguridad	y	empieza	a	estudiarla.

—Así	que	queréis	entrar	—murmura	disgustada.	La	furia	se	refleja	en	su	voz—.
Es	lo	que	queréis,	¿verdad?	Pues	ahora	veremos.

Petrova	aprieta	un	icono	en	la	pantalla,	y	éste	pasa	de	color	rojo	a	verde.
En	la	pantalla,	la	muchedumbre	está	desconcertada	y,	de	repente,	estalla	en	gritos,

carcajadas	y	abrazos,	señalando	alguna	cosa	que	tiene	lugar	fuera	de	la	pantalla.	La
rubia	 baja	 la	 vista	 hacia	 el	 soldado,	 quien	 a	 su	 vez	mira	 al	 suelo.	 Entre	 el	 gentío
esperanzado,	sólo	ellos	dos	están	llorando.

La	 gente	 señala	 hacia	 el	 vestíbulo	 de	 ascensores.	 Han	 vencido	 a	 los	 tercos
científicos	que	acaparaban	la	vacuna.

Los	ascensores	están	bajando.
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Capítulo	10
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46.	¿Sabéis?,	mi	padre…

Descalzo	 y	 sentado	 junto	 al	 saco	 de	 dormir	 en	 el	 suelo	 del	 aula	 en	 la	 que	 se	 ha
instalado	 la	 primera	 escuadra,	 Mooney	 limpia	 la	 carabina.	 Hay	 que	 hacer	 una
limpieza	a	fondo	después	de	haber	disparado	tanto.	Quiere	que	el	arma	siga	operativa
—no	que	esté	lista	para	un	desfile—,	así	que	la	desmonta	y	elimina	la	suciedad	con
rapidez.	A	su	alrededor,	otros	soldados	hacen	lo	mismo;	se	preparan	para	la	acción.
La	habitación	huele	a	calcetines	sudados	y	a	productos	de	limpieza.

Wyatt	entra	en	la	habitación	con	aire	arrogante	y	una	bolsa	de	basura	en	la	mano
izquierda.	Por	detrás	de	Wyatt,	Mooney	ve	a	uno	de	los	chicos	de	la	segunda	escuadra
fregando	el	suelo	del	pasillo.	Silba	mientras	trabaja.

«La	 gente	 se	muere,	 el	mundo	 se	 acaba,	 pero	 al	 ejército	 le	 gusta	mantener	 las
cosas	 limpias	—piensa	Mooney—.	Será	 un	 bonito,	 pulcro	 y	 ordenado	Armagedón.
Por	favor,	que	el	último	hombre	con	vida	apague	la	luz».

—Botín	 —anuncia	 Wyatt,	 que	 derrama	 el	 contenido	 de	 la	 bolsa	 en	 el	 suelo
delante	 de	Mooney,	 donde	 se	 forma	 un	 pequeño	 montón	 de	 barritas	 de	 chocolate
medio	derretidas,	cartones	de	zumo,	latas	calientes	de	refresco,	pastelitos	rellenos	de
crema,	magdalenas	y	donuts.

Los	chicos	silban	y	miran	el	botín	con	envidia.
—¿Qué	 te	parece,	Mooney?	—pregunta	Wyatt	con	esa	sonrisa	 ladeada	 tan	suya

que	hace	que	las	grandes	gafas	de	pasta	marrón	del	ejército	parezcan	estar	torcidas.
Los	chicos	las	suelen	llamar	«GCN»	o	gafas	de	control	de	natalidad,	porque	no	hay
manera	de	echar	un	polvo	llevándolas	puestas.

Mooney	estudia	a	su	compañero	durante	unos	instantes	mientras	frota	el	cañón	de
su	arma	con	un	trapo.	Comienza	a	tener	la	impresión	de	que	ha	adoptado	al	soldado
Joel	Wyatt,	aunque	no	tiene	la	certeza	de	saber	el	porqué,	puesto	que,	llegados	a	este
punto,	casi	no	soporta	al	excéntrico	soldado.	O	quizá	es	Wyatt	quien	lo	ha	adoptado	a
él	y	Mooney	no	es	lo	suficientemente	fuerte	como	para	resistirse:	Joel	Wyatt	puede
ser	 como	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza.	 De	 cualquier	 manera,	 cuando	 tienes	 la
sensación	 de	 que	 vas	 a	 morir	 pronto,	 te	 vuelves	 una	 persona	 más	 indulgente.	 Lo
irritante	 deja	 de	 ser	 real	 y	 de	 tener	 importancia.	Y	 si	 no,	 que	 le	 pregunten	 a	Billy
Chen	si	las	pequeñeces	se	la	traían	floja	antes	de	volarse	la	cabeza.

—¿De	dónde	has	sacado	todo	esto,	Joel?	—pregunta	Ratli.
—He	petado	las	taquillas	de	los	niños	ricos	—responde	Wyatt,	radiante,	mientras

rebusca	en	el	montón	de	dulces	con	las	manos.	Luego,	puntualiza	con	rapidez—:	No
tiene	pinta	de	que	vayan	a	regresar.

Ratli	empieza	a	reírse,	pero	el	sonido	se	debilita	rápidamente.
—Si	sigues	tocando	las	cosas	de	los	demás,	al	final	te	pondrás	enfermo,	Joel	—lo
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reprende	Mooney,	 aunque	 después	 lo	 piensa	mejor	 y	 añade—:	Anda	 y	 que	 le	 den.
Pásame	la	barrita	de	Mars.

—¿Cuál	es	la	palabra	mágica?
—Ahora	—contesta	Mooney,	ceñudo.
Wyatt	sonríe	de	nuevo	con	la	boca	llena	de	chocolate	y	le	entrega	la	barrita.
Mooney	le	da	un	mordisco	y	lo	saborea	despacio.	Acto	seguido,	devora	el	resto

de	 la	 barrita,	 masticándola	 con	 rapidez	 hasta	 que	 los	 músculos	 de	 las	 mandíbulas
protestan	por	la	repentina	sobrecarga.	Esto	sí	que	es	algo	por	lo	que	vivir.	No	había
comido	 nada	 en	 toda	 su	 vida	 que	 le	 supiera	 tan	 rico.	 Coge	 un	 cartón	 de	 zumo	 de
manzana,	le	clava	la	pajita	y	lo	engulle	en	un	par	de	sorbos.	El	azúcar	le	repica	en	el
cerebro	como	una	campana.

—¡Eso	 es	mío!	—exclama	Wyatt	 cuando	Ratli	 se	 acerca	 a	 coger	 una	 bolsa	 de
magdalenas.

—Hay	de	sobra	para	todos	—dice	Mooney.
—Eso	es	lo	que	tu	madre…	—empieza	Finnegan,	y	la	voz	se	le	va	apagando.
Nadie	se	ríe.	En	cambio,	las	miradas	de	los	chicos	se	pierden	en	algún	punto	del

infinito	 y	 el	 ambiente	 se	 empieza	 a	 enrarecer,	 como	 si	 fuera	 un	 veneno	 de	 acción
rápida.	Mooney	no	lo	soporta	más.

—¡Que	todo	el	mundo	se	acerque	y	coja	algo!	—dice	Mooney—.	Invita	Joel.
Los	chicos	se	abalanzan	sobre	la	pila	y	casi	se	lo	llevan	todo.
—¡Gracias,	Joel!	—gritan	los	muchachos.
—Sí,	muchas	gracias	—le	dice	Wyatt	a	Mooney	con	ironía.
—Te	hemos	nombrado	nuestro	nuevo	oficial	 encargado	de	 levantar	 la	moral	—

responde	Mooney.
—¿Y	 eso?	 ¿Acaso	 el	 discurso	 del	 teniente	 no	 nos	 levantó	 los	 ánimos	 a	 todos?

«Esto…	Buenos	días,	caballeros.	Soy	el	 teniente.	Bla,	bla,	bla.	Esto…	El	mundo	se
acaba	y	aún	estáis	en	el	ejército».

Los	chicos	se	ríen	mientras	mordisquean	los	dulces.
—Por	casualidad	no	encontrarías	una	cerveza	en	las	taquillas,	¿verdad,	Joel?	—le

pregunta	Finnegan.
—¿O	un	par	de	porros,	quizá?	—inquiere	Carrillo,	riéndose.
—¿Y	Valium?	—dice	Ratli.
—¿Whisky?
—¿Codeína?
—¿Heroína?
Los	soldados	dan	la	impresión	de	estar	de	broma,	pero	Mooney	se	da	cuenta	de

que	no	 lo	están	ni	por	asomo.	Hace	poco	que	 los	chicos	 se	han	enterado	de	que	el
camino	 del	 deber	 conduce	 ahora	 a	 darse	 de	 morros	 contra	 una	 pared	 de	 ladrillos,
afrontando	una	 elección	que	Billy	Chen	 se	 negó	 a	 aceptar	 y	 que	 ellos	mismos	 aún
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intentan	evitar.	Ya	no	saben	a	qué	ni	a	quién	se	deben.	No	quieren	tener	nada	que	ver
con	 la	 guerra	 total	 del	 teniente	 Bowman,	 pero	 no	 ven	 ningún	 modo	 de	 dejar	 el
ejército	ni	de	marcharse	a	casa,	que,	por	otra	parte,	tal	vez	ni	siquiera	existe	ya.

Unas	pocas	horas	de	evasión	serían	bienvenidas.
—Yo	 tuve	 un	 profesor	 que	 guardaba	 una	 botella	 de	 whisky	 en	 el	 cajón	 del

escritorio	 —explica	 Finnegan—.	 Durante	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 nos	 colábamos	 a
hurtadillas	en	la	clase	y	echábamos	un	par	de	traguitos,	y	luego	la	rellenábamos	con
agua.

—No	me	puedo	creer	que	me	graduara	en	el	instituto	hace	sólo	un	año	y	medio
—dice	Carrillo,	con	la	vista	clavada	en	las	mesas	de	los	alumnos	apiladas	contra	la
pared	en	el	otro	extremo	de	la	habitación—.	Anda	que	no	he	visto	mierda,	tíos.

—Con	 dieciocho,	 como	 si	 tuviéramos	 cuarenta	 y	 cinco	 —sentencia	 Ratli.
Mooney	sonríe	al	tiempo	que	asiente	con	la	cabeza.

—Tíos,	 lo	 que	 daría	 por	 conseguir	 una	 botella	 de	 Budweiser	 bien	 fría	—dice
Finnegan.

—¿Una	Bud?	—contesta	Ratli—.	Heineken	es	la	mejor.
—Yo	sólo	bebo	cosa	fina	—presume	Carrillo—.	Guinness	de	barril.
—A	Carrillo	le	gusta	comer	cerveza.
—Las	 cervezas	 nacionales	 son	 agua	 amarilla,	 chicos.	 Bebéis	 meados

carbonatados.
—A	mí	me	gusta	la	Bud.
—¿Qué	opináis	de	la	Corona?
—Eh,	chicos,	¿cuál	es	 la	diferencia	entre	una	mezcla,	una	negra	o	una	 tostada?

Nunca	lo	llegué	a	entender.
Rollins	 se	 acaba	 su	 barrita	 de	 chocolate	 y	 suspira	 mirando	 el	 envoltorio	 con

añoranza.
—Se	me	acaba	de	ocurrir	lo	siguiente	—empieza	Rollins—:	Si	las	cosas	están	tan

mal	como	dice	el	teniente,	me	pregunto	si	seguirán	produciendo	estas	barritas	o,	por
lo	contrario,	no	habrá	más	que	esto	durante	un	tiempo.

—O	 películas	 —añade	 Finnegan—.	 Conciertos	 en	 directo,	 partidos	 de	 fútbol
americano.	La	revista	Hustler.

—La	PlayStation	—sigue	Wyatt—.	La	edición	de	bañadores	de	Sports	Illustrated.
—Tías	buenas,	drogas,	rock’n’roll	y	cerveza	—dice	Ratli.
—A	mi	viejo	no	le	va	a	gustar	—dice	desde	el	otro	lado	de	la	habitación	el	cabo

Eckhardt,	que	cepilla	el	percutor	y	el	montaje	de	perno	de	la	carabina	con	un	cepillo
de	dientes	y	disolvente	para	eliminar	los	residuos	de	carbono—.	No	puede	vivir	sin
cerveza.	 Es	 capaz	 de	 beberse	 una	 docena	 de	 latas	 en	 una	 noche,	 desmayarse,
levantarse	por	la	mañana	e	ir	a	trabajar.

—Parece	un	tío	fenomenal	—se	burla	Wyatt.
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—Mi	viejo	es	un	psicópata.	Si	hay	alguien	capaz	de	sobrevivir	a	esto,	es	él.
—Mi	 padre	 es	 contable	 —dice	 Finnegan—.	 Odia	 la	 violencia.	 Casi	 le	 da	 un

infarto	cuando	me	alisté	en	el	ejército	y	se	enteró	de	que	me	enviaban	a	Iraq.
—Pues	mi	padre	tiene	el	sótano	lleno	de	armas	—comenta	Carrillo—.	Quiere	más

a	su	AK47	que	a	mi	madre.	Es	un	verdadero	capullo.	Los	capullos	como	él	siempre
sobreviven.

—Eso	 nos	 da	 una	 idea	 de	 cómo	 será	 el	 mundo	 que	 salga	 de	 este	 montón	 de
mierda	—dice	Mooney.

—Sí,	todas	las	mariconas	morirán	—apostilla	Eckhardt.
—Y	los	psicópatas	serán	los	amos	del	cotarro	—concluye	Mooney—.	Pensadlo.
Los	soldados	se	quedan	en	silencio,	intentando	no	pensar	en	ello.
—Mi	chica…	—dice	Ratli	 en	voz	baja	pero	convencida,	 casi	para	 sí—.	Ella	 es

fuerte.	 Le	 irá	 bien.	 Su	 padre	 tiene	 una	 pistola.	 Yo	 le	 enseñé	 a	 utilizarla.	 Lo	 va	 a
conseguir.

Finnegan	mira	 por	 la	 ventana	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 a	 causa	 de	 la	 luz.	De
pronto,	comienza	a	reírse	de	un	modo	incontrolado.	Todos	se	lo	quedan	mirando.

—¿Sabéis?,	mi	padre…	—empieza	a	explicar,	pero	se	calla	de	golpe.	La	risa	se
desvanece	y	la	cara	se	le	queda	vacía	de	toda	expresión.

Momentos	 después,	 una	 sirena	 antiaérea	 comienza	 a	 sonar	 en	 algún	 lugar	 del
Midtown	 de	 Manhattan	 interrumpiendo	 la	 melancolía	 de	 los	 chicos.	 A	 modo	 de
respuesta,	 otra	 sirena	 empieza	 a	 sonar,	 y	 luego	 otra,	 metálica	 y	 lejana.	 El	 sonido
enervante	crece	hasta	convertirse	en	algo	casi	ensordecedor.

Mooney	mira	 por	 la	 ventana.	 La	 escasez	 de	 luz	 le	 indica	 que	 ya	 es	 entrada	 la
tarde.	Para	ser	exactos,	las	diecisiete-cero-cero.

El	toque	de	queda	se	ha	impuesto	en	toda	la	ciudad.
Lentamente,	 los	 chicos	 se	 ponen	 en	pie.	El	 plan	 es	 improvisar	 algo	para	 cenar.

Después,	les	toca	asistir	a	un	funeral.
Dentro	de	dos	horas	el	sol	se	pondrá,	y	entonces	sí	que	estará	oscuro.
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47.	 Un	 hombre	 en	 el	 lugar	 adecuado,	 en	 el	 momento
adecuado,	puede	marcar	la	diferencia

Tres	 oficiales	 de	 policía,	 vestidos	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 el	 equipo	 antidisturbios	 de
color	negro,	 chaleco	protector	y	 los	voluminosos	 cascos	 con	 la	visera	 transparente,
caminan	despacio	calle	abajo;	hojas	sueltas	de	periódicos	les	revolotean	entre	los	pies
y	 se	 les	 enganchan	 en	 las	 piernas.	Uno	 de	 los	 policías	 se	 apoya	 en	 su	 compañero,
mientras	que	el	tercero	—una	mujer	alta	a	la	que	le	sobresale	una	trenza	por	debajo
del	casco—	cierra	la	marcha	arrastrando	el	escudo	balístico	transparente.	Todos	están
cansados,	pero	ahora	le	toca	luchar	a	ella.	Al	principio,	caminaron	en	dirección	este,
pero	se	perdieron	y	ahora	van	hacia	el	oeste,	hacia	el	sonido	de	los	disparos.

Los	disparos	significan	gente.	Seguridad.
La	noche	cae.	A	 su	 alrededor,	 las	 farolas	 se	 iluminan	y	vuelven	a	 la	vida	 en	el

ocaso.
Como	 si	 hubieran	 estado	 esperando	 esta	 señal,	 dos	 perros	 rabiosos	 salen

corriendo	desde	un	bloque	de	pisos	cercano,	pasan	unos	andamios	empapelados	por
completo	 con	 unos	 carteles	 que	 anuncian	 la	 gira	 de	 despedida	 de	 una	 estrella	 de
música	pop	entrada	en	años	y	avanzan	entre	aullidos	hacia	los	policías	antidisturbios.

La	mujer	adopta	una	postura	de	combate,	 levanta	 la	porra	y	el	escudo,	mientras
que	sus	compañeros	se	agachan	detrás	de	ella,	jadeando.

La	policía	respira	hondo,	espera	a	que	se	acerquen	los	perros	rabiosos,	y	entonces
da	un	rápido	paso	lateral	para	evitar	al	primero,	un	hombre	de	mediana	edad	vestido
con	 el	 uniforme	 de	 personal	 de	 un	 hospital;	 el	 hombre	 pasa	 corriendo	 a	 su	 lado	 y
resbala	hasta	detenerse.	Segundos	después,	el	otro	perro	rabioso,	un	hombre	enorme
enfundado	en	un	mono	de	trabajo,	salta	gruñendo	sobre	ella.	La	mujer	lo	placa	con	el
escudo,	 dejándolo	 aturdido,	 y	 descarga	 con	 fuerza	 la	 porra	 sobre	 su	 cabeza,
matándolo	 al	 instante.	 Luego	 pivota	 y	 golpea	 de	 revés	 con	 el	 escudo	 al	 primer
hombre,	haciéndolo	trastabillar	hasta	que	tropieza.

Con	los	hombros	vencidos	por	el	peso	del	equipo	protector	y	las	armas,	la	mujer
se	 tambalea	 hacia	 atrás,	 casi	 exhausta	 por	 el	 esfuerzo.	 El	 hombre	 lucha
frenéticamente	para	ponerse	en	pie	y	empieza	a	moverse	de	un	lado	a	otro	delante	de
ella,	como	un	gato	nervioso,	aullando.

A	 los	 policías	 les	 encomendaron	 tareas	 de	 control	 de	 disturbios	 cerca	 de	 la
estación	Grand	Central	para	evitar	que	miles	de	personas	trataran	de	subir	a	los	trenes
que	habían	dejado	de	circular	días	atrás.	Habían	convertido	la	estación	en	una	clínica
para	el	Lyssa.	Entonces,	aparecieron	cientos	de	perros	rabiosos	y	la	emprendieron	a
golpes	con	la	multitud	mordiendo	a	todos	cuantos	estaban	a	la	vista.

La	unidad	antidisturbios	avanzó	e	intentó	separar	a	los	perros	rabiosos	de	los	no

www.lectulandia.com	-	Página	182



infectados,	y	se	encontró	atrapada	entre	los	dos.
Sólo	los	salvó	el	gas	lacrimógeno.
Los	 policías	 lanzaron	 granadas	 CS,	 que	 estallaron	 en	 unas	 enormes	 nubes	 de

brillante	gas	blanco.	Tanto	los	perros	rabiosos	como	los	no	infectados	corrían	cegados
entre	 el	 humo,	 con	 lágrimas	 y	 mucosidades	 cayéndoles	 por	 los	 ojos	 y	 la	 nariz,
tratando	de	 arrancarse	 la	 ropa	y	 la	piel	 que	 les	quemaban.	Docenas	de	personas	 se
arquearon	y	empezaron	a	toser	y	a	vomitar.	Los	perros	rabiosos	fueron	los	que	más
sufrieron.	El	gas	lacrimógeno	reacciona	con	la	humedad	de	la	piel	y	los	ojos,	y	ellos
estaban	cubiertos	de	sudor	y	saliva.	El	gas	también	provoca	una	quemazón	en	la	nariz
y	 la	garganta,	y	a	 los	 infectados	ya	 les	cuesta	 tragar	debido	a	que	la	cepa	del	Perro
Rabioso	paraliza	los	nervios	de	la	garganta	para	forzar	la	producción	de	saliva.

La	 unidad	 se	 rompió,	 los	 policías	 se	 desperdigaron	 e	 intentaron	 volver	 a
comisaría.	Para	este	grupo	de	tres,	 la	huida	ha	sido	una	lucha	continua	durante	casi
dos	 kilómetros	 yendo	 de	 aquí	 para	 allá.	 Al	 principio	 eran	 cinco,	 pero	 a	 uno	 lo
acorralaron	 contra	 el	 escaparate	 de	 cristal	 laminado	 de	 un	 local	 y	 el	 otro	 murió
heroicamente	 frente	 a	 una	 tienda	 de	 material	 de	 oficina	 para	 permitir	 que	 sus
compañeros	escaparan.

El	hombre	vestido	con	el	uniforme	de	personal	de	un	hospital	gruñe	y	salta…
Y	cae	al	suelo	con	un	estampido	seco.
Un	hilo	de	humo	se	eleva	desde	un	tejado	cercano.
Sentado	en	una	silla	en	el	tejado	de	la	escuela	con	un	puñado	de	tabaco	de	mascar

alojado	en	el	interior	de	la	mejilla,	el	sargento	Lewis	ve	a	otro	perro	rabioso	que	corre
hacia	los	policías	desde	el	edificio	de	pisos.	Considera	las	dimensiones	del	hombre,
apunta	a	la	zona	central	de	la	espalda	con	la	ayuda	de	la	mira	telescópica,	y	lo	abate
con	un	disparo	entre	los	omoplatos.

Los	policías	se	agachan,	se	miran	los	unos	a	los	otros	y	luego	levantan	la	vista	en
busca	del	tirador.

«Esto	me	gusta	—piensa	Lewis,	y	se	toma	un	momento	para	escupir—.	La	ética
del	blanco	y	del	negro.	Un	hombre	en	el	 lugar	adecuado,	en	el	momento	adecuado,
puede	marcar	la	diferencia.

»Ahora,	 lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	colocar	en	el	 lugar	adecuado	a	todo
hombre	 que	 vista	 un	 uniforme,	 darle	 un	 arma	 y	 un	 poco	 de	 entrenamiento	 y	 que
espere	el	momento	adecuado.	Romper	la	cadena	de	infección	por	todos	lados	y	hacer
que	esta	plaga	vuelva	a	la	caja	de	Pandora	o	a	lugar	del	que	salió,	sea	cual	sea».

Al	 sur,	 el	 fuego	de	 armas	 ligeras	 crece	por	momentos,	 y	Lewis	mira	hacía	 allí,
preguntándose	en	qué	clase	de	problema	se	han	metido	las	compañías	Alfa	y	Bravo.
Tendrían	 que	 haber	 llegado	 hace	 una	 hora.	 Salieron	 tarde	 y	 ahora	 encuentran
resistencia	en	el	camino.	Además,	se	están	quedando	sin	luz.

Lewis	 vuelve	 a	 mirar	 hacia	 los	 policías	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 a	 otro	 perro
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rabioso,	una	mujer	obesa	vestida	con	chándal,	corriendo	hacia	la	mujer	policía,	que	se
prepara	y	levanta	la	porra	para	golpear.

Maldición.
Lewis	dispara	y	falla.
¡Maldición!
No	 obstante,	 la	 M21	 es	 un	 arma	 semiautomática,	 con	 lo	 que	 dispone	 de	 otra

oportunidad.	 Dispara	 de	 nuevo.	 La	 mujer	 cae	 a	 plomo,	 se	 estremece	 entre
convulsiones	y	con	la	sangre	manándole	de	un	agujero	humeante	en	la	espalda.

«Ésta	es	mi	calle	—se	dice	Lewis,	y	escupe	saliva	teñida	de	marrón	por	el	tabaco
—.	Os	 concedo	 paso	 franco.	Os	 encontráis	 a	 salvo	 aquí,	 bajo	mi	 protección.	 Y	 la
próxima	vez	no	os	enfrentéis	al	Armagedón	armados	con	una	porra».

Lewis	levanta	la	mirada	al	cielo.	Aún	hay	luz	suficiente	para	cumplir	su	promesa.
Sintiéndose	magnánimo,	agita	la	mano	con	la	esperanza	de	que	lo	vean.

Sin	embargo,	los	policías	no	miran	hacia	los	edificios.
Tratan	de	huir.
Utilizando	 la	mira	 telescópica,	 ve	 que	 uno	 de	 los	 policías	 se	 arrastra	 sobre	 las

manos	 y	 las	 rodillas	 mientras	 que	 su	 compañero	 se	 aleja	 a	 trompicones,	 cansado,
siguiendo	a	la	mujer,	que	ha	echado	a	correr	con	todas	las	fuerzas	que	le	quedan.

—Dios	—susurra	Lewis,	sobrecogido.
Detrás	 de	 los	 tres	 policías,	 una	 marea	 de	 perros	 rabiosos	 avanza	 por	 la	 calle.

Visten	 con	 sucios	 harapos,	 llevan	 el	 pelo	 apelmazado	 y	 dejan	 un	 rastro	 con	 sus
deposiciones.

Miles	de	ellos.
La	horda	atropella,	pisotea	y	deja	aplastado	sobre	el	asfalto	al	primer	policía	sin

perder	un	ápice	de	velocidad.	El	segundo	policía	 tropieza	y	cae	de	 rodillas.	Casi	al
instante,	 la	multitud	 choca	 contra	 él	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 coche,	 lanzándolo	 por	 los
aires	 como	 si	 fuera	 un	 muñeco	 y	 lo	 descuartiza	 limpiamente	 entre	 un	 surtidor	 de
sangre.

La	mujer	 policía	 se	 detiene	 en	medio	 de	 la	 calle	 y	 se	 da	 la	 vuelta,	 prepara	 el
escudo	y	levanta	la	porra	por	encima	de	la	cabeza;	la	trenza	le	cae	por	la	espalda.

Lewis	dispara	su	fusil.	Cae	un	perro	rabioso.	Dispara	de	nuevo	y	cae	otro.	Intenta
crear	una	brecha	para	la	mujer,	pero	sabe	que	es	 inútil.	Ve	la	cara	de	los	 infectados
conforme	 los	 va	matando.	Esas	 caras	 no	 tienen	ninguna	 expresión;	 sólo	mueven	 la
boca	cuando	la	contorsionan	para	gruñir	y	aullar,	mientras	que	en	sus	ojos	sólo	reside
una	mirada	extraña.

Vuelve	a	disparar.	Una	y	otra	vez,	hasta	acabar	el	cargador.
«Reserva	una	bala	para	ella»,	se	dice	a	sí	mismo.
No,	la	mujer	puede	salir	de	ésta.
No,	la	mujer	ya	está	muerta.
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El	fusil	se	queda	sin	balas.
La	 policía	 descarga	 la	 porra	 antes	 de	 desaparecer	 debajo	 de	 la	multitud,	 que	 la

engulle	por	completo	en	un	instante,	como	si	nunca	hubiera	existido.
—¡Maldita	 sea,	 hijos	 de	 puta!	 —ruge	 Lewis	 en	 un	 arranque	 de	 furia	 ciega,

levantándose	de	la	silla	y	agitando	el	puño—.	¡Os	voy	a	matar	a	todos	y	a	cada	uno
de	vosotros!

Suena	el	transmisor	que	lleva	en	la	oreja:
—¿A	quién	está	gritando,	sargento?
Se	da	la	vuelta	y	ve	a	los	oficiales	y	a	los	suboficiales	más	veteranos	en	el	otro

extremo	del	tejado,	mirándolo.
Lewis	se	seca	los	ojos	y	abre	la	comunicación.
—Sería	mejor	 que	 viniera	 a	 ver	 esto,	 teniente	—informa	Lewis—.	 Sería	mejor

que	viniera	ya.
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48.	Seguridad	laboral

McLeod	coloca	a	la	chica	boca	abajo	para	no	tener	que	verle	la	cara,	en	especial	los
ojos,	que	están	abiertos	y	vidriosos	con	la	mirada	fija	en	la	nada.	Se	agacha,	la	coge
por	 los	 tobillos	—utilizando	guantes	de	látex—	y	empieza	a	arrastrarla	por	 la	calle.
Lo	sigue	una	espesa	nube	de	moscas.	El	vestido	de	la	chica	se	levanta	y	le	deja	a	la
vista	las	piernas	desnudas;	la	cara	roza	el	suelo	y	deja	una	mancha	densa	de	sangre
coagulada	procedente	del	agujero	de	bala	que	tiene	en	la	garganta.

—Oh,	Dios	—dice	McLeod,	asqueado.
Intenta	no	mirar	y	canturrea	en	voz	alta	para	acallar	el	sonido	de	la	fricción	de	la

cara	contra	el	asfalto.
—Un	momento,	soldado	—dice	una	voz	detrás	de	él.
—A	 la	 orden	 —responde	 McLeod,	 dejando	 caer	 las	 piernas	 y	 alejándose	 del

cadáver.
—Tenga.	Coja	esto.
Es	Doc	Waters,	quien	le	entrega	un	bastoncillo	de	algodón.
—¿Y	qué	hago	con	esto?
—Lleva	Vicks	Vaporub.	Fróteselo	bajo	la	nariz	y	así	no	le	llegará	el	hedor.
McLeod	sonríe,	espantándose	las	moscas	de	la	cara.
—Gracias,	doctor.	Es	el	mejor.
—No	se	 lo	ponga	en	 la	nariz,	 soldado.	Sino	bajo	ella.	Eso	es.	Teóricamente,	ni

siquiera	 tendría	 que	 ponérselo	 bajo	 la	 nariz,	 pero	 lo	 ayudará	 con	 el	 olor	 de	 los
muertos.

—No	me	importa	lo	que	me	pase	siempre	que	esto	sirva	—contesta	McLeod,	que
empieza	a	inhalar	con	energía—.	¡Anda!	Funciona.

—No	 debería	 apilar	 los	 cuerpos	 así,	 ¿sabe?	 Debería	 haber	 utilizado	 bolsas	 de
plástico.	Si	necesita	moverlos	de	nuevo,	tendrá	que	utilizar	una	pala.

—No	 hay	 tantas	 bolsas,	 supongo.	 En	 cambio,	 personal	 para	 usar	 las	 palas
tenemos	de	sobra.

—Comprendo.
Doc	 Waters	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 que	 se	 acerquen	 los	 otros	 tres

soldados	que	están	arrastrando	 los	cadáveres	cubiertos	de	moscas	apilados	frente	al
edificio.

—Así	que	no	es	el	único	que	está	de	mierda	hasta	las	cejas.	¿Quiénes	son	ésos?
—pregunta.

McLeod	sonríe	de	oreja	a	oreja.
—Unos	inadaptados	del	primer	pelotón	que	se	pusieron	a	pelearse	después	de	la

arenga	del	teniente	en	la	que	nos	decía	que	todas	las	personas	a	las	que	conocíamos
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están	muriendo.
Doc	Waters	se	lo	queda	mirando.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	pegó	las	pestañas?
—¿Qué	es	esa	cosa	maravillosa	a	la	que	llama	«pegar	las	pestañas»?
El	médico	militar	suspira.
—El	sargento	Ruiz	no	tiene	autoridad	para	imponerle	un	castigo	basándose	en	el

artículo	15.	Hablaré	con	él	y	le	diré	que	se	está	pasando	de	la	raya	con	usted.
—¿Por	qué?	Míreme,	doctor.	Trabajo	al	aire	libre.	Hago	un	poco	de	ejercicio,	me

da	la	luz	del	sol,	el	aire	fresco…
La	verdad	es	que	no	había	estado	tan	cansado	como	lo	está	ahora	desde	que	hacía

la	 instrucción.	 Recuerda	 haberse	 quedado	 dormido	 de	 pie	 durante	 el	 trayecto	 a	 un
campo	de	tiro	en	mitad	de	la	nada,	enlatado	como	si	fuera	en	un	camión	de	transporte
de	animales	junto	al	resto	de	su	compañía.	Aquello	no	fue	nada	comparado	con	esto.
Algo	 que	 sí	 le	 puede	 agradecer	 al	 ejército	 es	 que	 le	 ha	 hecho	 sentir	 un	 profundo
aprecio	hacia	las	cosas	simples	de	la	vida	que	no	se	tienen	durante	el	combate,	como
una	ducha	caliente,	el	aire	acondicionado,	las	hamburguesas	grasientas	y	las	patatas
fritas,	un	poco	de	tiempo	para	uno	mismo,	conducir	un	coche	sin	ir	a	ningún	sitio	en
particular,	intimidad	y	una	novia.	Y	dormir	como	Dios	manda.

Ambos	 se	 estremecen	 con	 el	 agudo	 petardeo	 de	 las	 carabinas	 calle	 abajo.	 Los
chicos	del	primer	pelotón	proporcionan	seguridad	a	la	cuadrilla	de	limpieza.	Abaten	a
cualquier	perro	rabioso	que	se	acerque.

—¡Y	 tengo	 mis	 propios	 guardaespaldas!	 —añade	 McLeod;	 entonces	 se	 da	 la
vuelta	y	grita—:	¡No	paréis!	¡Dadles	fuerte!	—Sonríe	abiertamente—.	Ahí	no	dejan
de	matar	 perros	 rabiosos,	 y	mis	 nuevos	 amigos	 y	 yo	 los	 dejamos	 bien	 ordenaditos
aquí	para	prenderles	fuego	después	y	mejorar	la	salud	pública.	¿Sabe	cómo	lo	llamo
yo?	¿Lo	sabe?

—No.	¿Cómo	lo	llama,	soldado?	—pregunta	Doc	Waters,	a	quien	de	repente	se	le
ha	acabado	la	paciencia.

—¡Seguridad	laboral!
El	doctor	no	puede	evitar	reírse	a	su	pesar,	y	niega	con	la	cabeza.
—Doc,	han	llegado	más	personas	—le	grita	un	soldado	desde	la	puerta	principal

de	la	escuela—.	¿Quiere	echarles	un	vistazo?
—Eres	un	buen	elemento,	soldado	—le	dice	a	modo	de	despedida	a	McLeod,	y	el

doctor	regresa	hacia	la	escuela,	donde	retienen	a	cuatro	civiles	a	punta	de	pistola.
—Me	esfuerzo,	doctor	—murmura	McLeod,	agachándose	y	cogiendo	los	tobillos

de	la	chica—.	Me	esfuerzo.
El	sargento	Hooper	del	primer	pelotón	ordena	a	la	cuadrilla	que	dejen	de	trabajar

por	hoy	y	que	vayan	a	comer	algo.
—A	 la	 orden	 —contesta	 McLeod,	 dejando	 caer	 las	 piernas	 de	 la	 chica	 por
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segunda	vez.
McLeod	se	quita	los	guantes	y	camina	hacia	la	acera,	donde	los	chicos	del	primer

pelotón	 ya	 se	 están	 lavando	 las	manos	 y	 rasgando	 el	 envoltorio	 de	 plástico	 de	 las
raciones	de	comida	preparada.

Una	 ración	proporciona	mil	doscientas	 calorías	y	 consiste	 en	un	plato	principal
con	guarnición,	una	cuchara	de	plástico,	pan	o	galletas	—con	algo	para	untar—,	una
bebida	isotónica	o	un	batido	o	cualquier	otra	bebida,	aderezo,	un	paquete	de	chicles,
caramelos	 de	 chocolate	 o	 un	 pastelito,	 un	 calentador	 sin	 fuego	 para	 la	 comida,
cerillas,	servilletas	y	una	toallita	mojada.

Esta	noche	a	McLeod	le	ha	tocado	pollo	con	buñuelos.
«Excelente»,	 dice	 para	 sus	 adentros,	 y	 se	 guarda	 la	 toallita	 mojada.	 Las	 está

reservando	 para	 darse	 una	 ducha	 rápida	 de	 ramera	 cuando	 termine	 de	 acarrear
cuerpos.

—¿Qué	te	ha	tocado?	—le	pregunta	uno	de	los	soldados	a	su	compañero.
—Falda	de	ternera	—le	contesta	el	otro.
—Te	lo	cambio	por	macarrones	con	chili.
—De	acuerdo.
—Mi	madre	solía	hacer	un	chili	increíble.	Compraba	la	ternera	en	Costco…
—¿Cómo	voy	a	comerme	esta	mierda	si	no	dejas	de	hablar	de	las	recetas	caseras

de	tu	madre?
—¿Alguien	tiene	salsa	tabasco?
—¿Y	C4?	Hagamos	una	hoguera	y	calentemos	esta	mierda.	Al	menos	así	nos	la

comeremos	al	punto.
—Nada	 de	 fuegos,	 chicos	—dice	 el	 sargento	 Hooper,	 que	 está	 de	 pie	 con	 los

pulgares	metidos	en	el	chaleco—.	Engullid	la	cena	rápido.
Disparos	de	armas	ligeras	suenan	hacia	el	sur.
—¡Dejad	 de	 darnos	 más	 trabajo!	—grita	 uno	 de	 los	 soldados—.	 Nos	 estamos

tomando	cinco	minutos	de	descanso.
—Ésos	no	son	nuestros	chicos	—afirma	McLeod—.	Los	disparos	vienen	de	más

al	sur.	Será	la	Alfa.	O	la	Bravo.
—Escuchad	al	general	Patton	—se	burla	un	soldado.
—El	 toque	 de	 queda	 es	 efectivo	 —explica	 McLeod—.	 Las	 nuevas	 reglas	 de

enfrentamiento	dictaminan	que	cualquier	persona	que	camine	por	las	calles	después
del	toque	de	queda	será	considerada	hostil	y	hay	luz	verde	para	dispararle.

—Gato	con	guantes	no	caza	ratones.	Menos	mal	que	al	final	nos	los	quitamos	—
rezonga	uno	de	 los	 soldados	al	 tiempo	que	asiente	con	 la	cabeza—.	El	 teniente	del
segundo	pelotón	está	cargado	de	puñetas.	Si	nos	quitamos	los	guantes	y	nos	cargamos
a	estos	mutantes,	la	ciudad	estará	limpia	en	un	santiamén.	—Una	mirada	feroz	asoma
a	sus	ojos	y	la	cara	se	le	congestiona—.	No	se	está	acabando	el	mundo.	Mi	madre	y
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mi	hermana	están	bien.
—Bueno,	tranquilo,	hermano	—le	responde	uno	de	sus	compañeros—.	No	quiero

discutir	contigo	sobre	eso	otra	vez.
—La	 próxima	 vez	 yo	 no	 os	 voy	 a	 separar	 —dice	 el	 tercero—.	 En	 menudo

problema	me	habéis	metido,	capullos.
—¿Y	 tú	 qué	 opinas,	 McLeod?	 —le	 pregunta	 el	 primer	 soldado	 con	 un	 tono

amenazador—.	¿Crees	que	se	acaba	el	mundo?	¿Qué	dices?
—Oh,	yo	pienso	igual	que	tú	—contesta	McLeod	en	tono	alegre.
Desconcertado,	el	soldado	responde:
—Está	bien,	de	acuerdo,	entonces.
McLeod	 se	 pone	 a	 comer	 de	 nuevo,	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 soldados	 y

escuchando	el	sonido	de	los	tiroteos	que	resuenan	por	toda	la	ciudad	procedentes	de
las	 compañías	 integrantes	 de	 Adalid	 al	 abrirse	 paso	 a	 trompicones	 entre	 los
escombros	para	reagruparse.	Es	un	sonido	inquietante.	Es	el	sonido	de	mucha	gente
muriendo.

«¿Que	si	se	acaba	el	mundo?	Y	tanto	que	sí»,	piensa.
McLeod	 recuerda	 que	 sintió	 una	 emoción	 perversa	 al	 escuchar	 la	 arenga	 del

teniente.	El	 fin	del	mundo.	 ¡Sí,	 señor!	Se	acabaron	 los	 impuestos,	 las	deudas	de	 la
tarjeta	 de	 crédito,	 los	 locales	 de	 baile,	 las	 cheerleaders	 altaneras,	 los	 deportistas
gilipollas,	las	carreras	universitarias,	las	cuentas	bancarias,	las	preocupaciones	sobre
la	jubilación,	las	clases	de	educación	física,	los	malos	programas	en	la	tele,	la	cirugía
plástica,	los	políticos	estúpidos,	las	megaiglesias	o	la	sensación	constante	de	estar	en
un	agujero	del	que	no	puedes	salir.	Se	acabaron	las	reglas	estúpidas	que	te	reprimen
por	todos	lados.

La	vida	está	a	punto	de	convertirse	en	algo	mucho	más	simple.	Sólo	la	ley	de	las
armas,	y	McLeod	está	con	la	gente	que	tiene	las	mejores.	Y	como	si	fuera	para	hacer
hincapié	en	ese	pensamiento,	los	disparos	que	vienen	del	sur	se	intensifican.

Con	cada	muerte,	la	memoria	del	mundo	es	menor.	Un	hombre	puede	renacer	de
esta	lucha,	adoptar	un	nuevo	nombre.	Nada	de	vivir	a	la	sombra	del	gran	político	que
es	papá	y	del	payaso	que	fue	él	en	la	escuela.	Cada	vez	que	la	cagaba	en	el	instituto,
McLeod	 se	 encontraba	de	pie	 frente	 a	 su	padre	 con	una	 sonrisa	desafiante,	 pero	 el
bastardo	nunca	se	inmutó	ni	lo	más	mínimo;	era	demasiado	moralista	para	perder	los
nervios	 o	 para	 siquiera	 regañar	 a	 su	 hijo	 díscolo.	 Con	 el	 tiempo,	 las	 cagadas	 se
hicieron	mayores,	más	atrevidas,	lo	que	fuera	para	conseguir	una	reacción,	cualquier
reacción.	 Al	 final,	 su	 madre	 de	 alta	 alcurnia	 se	 vino	 abajo,	 pero	 McLeod	 nunca
venció	a	su	querido	y	viejo	«papá	de	acero».	Cuando	lo	pillaron	robando	por	segunda
vez,	su	padre	dejó	de	arreglarle	los	embrollos	sin	hacer	ruido	desde	la	trastienda,	y	a
McLeod	le	dieron	la	opción	de	alistarse	en	el	ejército	o	ir	a	prisión.

Cuando	la	cagas	en	el	ejército,	la	reacción	es	mayor.	Garantizado.
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McLeod	sonríe	al	darse	cuenta	de	que	lo	más	seguro	es	que	su	padre	sobreviva,
después	de	todo.	Es	probable	que	ya	estén	almacenando	a	todos	los	políticos	de	altos
vuelos	en	búnkers	secretos.	A	pesar	de	que	el	partido	político	de	su	padre	no	gobierna
ahora,	 los	 oligarcas	 se	 mantienen	 juntos.	 Lo	 primero	 que	 harán	 cuando	 salgan	 es
bombardear	con	armas	nucleares	a	los	chinos	y	entregar	lo	que	quede	del	mundo	a	los
ricos.	No	se	puede	sobrevivir	al	Armagedón	y	que	la	humanidad	empiece	de	nuevo
sin	arrastrar	los	problemas	del	pasado,	¿verdad?

No	obstante,	 a	McLeod	 le	habría	gustado	 ir	 a	 la	universidad.	Le	encanta	 leer	y
solía	imaginar	que	pasaba	horas	leyendo	libros	en	la	biblioteca,	haciéndose	más	listo
por	momentos	con	el	conocimiento	de	las	eras	entre	las	manos.	Quería	sentarse	en	el
suelo	con	un	grupo	de	intelectuales	que	apreciarían	su	verdadera	genialidad.	Quería
estudiar	Filosofía	y	tratar	de	descubrir	si	existe	algún	motivo	para	toda	la	miseria	que
ha	visto	en	su	corta	vida.

«Pero	no	habrá	nada	de	eso	durante	mucho	 tiempo	—piensa—.	Cuando	 la	 raza
humana	 salga	de	 esta	 pesadilla,	 de	 aquí	 a	 pocas	generaciones,	 tendremos	 suerte	 de
poder	leer	un	libro».

—Tendríamos	que	escoger	un	nuevo	líder.	Bishop,	por	ejemplo	—dice	uno	de	los
soldados—.	Entonces	podríamos	ir	a	lo	nuestro.

—¿Sabes	 lo	 que	 haría	 yo?	Saldría	 a	 ver	 si	 pillamos	 algún	 chochito.	Estoy	más
caliente	 que	 el	 rabo	 del	 diablo,	 y	 si	 todos	 vamos	 a	 morir,	 ¿por	 qué	 no	 salimos	 y
conseguimos	algunas	chicas?	Además,	por	lo	que	parece,	la	mayoría	está	palmando.

—¿Y	tú	sabes	qué	les	pasa	a	los	civiles	que	vienen	hasta	aquí	y	Doc	Waters	se	los
lleva	consigo?	Los	manda	desnudarse	para	comprobar	si	los	han	mordido.

—¿Incluso	a	esa	tía	que	vino	hace	una	hora?
—Anda,	pues	claro.
—Tío,	ésa	estaba	muy	buena.
—No	 se	 puede	 elegir	 a	 tus	 propios	 líderes	 en	 el	 ejército	—dice	McLeod—.	 Si

dejamos	de	seguir	las	órdenes,	ya	no	habrá	ejército.	Tanto	daría	que	nos	separásemos
ahora	mismo	y	 empezáramos	 a	 saquear	 y	 violar	 hasta	 que	 nos	mataran	 unas	 horas
más	tarde.

—Sí,	eso	es	lo	que	decíamos,	hermano.
McLeod	sonríe	abiertamente.
—¿Y	 qué	 podrías	 robar	 que	 siguiera	 teniendo	 algún	 valor?	 ¿Víveres,	 agua,

munición,	un	lugar	donde	dormir…?	Eso	es	lo	único	que	sigue	teniendo	valor.	Y	lo
tenemos	aquí.

—Oh,	¿había	algún	chochito	en	mi	comida	y	no	me	he	dado	cuenta?
—¿Qué	más	te	da	lo	que	hagamos,	McLeod?	—pregunta	otro	de	los	soldados—.

Tan	cierto	como	que	cago	mierda	que	no	te	metieron	en	esta	cuadrilla	por	ser	alguna
especie	de	supersoldado.
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McLeod	sonríe.
Entonces,	 se	 levanta	 de	 repente.	 Lo	 que	 quedaba	 del	 pollo	 con	 buñuelos	 se

desparrama	sobre	el	asfalto.	El	corazón	le	late	con	fuerza.
Ese	sonido…
La	 patrulla	 que	 les	 proporcionaba	 seguridad	 pasa	 junto	 a	 ellos	 corriendo	 y	 se

dirigen	hacia	la	escuela.
Como	una	marea…
Y	los	ve	venir.
—¡Entrad	en	la	escuela	y	tiraos	al	suelo!	—berrea	Hooper.
Los	soldados	de	la	cuadrilla	se	meten	dentro	a	todo	correr,	cierran	la	puerta	y	se

tiran	al	suelo.	Hooper	se	agacha	junto	a	una	de	las	puertas	y	echa	una	ojeada	a	través
del	cristal	de	la	parte	superior,	por	donde	entran	los	últimos	haces	de	luz	del	día.	Los
ojos	se	le	abren	como	platos	y	esconde	la	cabeza;	su	pecho	sube	y	baja	rápidamente.
La	cara	se	le	ha	puesto	de	un	blanco	ceniciento.

Los	primeros	perros	rabiosos	pasan	corriendo	frente	a	la	escuela.	Hooper	levanta
el	 puño	 para	 indicar	 a	 los	 chicos	 que	 no	 se	muevan,	 pero	 a	 duras	 penas	 respiran.
McLeod	no	puede	ver	el	ejército	que	avanza	por	el	exterior,	pero	sí	ve	 las	sombras
que	bailan	 sobre	 las	paredes	y	el	 techo.	El	 ruido	de	 sus	pies	al	 andar	 se	oye	alto	y
claro.	McLeod	 intenta	 imaginarse	 la	escena:	botas,	zapatillas	deportivas,	 tacones	de
aguja	rotos,	pies	descalzos…	El	suelo	vibra	bajo	su	oreja.

Los	segundos	discurren	con	mucha	lentitud	mientas	 la	riada	de	 infectados	sigue
fluyendo	junto	a	ellos.

«¿Cuántos	 serán?	 ¿Mil?	 ¿Cinco	 mil?	 ¿Diez	 mil?	 Parece	 una	 estampida	 de
animales	—se	 dice	McLeod,	 y	 una	 sensación	 de	 comprensión	 lo	 embarga—.	 Son
como	 una	 estampida	 porque	 algo	 los	 ha	 atemorizado.	 ¿Acaso	 los	 perros	 rabiosos
tienen	miedo	de	nosotros	como	nosotros	tenemos	de	ellos?	¿Por	eso	son	tan	hostiles?
¿Sólo	se	estarán	defendiendo?»

Poco	a	poco,	se	da	cuenta	de	que	los	perros	rabiosos	están	gruñendo.	Al	principio
es	 como	un	 susurrante	 río	 de	 sonidos	 individuales	 que	 compiten	 entre	 sí,	 pero	 tras
unos	instantes	empieza	a	percibir	el	patrón	subyacente.	Se	revela	un	ritmo,	repetitivo
y	 contundente.	 No	 es	 el	 sonido	 del	 miedo.	 Es	 el	 sonido	 de	 un	 propósito	 y	 de	 la
violencia,	 como	 un	 cántico	 religioso	 o	 una	 canción	 tribal	 de	 guerra.	 El	 sonido	 se
desplaza	calle	abajo	como	una	enorme	locomotora	y,	por	debajo	de	él,	McLeod	oye
un	 constante	 zumbido	 siniestro	 que	 vibra	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 pecho	 y	 que	 le
produce	dolor	de	cabeza.

Los	«rabis»	—como	han	empezado	a	apodar	a	los	infectados—	van	a	la	guerra.
Gimiendo,	McLeod	se	muerde	la	manga	del	uniforme	y	cierra	los	ojos.
La	estampida	se	desvanece	en	la	distancia	de	manera	gradual	hasta	que	vuelve	a

reinar	el	silencio.
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—Dios	 bendito	 —dice	 uno	 de	 los	 chicos	 al	 final—.	 Creo	 que	 me	 he	 cagado
encima.

Los	otros	esbozan	sonrisas,	silban	o	exhalan	el	aire	que	habían	contenido	en	los
pulmones.

El	sargento	Hooper	abre	un	poco	una	de	las	puertas	para	poder	echar	una	rápida
mirada	al	exterior.

—¿Adónde	se	dirigen,	sargento?	—pregunta	McLeod	con	voz	temblorosa.
—Esperad	—dice	Hooper,	levantando	la	mano.
Los	chicos	se	quedan	en	silencio	observando	al	suboficial.
De	pronto,	McLeod	tiene	claro	adónde	se	han	dirigido	los	perros	rabiosos.
Hacia	el	sur,	el	traqueteo	de	los	disparos	de	las	armas	ligeras	sube	de	intensidad.
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49.	Fuego	de	protección	final

Bowman	y	Knight	se	asoman	por	el	antepecho	del	tejado	y	fuerzan	la	vista	hacia	los
rascacielos	amenazantes,	que	ahora	brillan	iluminados,	recortados	contra	el	cielo	que
se	oscurece.	Detrás	de	los	oficiales,	Kemper	y	Vaughan	mordisquean	sus	puros	cerca
de	una	de	las	salidas	de	ventilación	que	hay	en	el	 tejado,	murmurando	en	medio	de
una	 nube	 de	 humo	 compartido.	 Sherman	 está	 sentado	 junto	 al	 equipo	 de	 radio	 de
combate,	controlando	las	frecuencias,	mientras	que	Lewis	otea	la	calle	con	su	fusil	de
francotirador	y	un	cargador	nuevo.

—El	tiroteo	ha	cesado	—dice	Bowman.
—¿Puedes	ver	algo?	—le	pregunta	Knight,	que	mira	a	través	de	los	binoculares.
Bowman	niega	con	la	cabeza.
El	traqueteo	de	los	disparos,	que	fue	subiendo	de	intensidad	a	un	ritmo	constante

durante	 los	 pasados	minutos,	 cesó	 de	 repente	 hace	 unos	 instantes.	Al	momento,	 el
vacío	se	llenó	con	el	alarido	de	la	alarma	de	una	tienda	en	algún	lugar	del	vecindario,
el	 zumbido	 de	 helicópteros	 lejanos	 y	 el	 apagado	 rugido	 de	 miles	 de	 aires
acondicionados,	a	pesar	de	que	la	noche	es	fresca.

Bowman	había	 avisado	por	 radio	 a	Martillo	 de	guerra	Seis	 de	que	 la	 fuerza	de
perros	 rabiosos	 avanzaba	 en	 su	 dirección.	 El	 capitán	 Lyons	 le	 agradeció	 la
información	y	se	desconectó	de	manera	abrupta.	En	verdad,	las	opciones	de	qué	podía
hacer	 con	esa	 información	el	 comandante	de	 la	Alfa	 eran	 escasas.	Podía	 avanzar	o
retroceder,	y	llegados	a	este	punto,	retroceder	equivalía	a	rendirse.

Lyons	 es	 un	 buen	 oficial	 y	 pensaría	 las	 cosas	 detenidamente.	 Bowman	 intentó
imaginarse	qué	pasaría	por	 su	mente.	Podía	disminuir	 la	velocidad	de	avance	de	 la
compañía	Alfa	para	dar	a	la	Bravo	la	oportunidad	de	llegar	hasta	ellos	y	así	agrupar
su	potencia	de	fuego,	pero	si	ya	resulta	demasiado	complicado	llevar	a	una	compañía
a	 través	 de	 las	 calles	 saturadas	 de	 coches	 y	 basura,	 dos	 compañías	 resultarían	 una
fuerza	poco	manejable	de	unos	ciento	sesenta	hombres.	¿Y	cuánta	potencia	de	fuego
podría	 realmente	 aunar	 combinando	 las	 dos	 compañías	 en	 una	 zona	 de	 combate
consistente	en	calles	y	entradas	a	edificios?

«No	—se	dice	el	teniente	a	sí	mismo—.	El	capitán	no	unirá	el	destino	de	la	Alfa
con	el	de	la	Bravo,	deteniéndose	a	esperarla	en	medio	de	una	zona	hostil.	Sobre	todo
con	el	terreno	que	le	queda	por	cubrir	a	la	Bravo.	Hará	lo	contrario.	Avanzará	rápido
para	 aprovecharse	 de	 la	 escasa	 luz	 antes	 de	 que	 caiga	 la	 noche.	 Adoptará	 una
formación	 que	 favorezca	 la	 defensa	móvil	 y	 hará	 que	 sus	 chicos	 avancen	 deprisa.
Pero	 ¿hasta	 qué	 velocidad	 podría	 forzar	 la	 marcha	 de	 una	 compañía	 de	 ochenta
hombres	en	estas	calles,	teniendo	que	pelear	por	cada	manzana?

»Por	lo	que	parece,	no	mucha.	La	compañía	Alfa	comenzó	a	marchar	hace	más	de
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una	hora	y	media	y	 aún	 se	 encuentran	 a	 un	kilómetro	y	medio	 al	 sur	 del	 punto	de
encuentro.

»Al	menos	tiene	el	toque	de	queda	a	su	favor	—piensa	Bowman—.	Ahora	mismo,
todo	 aquel	 con	 el	 que	 se	 encuentren	 en	 la	 calle	 es	 hostil,	 y	 tanto	 la	Alfa	 como	 la
Bravo	y	la	Delta	tienen	luz	verde	para	disparar	sobre	cualquier	cosa	que	se	mueva».

Knight	eleva	la	vista	al	cielo.
—Se	han	quedado	sin	luz	—dice.
Bowman	gruñe	y	mira	a	su	radiooperador.
—Martillo	 de	 guerra	 comunica	 numerosas	 bajas…	 —informa	 Sherman—.

Algunos	muertos,	la	mayoría	mordidos.	Cuarentena	le	ha	denegado	la	petición	de	una
evacuación…

Bowman	y	Knight	se	miran	el	uno	al	otro.	Cuando	las	compañías	hermanas	de	la
Charlie	aparezcan	por	fin,	tendrán	que	aislarlos	o	hacer	algo	con	los	soldados	que	han
resultado	mordidos.	Pero	eso	será	decisión	de	Lyons,	no	de	Bowman.

Éste	 intenta	 imaginarse	 qué	 estará	 sucediendo	 en	 la	 posición	 de	 la	 Alfa.	 Los
chicos	de	Lyons	estarán	cansados	y	seguramente	andan	escasos	de	munición	después
de	matar	a	quién	sabe	cuántos	perros	rabiosos.	Varios	soldados	han	muerto	y	tienen
que	cargar	con	ellos,	mientras	que	un	número	mayor	ha	resultado	mordido	y	saben	a
ciencia	cierta	que	se	convertirán	en	perros	rabiosos	al	cabo	de	unas	horas.

¿Seguirán	luchando	estos	soldados	para	Lyons	a	sabiendas	de	que	los	mordiscos
significan	la	pena	de	muerte?	¿Alguno	de	ellos	se	disparará	con	su	propia	arma?	¿O
simplemente	se	alejarán	del	grupo?

«¿Qué	harías	si	tuvieras	un	fusil	en	las	manos	en	una	ciudad	sin	ley	y	te	quedasen
pocas	horas	de	vida?»

—Martillo	 de	 guerra	 le	 está	 diciendo	 a	Buscaguerras	 que	 acelere	 la	marcha	—
sigue	informando	Sherman.

Bowman	asiente.
El	 fuego	 de	 armas	 ligeras	 suena	 en	 el	 oeste	 y	 rápidamente	 sube	 a	 un	 nivel	 de

intensidad	constante.	Es	la	compañía	Delta,	que	trata	de	abrirse	camino	a	través	de	un
nuevo	foco	de	resistencia.

El	teniente	Bishop	se	les	acerca.
—¿Qué	tenemos?	—pregunta	al	tiempo	que	saca	los	binoculares.
—Míralo	con	tus	propios	ojos	—contesta	Bowman	sin	volverse.	Está	molesto	con

el	 oficial	 y	 le	 tendrá	 que	 leer	 la	 cartilla.	Ya	 es	 bastante	malo	 tener	 a	 Steve	Knight
alrededor.	El	hombre	está	roto	después	de	lo	que	le	pasó	a	su	pelotón,	sin	duda.	Pero
Bishop	habla	con	los	suboficiales	como	un	político,	siempre	diciendo	lo	que	tendrían
que	hacer	en	lugar	de	aceptar	las	órdenes	y	cumplirlas	como	mejor	pueda.

Un	 intenso	 tiroteo	 estalla	 al	 sur	 cerca	 de	 su	 posición.	 Esta	 vez	 se	 intuye	 una
terrible	urgencia	en	la	manera	de	disparar	que	hace	que	el	corazón	de	Bowman	lata
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desbocado.	Una	serie	de	destellos	parecidos	a	un	relámpago	ilumina	el	contorno	de
los	edificios	cercanos	seguida	por	un	estruendo	ensordecedor.

Bowman	pestañea	y	recuerda	la	visita	al	rancho	de	su	tío	un	4	de	julio	cuando	era
un	chaval.	Por	la	noche,	con	la	barriga	llena	de	perritos	calientes	y	cerveza	de	abedul,
sus	primos	y	él	fueron	al	prado	—que	bullía	lleno	de	luciérnagas	y	con	el	canto	de	las
cigarras	 de	 verano—	 a	 ver	 cómo	 los	 fuegos	 artificiales	 iluminaban	 el	 cielo	 y
explotaban	con	estruendos	terroríficos.

«Olvídate	de	eso»,	se	dice	Bowman.
Ha	hecho	bien	protegiéndose	 la	mente	contra	 la	destrucción	del	pasado	al	 igual

que	con	la	aterradora	idea	de	la	extinción	venidera.	Su	única	debilidad	es	la	evasión
que	 le	 ofrecen	 los	 placenteros	 recuerdos	 de	 casa.	 Esas	 evocaciones	 lo	 ayudaron	 a
sobrevivir	a	Iraq,	pero	aquí	sólo	van	a	ralentizarlo	y	debilitarlo	cuando	necesita	estar
despierto	y	concentrado.	Hay	un	momento	y	un	lugar	para	el	dolor…

El	Sendero	del	Guerrero	y	todo	eso.	Las	bravuconadas	de	las	que	hablan	los	que
se	reenganchan	al	ejército	de	por	vida.	Es	una	filosofía	que	sugiere	abrazar	el	dolor
para	hacerte	más	fuerte.	Bueno,	en	realidad,	seguro	que	se	puede	aplicar	a	la	situación
actual.	Quiere	cauterizar	sus	sentimientos,	aunque	en	su	caso	no	tiene	nada	que	ver
con	 las	 bravuconadas.	 Cree	 que	 si	 no	 se	 mantiene	 fuerte,	 indiferente	 e	 insensible,
muchos	de	sus	hombres	morirán.

De	 pronto,	 el	 tiroteo	 se	 convierte	 en	 un	 rugido	 ensordecedor	 salpicado	 con
destellos,	ruidos	secos	y	explosiones	que	retumban	en	lo	más	profundo	de	su	pecho.

—Eso	ha	sido	fuego	de	protección	final	—murmura	Knight.
Una	táctica	defensiva.	Cuando	se	utiliza,	la	unidad	dispara	todo	lo	que	tiene	para

detener	 el	 avance	 enemigo	 y	 evitar	 que	 la	 superen.	 Es	 el	 último	 recurso.	 Su
significado	es	claro:	la	compañía	Alfa	está	en	problemas.

A	Bowman	le	sorprende	la	cantidad	de	perros	rabiosos.	En	las	últimas	cinco	horas
deben	de	haber	doblado	su	número.	La	explicación	más	sencilla	es	que	arrasaron	los
hospitales	e	infectaron	a	miles	de	personas	en	sus	camas,	a	lo	que	se	tiene	que	sumar
toda	una	noche	y	un	día	de	infectar	a	cualquiera	que	se	atreviera	a	salir	de	su	casa.
Debe	de	haber	decenas	de	miles	de	infectados	—incluso	podrían	ser	cientos	de	miles
—	que	se	dirigen	hacia	el	traqueteo	de	las	armas	de	fuego	desde	toda	la	ciudad.	Un
fusilero	lleva	más	de	doscientas	balas	encima.	Si	cada	bala	de	cada	una	de	las	armas
abatiera	 un	 objetivo,	 en	 teoría,	 una	 única	 compañía	 podría	 acabar	 con	 veinte	 mil
enemigos.

¿Sería	eso	suficiente?
Recuerda	que	la	primera	escuadra	sola,	agotando	casi	todo	su	arsenal,	acabó	con

cientos	 de	 perros	 rabiosos	 en	menos	 de	 quince	minutos.	 La	Alfa	 puede	 ganar	 esta
batalla.

Con	 los	 ojos	 brillantes,	Kemper,	Vaughan	y	Sherman	 se	 acercan	 a	 los	 oficiales
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para	mirar	por	el	antepecho.
Unidades	aéreas	del	11.o	de	Caballería	zumban	por	encima	de	la	batalla	entre	los

rascacielos.	De	pronto,	un	helicóptero	Apache	hace	un	vuelo	rasante	y	dispara	un	par
de	misiles	Hellfire	sobre	la	calle.

—¡Dios!	Eso	ha	caído	cerca	—exclama	Kemper,	sobresaltado.
Un	segundo	helicóptero	lanza	un	TOW	—un	misil	guiado	con	seguimiento	óptico

—	 contra	 su	 objetivo	 y	 después	 vira	 y	 se	 aleja	 como	 un	 abejorro	 enfadado.	 Unas
bolas	de	fuego	se	expanden	y	crecen	por	encima	de	los	lejanos	edificios.	Calor	y	luz.

—A	no	ser	que…	—añade	Kemper,	pero	no	dice	nada	más.
Bowman	asiente.	A	no	ser	que	la	marcha	de	las	unidades	amigas	tenga	un	doble

propósito.	O	logran	llegar	al	punto	de	encuentro	y	se	reagrupan	para	convertirse	en	un
jugador	 eficiente	 en	 esta	 partida,	 o	 sirven	 como	 cebo	 para	 atraer	 al	 enemigo	 a	 un
campo	de	exterminio	para	la	caballería.	El	general	Kirkland,	el	comandante	de	la	6ª
División	de	 Infantería,	podría	haber	dado	órdenes	a	sus	unidades	aéreas	de	destruir
las	 concentraciones	de	perros	 rabiosos	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 hecho	de	que	pudiera
haber	unidades	amigas	cerca	del	objetivo.

Esto	 no	 cabrea	 a	 Bowman.	 Entiende	 la	 lógica.	 Kirkland	 está	 desesperado	 y
haciendo	equilibrios,	lucha	por	la	victoria	de	un	país	moribundo	y	se	lo	juega	todo	a
una	sola	carta	esta	noche.	Bowman	se	da	cuenta	de	que	él	haría	lo	mismo	de	estar	en
el	 lugar	del	general.	Utilitarismo	básico:	 las	necesidades	de	muchos	pesan	más	que
las	 necesidades	 de	 pocos.	 En	 la	 guerra,	 las	 decisiones	 militares	 suelen	 estar
fundamentadas	en	esa	lógica.

Confirmando	 las	 sospechas	 de	Kemper,	 Sherman	 levanta	 la	 vista	 de	 la	 radio	 y
dice:

—No	han	solicitado	el	apoyo	aéreo.	Tienen	bajas.
—Señor,	 yo…	—empieza	 a	 decir	 Vaughan,	 con	 problemas	 para	 encontrar	 las

palabras.
—Tenemos	 que	 salir	 ahí	 fuera	 ahora	 —opina	 Lewis,	 terminando	 la	 frase	 de

Vaughan.
—Seguiremos	las	órdenes	y	mantendremos	la	posición	—contesta	Bowman,	que

mira	por	los	binoculares.
—Señor,	déjeme	salir	con	la	segunda	escuadra	—ruega	Lewis.
—Negativo,	 sargento.	 ¿Está	 claro?	—contesta	 Bowman,	 que	 se	 queda	mirando

fijamente	al	sargento.
—Como	el	agua	—responde	Lewis	lacónicamente.
Bowman	parece	estar	seguro	de	sí	mismo,	pero	en	realidad	no	lo	está.	De	hecho,

está	deseoso	de	que	la	compañía	Charlie	entre	en	juego.
«¿Podría	ser	ésta	una	batalla	decisiva?	—se	pregunta—.	¿Tiene	razón	Lewis	con

lo	de	que	tendríamos	que	separarnos	y	abatir	a	todos	los	perros	rabiosos	cuanto	antes
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mejor?	 ¿Antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde?	 ¿Debería	 salir	 con	mis	 hombres	 para
apoyar	a	la	Alfa	y	a	la	Delta	y	quizá	poner	fin	a	esto	de	una	vez	por	todas?

»¿O	ya	es	demasiado	tarde	para	la	Alfa	y	la	Delta…?	¿Para	todos	nosotros?»
Todo	 depende	 del	 ritmo	 de	 infección,	 y	Bowman	 lo	 sabe.	 En	Manhattan	 viven

más	 de	 un	 millón	 y	 medio	 de	 personas.	 Si	 un	 uno	 por	 ciento	 de	 esa	 población
estuviera	infectado,	serían	unas	dieciséis	mil	personas.	Si	fuera	un	cinco	por	ciento,
serían	ochenta	mil.

Y	si	fuera	un	diez	por	ciento,	serían	ciento	sesenta	mil	personas.
—Buscaguerras	 informa	de	que	un	 contingente	 numeroso	de	perros	 rabiosos	 se

acerca	desde	el	oeste	—dice	Sherman.
Incluso	cuando	se	reciben	unas	órdenes	claras,	Bowman	es	de	la	opinión	que	un

comandante	de	campo	debe	actuar	siguiendo	su	propio	criterio	según	los	cambios	que
se	produzcan	sobre	el	terreno.	Por	una	parte,	un	comandante	debe	reconocer	que	no
posee	 un	 conocimiento	 perfecto	 de	 la	 situación	 y	 nunca	 debería	 tomar	 decisiones
emocionales.

El	hecho	es	que	nadie	sabe	qué	está	sucediendo.	Todo	el	mundo	supone.	Y	pasar
la	 orden	 de	 apoyar	 a	 la	 Alfa	 y	 a	 la	 Delta	—las	 dos	 compañías	más	 cercanas	 a	 la
posición	de	la	Charlie—	supondría	un	gran	riesgo	para	sus	chicos.

Por	otro	lado,	ahí	fuera	hay	soldados	americanos	en	problemas	y	necesitan	ayuda.
El	único	modo	de	averiguarlo	sería	«conseguirlo	o	morir».	Literalmente.
Como	si	le	leyera	la	mente,	Bishop	comenta:
—No	llegaríamos	a	tiempo,	Todd.	No	hay	nada	que	podamos	hacer.
—Cerdo	 de	 guerra	 solicita	 fuego	 de	 artillería	 con	 amigos	 cerca	 —informa

Sherman.
—¿Tenemos	apoyo	de	artillería?	—pregunta	Knight,	incrédulo.
Bowman	niega	con	la	cabeza.	Cuarentena	no	dijo	nada	sobre	apoyo	de	artillería.

La	 artillería	 es	 un	 engorro,	 demasiado	 difícil	 de	manejar	 en	 esta	 situación.	 Incluso
después	de	todo	lo	que	ha	visto,	sería	casi	demasiado	irreal	contemplar	a	la	artillería
americana,	 situada	 a	 kilómetros	 de	 distancia,	 bombardear	 el	 centro	 de	Nueva	York
con	proyectiles	explosivos	de	gran	calibre.

De	cualquier	manera,	la	petición	en	sí	ya	es	mala	señal.	Al	frente	de	la	compañía
Delta	se	encuentra	el	capitán	Reese,	un	buen	oficial	que	mantiene	 la	cabeza	fría	en
combate.	«Fuego	de	artillería	con	amigos	cerca»	significa	que	hay	unidades	amigas
en	un	radio	menor	de	seiscientos	metros	de	la	posición	de	bombardeo.	Prácticamente
los	proyectiles	caen	encima	de	tu	cabeza.	Otra	señal	de	desesperación.	Al	igual	que	la
compañía	Alfa,	la	Delta	está	en	problemas.

—Pero	¿qué	demonios?	—exclama	Bishop.
De	repente,	 las	 luces	de	los	rascacielos	se	van	apagando	por	grupos,	como	si	se

hubiesen	accionado	unos	interruptores	gigantes	que	controlasen	el	brillante	contorno
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de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Las	 farolas	 también	 se	 apagan.	 Todas	 las	 luces	 se
apagan.

—Un	apagón…	—afirma	Kemper.
El	mundo	se	ve	inmerso	en	la	oscuridad.
El	sonido	de	los	disparos	disminuye	hasta	resultar	esporádico.
Los	 hombres	 se	 quedan	 con	 la	 boca	 abierta.	Ahí	 fuera,	 los	 chicos	 se	 han	 visto

sorprendidos	 por	 la	 oscuridad.	 ¿Habrán	 tenido	 tiempo	 para	 ponerse	 las	 gafas	 de
visión	nocturna	o	de	crear	 iluminación	de	batalla?	Si	fueron	capaces	de	ponerse	 las
gafas,	entonces	tienen	ventaja,	e	incluso	podrían	cambiar	las	tornas.

Ven	destellos	hacia	el	oeste	y	hacia	el	sur,	allí	donde	las	compañías	resisten	a	los
ataques.	El	sonido	de	los	disparos	en	el	oeste	se	ralentiza.

Y	luego	enmudece.
Los	hombres	reprimen	exclamaciones	ahogadas.	O	Reese	ha	logrado	abrirse	paso,

o	tanto	él	como	sus	chicos	han	muerto.
«Se	habrá	abierto	paso	y	reanudado	la	marcha,	seguro».
Para	estos	hombres	es	difícil	concebir	la	idea	de	la	destrucción	de	una	compañía

completa.
Al	sur,	una	única	bengala	se	eleva	en	el	cielo	y,	tras	abrir	un	paracaídas,	desciende

perezosa	hacia	el	suelo,	produciendo	una	extraña	e	intensa	luz.
Al	momento,	el	tiroteo	se	intensifica,	pero	luego	también	empieza	a	decaer	hasta

cesar,	rebrotar	y	morir.
Los	helicópteros	se	acercan	a	la	posición,	disparan	misiles	y	abren	surcos	en	las

calles	con	el	fuego	de	las	ametralladoras,	una	pasada	tras	otra.	Y	entonces,	uno	a	uno,
abandonan	el	combate	y	se	alejan	volando.

La	ciudad	queda	en	silencio	a	excepción	del	pitido	que	permanece	en	los	oídos.
—¿Ya	 está?	—pregunta	 Lewis.	 Lágrimas	 de	 rabia	 le	 caen	 por	 la	 cara—.	 ¿Nos

quedamos	sin	luz	y	el	batallón	se	ve	superado?	Joder,	¿sólo	por	haber	tenido	un	poco
de	mala	suerte?

Nadie	le	responde.	Todos	saben	que	no	ha	sido	tan	simple.	Saben	que	abrirse	paso
combatiendo	 habría	 resultado,	 a	 lo	 sumo,	 dudoso.	 Ahora	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 se
enfrentan	a	un	enemigo	más	fuerte	que	ellos.

Y	de	que	están	solos.
—Jake,	 quiero	 que	 contactes	 con	Martillo	 de	 guerra	—dice	 Bowman	 con	 voz

tranquila.
—Todas	 las	 compañías	 han	dejado	de	 emitir	—contesta	 el	 radiooperador—.	La

red	está	despejada.
—Inténtalo,	Jake.
—Sí,	señor.
En	lo	alto,	el	cielo	se	abre	en	un	brillante	despliegue	de	estrellas	que	no	se	veía	en
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esta	parte	del	mundo	desde	el	 apagón	de	2003.	La	diminuta	 luz	parpadeante	de	un
satélite	cruza	el	cielo	perezosamente.

—No	responden,	señor	—anuncia	Sherman.
Asombrados,	los	hombres	permanecen	en	silencio	en	la	oscuridad.
—Jake,	quiero	que	contactes	con	Buscaguerras	y	con	Cerdo	de	guerra	y	pidas	un

informe	de	situación	—le	dice	Bowman,	midiendo	las	palabras.
—¿Señor?	—pregunta	Sherman,	parpadeando	en	medio	de	la	oscuridad.
—Ahora,	Jake.
—Sí,	señor.
La	oscuridad	se	cierne	sobre	ellos	y	hace	que	se	guarden	sus	pensamientos.
—No	responden,	señor	—informa	el	operador	de	radio	tras	unos	instantes.
Bowman	asiente,	sintiéndose	mareado.
En	una	noche,	el	mundo	se	ha	hecho	mucho	más	pequeño.	Mucho	más	pequeño	e

infinitamente	más	peligroso.
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50.	Mientras	hay	vida,	hay	esperanza

La	primera	escuadra	camina	por	el	pasillo,	los	haces	de	luz	de	las	linternas	juguetean
sobre	 el	 suelo	 abrillantado,	 una	 vitrina	 llena	 de	 trofeos,	 las	 insulsas	 hileras	 de
taquillas	 y	 el	 falso	 techo.	Mooney,	 Carrillo,	 Rollins	 y	 Finnegan	 llevan	 al	 soldado
Chen	en	una	bolsa	de	plástico	negra.

Tras	 el	 apagón	 y	 que	 el	 generador	 de	 emergencia	 restableciera	 las	 luces	 en	 el
gimnasio,	 oyeron	por	Radio	Macuto	—la	 fábrica	 de	 chismes	del	 ejército—	que	 las
otras	compañías	habían	sido	aniquiladas.

Mooney	se	lo	creyó.	Sus	compañeros,	no.
El	uniforme	de	combate	que	viste	Mooney	está	tieso,	sucio	y	manchado.	Lo	más

seguro	es	que	se	aguantara	de	pie	sin	ayuda	si	se	lo	quitaba.	Probablemente	correría
detrás	 de	 un	hueso	 si	 le	 gritara	 que	 fuera	 a	 buscarlo.	Mooney	 está	 exhausto	 por	 el
trabajo	agotador,	tiene	un	tic	en	el	ojo	izquierdo	a	causa	del	estrés	y	los	nervios	tan	a
flor	 de	 piel	 que	 cada	 vez	 que	 alguien	 se	 aclara	 la	 garganta	 da	 un	 salto.	 Pero	 las
noticias	de	 la	masacre	de	Adalid	mientras	marchaban	varios	kilómetros	a	 través	de
Manhattan	lo	han	electrizado.

Todas	sus	preocupaciones	han	desaparecido	de	repente.	Ya	no	le	importa	Laura	ni
cuánto	desearía	escuchar	sus	discos	favoritos	durante	unas	pocas	horas.	No	le	importa
que	Wyatt	le	haga	la	puñeta	todo	el	rato.	En	el	fondo,	si	esto	es	el	fin	del	mundo,	¿qué
más	da?

En	este	preciso	instante,	lo	único	que	le	importa	es	saber	si	sobrevivirá.	Y	de	ser
así,	durante	cuánto	tiempo.

Esta	guerra	—una	guerra	total	según	las	palabras	del	teniente—	se	ha	vuelto	algo
muy	personal	y	Mooney	no	es	capaz	de	pensar	en	las	ramificaciones	más	allá	de	ese
hecho.	No	quiere	morir.	Eso	es	lo	único	que	le	importa.

Después	 de	 que	 circularan	 las	 noticias	 sobre	 Adalid,	 los	 suboficiales	 habían
subido	 al	 tejado	 para	 reunirse	 con	 el	 teniente	mientras	 que	 los	 civiles	 se	 quedaban
aturdidos	en	silencio	o	comenzaban	a	vociferar.

Era	el	momento	ideal	para	escaparse	a	un	funeral.
Les	 ordenaron	 que	 incinerasen	 el	 cuerpo	 de	Chen	 junto	 a	 los	 cadáveres	 de	 los

civiles	muertos,	pero	los	chicos	tuvieron	otra	idea.	Si	las	cosas	estaban	tan	mal	como
decía	el	teniente,	la	mayoría	de	las	aulas	de	la	escuela	permanecerían	vacías	durante
mucho,	mucho	tiempo.

A	 partir	 de	 esta	 noche,	 el	 soldado	 de	 primera	 Chen	 descansará	 en	 su	 propio
mausoleo.

Se	 oyen	 pisadas	 acercándose	 por	 detrás.	 El	 corazón	 de	 Mooney	 amenaza	 con
escapársele	por	la	boca,	el	ojo	izquierdo	le	tiembla.
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Ratli	se	da	la	vuelta	y	levanta	la	carabina.
—«Mets»	—dice	Ratli.
—Vete	al	infierno,	Ratli	—contesta	una	voz	desde	la	oscuridad.
Unas	siluetas	fantasmagóricas	emergen	de	la	penumbra:	son	la	 tercera	escuadra.

Llevan	unas	varitas	luminosas	enganchadas	en	la	parte	delantera	de	los	chalecos.
—Se	 supone	 que	 tienes	 que	 responder	 «Yankees»	—protesta	 Ratli,	 que	 parece

haberse	quedado	de	repente	sin	resuello.
—¡Vaya,	 hombre!	 ¿Es	 que	 ahora	 pueden	 hablar	 los	 perros	 rabiosos?	 ¿Puedes

apartar	esa	luz	de	mi	cara?
—La	próxima	vez	di	«Yankees»	y	así	evitarás	que	te	disparen,	soldado	—dice	el

cabo	Eckhardt,	bajando	el	rifle—.	¿Qué	traéis?
—Oímos	lo	que	ibais	a	hacer	por	el	soldado	Chen	—responde	el	cabo	Hicks.
—Fuera	lo	que	fuese	lo	que	oísteis,	lo	oísteis	mal	—contesta	Eckhardt,	desafiante.
—No	va	por	ahí	la	cosa.	Querríamos	hacer	lo	mismo	por	dos	de	los	nuestros	—

indica	Hicks,	 señalando	 con	 la	mano	 hacia	 atrás—.	Éste	 es	Bicho.	El	 otro,	Ojo	 de
Halcón.	No	queríamos	quemarlos	en	la	pira.	Queremos	que	crucen	al	otro	mundo	de
una	pieza	y	con	todos	los	honores.

Eckhardt	 intercambia	 miradas	 con	 los	 otros	 chicos	 de	 la	 primera	 escuadra.
Mooney	asiente.	A	donde	se	dirige	Chen	hay	espacio	de	sobra.

—¿Dónde	 está	 el	 payaso	 de	 la	 clase?	 —pregunta	 Eckhardt,	 obviamente
refiriéndose	a	McLeod.

—El	sargento	le	dijo	que	se	fuera	a	dormir	—responde	Hicks.
—Muy	 bien	—contesta	 Eckhardt—.	Revisamos	 a	 fondo	 la	 última	 aula	 a	mano

izquierda,	 al	 final	 del	 pasillo.	Ya	 lo	 hemos	preparado	 todo.	Hemos	 encontrado	una
bandera	americana.	¿Tenéis	algo	con	lo	que	cubrir	a	vuestros	chicos?

—Tendremos	 que	 arreglárnoslas	 con	 vuestra	 bandera.	 Ve	 delante.	 Nosotros	 os
seguiremos.

Todos	juntos	 llevan	los	cuerpos	al	aula.	Se	han	colocado	todas	 las	mesas	contra
las	 paredes,	 adornadas	 con	 carteles	 de	 animales,	 un	 esqueleto	 humano	 con	 una
etiqueta	en	cada	hueso	y	un	hombre	sin	piel,	con	los	músculos	también	etiquetados.

Horas	antes,	uno	de	los	chicos	escribió	en	la	pizarra:

AQUÍ	REPOSA	EL	SOLDADO	DE	PRIMERA	WILLIAM	CHEN.	FUE	UN
BUEN	 SOLDADO	 Y	 UN	 FIEL	 AMIGO.	 SE	 LO	 ECHARÁ	 DE	MENOS.
QUE	SU	MUERTE	NOS	SIRVA	DE	LECCIÓN:	MIENTRAS	HAY	VIDA,
HAY	ESPERANZA.
RIP

Mooney	 y	 los	 otros	 chicos	 se	 detienen	 un	 instante	 a	 leer	 el	 epitafio	 y	 gruñen
impresionados.	Luego,	dejan	la	bolsa	en	el	suelo	y	la	abren.
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Los	chicos	se	tambalean	hacia	atrás	empujados	por	el	hedor.
—Huele	como	a	queso	y	huevos	podridos	—dice	Finnegan,	retorciéndose.
—¿Está	vivo?	—pregunta	Rollins—.	¡Se	está	moviendo!
—Callad,	nos	quiere	decir	algo…
—Dios	mío	—dice	Mooney,	 tragando	saliva	para	evitar	que	le	suba	la	bilis	a	 la

boca—.	Se	le	posarían	moscas	encima	antes	de	que	cerráramos	la	bolsa	y	han	puesto
huevos.	La	cara	se	mueve	porque	está	llena	de	gusanos…

—Joder	—exclama	Rollins,	pálido.
—Maldita	sea,	Mooney,	cierra	la	bolsa	—ordena	Eckhardt.
Mooney	obedece.
—Aún	apesta	aquí	dentro	—dice	el	cabo	Wheeler.
—Ya	no	tanto	—apunta	Eckhardt.
—Huele	como	uno	de	mis	pedos	después	de	comerme	una	ración	de	 judías	con

chili	—dice	Wyatt.
—Joel,	 cállate	—responde	 mareado	Mooney	 ante	 la	 mención	 de	 la	 comida—.

Será	mejor	que	no	vuelvas	a	abrir	la	boca.
Los	chicos	juntan	varios	pupitres	y	colocan	los	cuerpos	encima.
—Mirad	 esto	—avisa	Williams—.	Alguien	 ha	 grabado	 en	 este	 pupitre	 «Que	 le

den	al	señor	Schermerhorn».	No	está	mal.
Nadie	se	ríe.	Eckhardt	cubre	los	tres	cuerpos	con	la	bandera	americana.
Los	garabatos	en	las	mesas	le	provocan	escalofríos	a	Mooney.	Los	recuerdos	del

mundo	normal	atormentan	esta	escuela	de	una	manera	muy	real.	Es	muy	fácil	cerrar
los	 ojos	 e	 imaginarse	 a	 treinta	 adolescentes	 aburridos	 tratando	 de	 permanecer
despiertos	para	comprender	qué	intenta	explicarles	el	profesor	de	biología.

Estar	en	la	habitación	se	asemeja	a	estar	en	un	museo.
Eckhardt	 y	 Hicks	 loan	 a	 los	 chicos	 muertos	 mientras	 que	 el	 resto	 se	 despide

posando	 la	mano	derecha	sobre	el	corazón,	un	gesto	de	 respeto	que	aprendieron	de
los	iraquís.	Eckhardt	dice	que	no	conocía	bien	a	Billy	Chen.	Por	lo	que	parece,	nadie
lo	conocía	bien,	pero	Chen	era	un	miembro	del	ejército	y	eso	lo	convertía	en	parte	de
la	familia.	Hicks	habla	de	la	extraordinaria	puntería	de	Ojo	de	Halcón,	que	de	haber
escogido	 hacer	 carrera	 en	 el	 ejército,	 habría	 llegado	 a	 francotirador	 con	 bastante
seguridad.	Dice	que	a	Ojo	de	Halcón	siempre	le	tocaba	ir	en	punta,	pero	que	nunca	se
quejaba,	ni	sobre	eso	ni	sobre	nada.	Wheeler	y	Williams	les	arrancan	una	sonrisa	al
describir	las	bromas	que	solía	gastarle	McLeod	a	Bicho	mientras	éste	dormía:	atarle
el	cordón	de	una	bota	con	la	otra,	ponerle	 la	mano	en	remojo	en	agua	caliente.	Las
típicas	 bromas	 de	 los	 barracones.	 Eckhardt	 termina	 diciendo	 que	 esos	 hombres
murieron	por	su	país.

Los	chicos	se	miran	 los	unos	a	 los	otros,	 incómodos.	¿Qué	significa	eso	ahora?
Saben	 lo	que	significa	morir,	 lo	han	visto	más	que	de	sobra,	y	no	 les	 resulta	difícil
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imaginarse	a	sí	mismos	pudriéndose	en	el	interior	de	esas	bolsas	de	plástico	y	llenos
de	 gusanos	 como	 sus	 amigos.	 Pero	 ¿el	 país?	 A	 pesar	 de	 que	 muchos	 de	 ellos	 se
encuentran	en	un	estado	de	total	negación,	saben	que	América	atraviesa	una	crisis	de
la	cual	saldrá	totalmente	cambiada.	De	hecho,	lo	que	aparezca	al	otro	lado	del	túnel
quizá	ya	no	se	pueda	reconocer	como	América.

Un	silencio	incómodo	se	cierne	sobre	el	funeral.	Nadie	sabe	qué	decir.
—¿Y	qué	pasa	si	es	cierto?	—dice	Ratli,	dubitativo	y	visiblemente	 temeroso	de

que	lo	dejen	en	ridículo	por	decir	algo	tan	honesto.
—¿Cómo	va	a	ser	verdad?	—responde	Wyatt—.	Un	montón	de	hajjis	desarmados

no	pueden	acabar	con	todo	un	batallón.
—¿Y	por	qué	iban	a	inventarse	esa	mierda,	tronco?	—pregunta	Williams—.	¿Para

levantarnos	la	moral?	Todos	sabéis	que	es	verdad,	pero	ninguno	queréis	afrontarlo.
Nadie	le	responde.
—Entonces,	 si	 es	 cierto,	 ¿qué	 se	 supone	 que	 debemos	 hacer	 con	 una	 puñetera

compañía?
—Mantenernos	agazapados,	si	somos	lo	bastante	listos	—responde	Williams.
—Ahí	 la	 has	 clavado	—murmuran	 varios	 chicos	 al	 tiempo	 que	 asienten	 con	 la

cabeza.
Los	otros	chicos	se	meten	en	la	conversación.
—Esperar	a	que	reviente	todo	este	asunto.
—Un	momento.	No	nos	pasará	nada,	¿verdad?	¿Verdad?
—¿No	nos	van	a	evacuar	con	los	helicópteros?
—Ni	lo	sueñes.	¿Dónde	iban	a	aterrizar	los	pájaros?	¿En	la	calle?
—La	 gente	 que	 nos	 lidera	 es	 buena	—dice	Hicks—.	No	 nos	 tendría	 que	 pasar

nada.
—El	capitán	Lyons	era	bueno	—responde	Rollins—.	Y	ahora,	 la	compañía	Alfa

ya	no	existe.
—Y	Reese	y	Moreno.	Ellos	también	eran	buenos.
—Ellos	 seguían	 órdenes.	 Kirkland	 y	 Winters	 les	 dijeron	 que	 se	 pusieran	 en

marcha	y	ellos	lo	hicieron.
—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 digo.	 ¿Qué	 pasa	 si	 le	 dicen	 al	 teniente	 que	 se	 ponga	 en

marcha?
—Si	yo	fuera	el	teniente,	ni	respondería	a	la	llamada.
—Yo	conozco	al	teniente	—afirma	Eckhardt—.	Seguirá	las	órdenes.
—Si	el	ejército	está	tan	mal,	¿por	qué	tendría	que	jugarse	el	cuello?	—se	pregunta

Williams.
—¿Por	qué	deberíamos	hacerlo	cualquiera	de	nosotros?	—contesta	Ratli.
Los	chicos	se	sumen	en	otro	silencio	incómodo.
—Tíos,	seguro	que	os	echáis	a	reír	—empieza	Mooney—,	pero	yo	me	quedo	con
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el	teniente	porque	quiero	ver	cómo	los	críos	regresan	a	esta	escuela.
Nadie	se	ríe.	Los	chicos	lo	miran	con	curiosidad.
—Es	como…	—continúa—.	Billy	Chen	murió	por	su	país.	Pero	a	mí	me	parece

que	el	país	desaparece	a	nuestro	alrededor.	Si	continuamos	haciendo	nuestro	trabajo,
quizá	 seremos	 lo	 único	 que	 va	 a	 quedar	 del	 país.	 Si	 dejamos	 de	 hacerlo,	 entonces
Estados	Unidos	dejará	de	existir.	Ésa	es	mi	sensación.	Yo	voy	a	seguir	haciendo	mi
trabajo	 para	 que	 América	 perdure	 y	 algún	 día	 se	 recupere	 y	 todo	 vuelva	 a	 la
normalidad.	Ésa	es	mi	misión.

Inquietos,	 los	 chicos	 cambian	 el	 peso	 de	 un	 pie	 a	 otro,	 murmuran	 y	 asienten.
Mooney	les	ha	plantado	en	la	mente	una	semilla	más	fuerte	que	el	patriotismo.	Les
está	 dando	 una	motivación	 para	 la	 victoria	 en	 esta	 guerra	 huérfana	 de	 héroes	 y	 de
vencedores.	Les	hace	recordar	un	hogar	en	paz.

Se	imaginan	las	meriendas	campestres	y	las	camionetas,	las	novias	y	las	primeras
citas,	jugar	al	hockey	en	la	calle	y	los	autocines,	los	abuelos	jugando	a	las	damas	en
el	 parque,	 los	 largos	 viajes	 en	 coche	 durante	 las	 noches	 de	 verano,	 una	 canción
favorita	en	la	radio,	las	discusiones	sobre	política,	levantarse	pronto	el	domingo	para
ir	a	 la	 iglesia,	que	no	 te	echen	del	 trabajo	y	cobrar	 los	cheques	del	 salario.	 Incluso
todas	 esas	 pequeñas	 preocupaciones	 y	 necesidades	 que	 ya	 no	 parecen	 importantes,
como	pagar	las	facturas	o	las	tarjetas	de	crédito,	la	ropa	que	se	ha	puesto	de	moda	y	la
última	 jerga	 de	 la	 calle,	 les	 llega	 a	 los	 chicos	 al	 fondo	 del	 alma	 y	 les	 hace	 sentir
nostalgia	por	el	mundo	prosaico	que	termina.

Hay	diferencia	entre	ir	a	Iraq	a	luchar	por	tu	país	y	estar	en	una	situación	como	la
presente,	donde	literalmente	luchan	por	la	supervivencia	de	su	país.	Si	son	capaces	de
conservar	una	pizca	de	la	vieja	América	con	vida,	se	sienten	capaces	de	vencer.

Mooney	 quiere	 seguir	 vivo,	 y	 formar	 parte	 de	 un	 grupo	 numeroso	 proporciona
seguridad.	Pero	eso	no	es	suficiente	para	mantenerse	con	vida.	Un	hombre	 también
debe	tener	algo	por	lo	que	vivir.
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51.	Quiero	contar	mi	historia	primero	para	que	no	me	olvidéis

—Lo	único	que	nos	mantuvo	con	vida	tanto	tiempo	fue	la	estrechez	de	las	zonas	de
combate.	Los	 rabis	 tenían	que	 apretujarse	 y,	 durante	 unos	 instantes,	 dispararles	 era
pan	 comido.	 Llegaban	 de	 dos	 en	 dos,	 de	 tres	 en	 tres,	 salían	 de	 las	 puertas	 de	 los
edificios,	de	los	coches	o	por	las	esquinas;	incluso	llegaron	volando	por	las	ventanas.
Éramos	 alrededor	 de	 sesenta	 hombres	 cuando	 salimos.	 Íbamos	 armados	 hasta	 los
dientes	y	teníamos	luz	verde	para	disparar	a	cualquier	cosa	que	se	moviera.	No	hacía
falta	 identificar	 el	 objetivo.	 Sólo	 disparar	 y	 seguir	 adelante.	 También	 teníamos	 un
buen	jefe.	El	capitán	Reese	era	un	oficial	cojonudamente	bueno;	lo	habría	seguido	a
cualquier	 parte,	 incluso	 después	 de	 que	 se	 desmoronara.	 Tardamos	 un	 poco	 en
acostumbrarnos	al	hecho	de	que	el	enemigo	no	iba	a	replicar	a	nuestros	disparos;	pero
una	vez	lo	hicimos,	nos	aplicamos	bien.

»Después	 de	 diez	 manzanas	 sin	 parar	 de	 disparar	 a	 un	 ritmo	 constante,
empezamos	 a	 estar	 cansados.	 Era	 como	 estar	 bajo	 un	 fuego	 hostigador,	 aunque	 en
lugar	de	balas	nos	llovían	cuerpos.	Los	vehículos	abandonados	por	toda	la	calle	nos
obligaban	a	ir	despacio	y	nos	jodían	las	líneas	de	fuego,	con	lo	que	desperdiciábamos
munición.	Había	coches,	camiones	y	trozos	de	vidrio	por	todas	partes	entre	un	atasco
y	el	siguiente,	y	las	sombras	que	proyectaban	las	farolas	eran	peligrosas.	Una	y	otra
vez	vimos	los	lugares	donde	un	conductor	de	camión	o	de	todoterreno	fue	presa	del
pánico	e	intentó	abrirse	paso	empujando,	con	lo	que	sólo	conseguía	formar	pilas	de
vehículos.	Varios	coches	ardían	y	desprendían	un	denso	humo	aceitoso.	Los	civiles
gritaban	desde	las	ventanas	y	nos	tiraban	cualquier	cosa	para	llamar	nuestra	atención.

»Cuando	 habíamos	 avanzado	 veinte	manzanas,	 ya	 sólo	 quedábamos	 cuarenta	 o
cincuenta	 hombres.	Unos	 pocos	murieron,	 pero	 la	mayoría	 de	 nuestras	 pérdidas	 se
debieron	a	que	los	chicos	desaparecían	por	las	puertas	de	entrada	a	los	edificios.	Te
dabas	la	vuelta	y,	de	repente,	ya	no	estaban	ahí.	Unos	se	alejaron	porque	los	habían
mordido	 y	 sabían	 que	 eso	 era	 una	 sentencia	 de	muerte.	Otros	 quizá	 pensarían	 que
seguir	avanzando	era	un	suicidio	y	que	ya	habían	tenido	bastante.	No	los	considero
unos	 cobardes.	 De	 verdad	 que	 no.	 Esta	 guerra	 nos	 supera	 a	 todos,	 es	 de	 unas
dimensiones	demasiado	grandes	para	comprenderla	siquiera.	La	gente	se	desmorona
con	 facilidad	 cuando	 intenta	 entender	 algo	 de	 este	 calibre.	 Una	 guerra	 donde	 la
victoria	 parece	 una	 derrota	 y	 la	 derrota…	 Bueno,	 la	 derrota	 significa	 que	 estás
muerto.

»De	cualquier	manera,	los	perros	rabiosos	aparecieron	en	gran	número	desde	dos
direcciones.	Había	miles	de	 ellos	 acechando	en	 la	oscuridad.	Se	precipitaban	 sobre
nosotros	con	rapidez,	su	respiración	era	un	gruñido	constante,	de	forma	que	parecían
un	tren.	Si	alguna	vez	habéis	visto	esa	película	de	Michael	Caine,	Zulú,	esto	era	igual:
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miles	y	miles	de	personas	corriendo	en	oleadas	contra	el	fuego	de	los	fusiles.	No,	aún
mejor,	 recuerdo	que	una	vez	vi	 a	unos	dos	mil	 chavales	 salir	 en	desbandada	de	un
concierto	de	heavy	metal.	Ahora	imaginad	a	toda	esa	gente	que	corre	hacia	vosotros	y
que	quiere	haceros	pedazos	con	las	manos	desnudas	y	los	dientes.	Los	vi	acercarse	y
me	meé	encima.	No	me	avergüenza	admitirlo.	Les	pasa	a	muchos	hombres,	¿verdad?
Nunca	me	había	pasado	en	Iraq,	ni	siquiera	cuando	las	balas	silbaban	como	avispas
junto	a	 las	orejas.	Es	curioso,	 si	 te	paras	a	pensarlo.	Tuve	que	 regresar	a	casa	para
conocer	el	miedo	de	verdad.

»¿Es	 por	 ahí?	 Dios,	 este	 lugar	 parece	 un	 manicomio.	 También	 huele	 a	 mil
demonios,	maldición.	Dejadme	que	os	cuente	el	resto	de	mi	historia	antes	de	meterme
ahí	dentro,	por	favor.	No	luché	toda	la	noche	hasta	llegar	aquí	para	que	me	hicieran
entrar	en	una	de	esas	habitaciones	y	 se	me	olvidara.	Vine	porque	quería	 sentir	otra
vez	 algo,	 cualquier	 cosa,	 que	 se	 pareciera	 a	 estar	 en	 casa.	Una	 vez	más.	Y	 quiero
contar	mi	historia	primero	para	que	no	me	olvidéis.

»Gracias.	De	todo	corazón.
»Ahí	 estábamos	 nosotros,	 ya	 con	 poca	munición	 y	 con	 una	 horda	 de	maníacos

que	se	abalanzaban	sobre	nosotros	desde	las	sombras.	Les	abrimos	otro	agujero	en	el
culo.	 Vaciamos	 sobre	 ellos	 todo	 lo	 que	 teníamos.	 Se	 acabó	 el	 disparar	 y	 largarse.
Éramos	una	defensa	móvil	y	era	hora	de	defenderse.	Colocamos	las	ametralladoras	y
las	 armas	 de	 apoyo	 sobre	 los	 capós	 de	 los	 coches	 e	 hicimos	 llover	 plomo.	 Los
hicimos	trizas.	Partimos	cuerpos	por	la	mitad.	Las	cabezas	se	separaban	del	tronco	y
salían	 volando	 por	 los	 aires.	 Fue	 increíble,	 como	 si	 estuviéramos	 en	 un	 retorcido
juego	de	realidad	virtual.	Pensaréis	que	no	soy	más	que	un	psicópata	enfermo,	pero
me	sentí	bien.	Se	trataba	simplemente	de	supervivencia.	Ya	no	los	veía	como	a	gente,
sino	 como	 a	 un	 grupo,	 como	 a	 un	 todo,	 como	 a	 un	 gran	 monstruo.	 Cuantos	 más
morían,	más	vivía	yo,	¿me	entendéis?	Quería	que	siguieran	acercándose.	Quería	que
todos	murieran.

»Sinceramente,	 aún	 pensaba	 que	 lo	 lograríamos.	 En	 ese	 momento,	 a	 pesar	 del
cansancio,	 de	 andar	 escasos	 de	munición	 y	 de	 las	 bajas,	 que	 nos	 superasen	 era	 lo
último	que	se	me	pasaba	por	la	cabeza.	Pero	los	fusiles	empezaron	a	encasquillarse.
Una	de	las	ametralladoras	se	recalentó.	Yo	vaciaba	cargador	tras	cargador	a	un	ritmo
rápido	hasta	que	no	me	quedó	nada,	y	ellos	no	dejaban	de	venir.	Oleadas	y	oleadas.
En	lo	alto,	los	helicópteros	volaban	en	círculos,	observándonos,	y	cuando	las	cosas	se
pusieron	 chungas,	 hicieron	 unas	 pasadas	 por	 encima	 de	 los	 perros	 rabiosos	 y
dispararon	 los	 cañones	 de	 cadena	 y,	 oh	 Dios,	 secciones	 completas	 de	 la	 horda	 de
infectados	explotaron,	se	desintegraron.

»Las	cosas	se	fueron	al	infierno	en	un	periquete	después	de	eso.
»Un	Apache	 descendió,	 nos	 cegó	 con	 su	 luz,	 y	 comenzó	 a	 lanzar	 cohetes.	 Los

vehículos	salían	despedidos	por	los	aires	y	daban	vueltas	de	campana.	Era	como	un
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estallido	tras	otro,	uno	tras	otro.	Por	todas	partes	volaba	metal	candente;	la	metralla
repicaba	contra	 las	carrocerías	de	 los	vehículos	y	 rebotaba	contra	 las	paredes.	Hizo
trizas	a	los	chicos	de	mi	escuadra.	Y	acto	seguido,	el	Apache	rugió	en	el	cielo	y	se
fue.	Yo	forzaba	la	vista	para	librarme	de	la	ceguera	y	seguía	disparando.	Entonces	me
di	cuenta	de	que	toda	mi	escuadra	había	desaparecido,	literalmente.	Sólo	quedábamos
el	sargento	y	yo.	El	sargento	sangraba	por	las	orejas,	estaba	completamente	sordo	y
con	la	mirada	perdida	en	el	 infinito,	aturdido.	No	fueron	 los	rabis	 los	que	acabaron
con	mi	escuadra,	sino	fuego	amigo.	Ahí	fue	cuando	el	capitán	Reese	se	desconcertó	y
empezó	 a	 solicitar	 a	 gritos	 un	 ataque	 de	 artillería	 casi	 encima	de	 nuestras	 cabezas,
para	evitar	que	los	hajjis	tomaran	nuestra	posición.	Se	le	fue	la	puta	pinza.

»Entonces	supe	que	era	hombre	muerto.	Un	río	de	sangre	fluía	alrededor	de	mis
tobillos.	 Y	 no	 es	 ninguna	 metáfora.	 Era	 como	 si	 lo	 hubieran	 sacado	 de	 la	 Biblia.
Instantes	después,	 se	 fue	 la	 luz	y	 todo	quedó	a	oscuras.	Y	ahí	 es	donde	 empezó	 el
terror	de	verdad.

»No	 nos	 dio	 tiempo	 a	 ponernos	 las	 gafas	 de	 visión	 nocturna	 ni	 a	 disparar	 una
bengala.	 Disparábamos	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 en	 modo
automático	mientras	caminábamos	hacia	atrás	para	formar	un	cuadrado	alrededor	del
capitán	 Reese	 con	 las	 bayonetas	 caladas.	 Los	 destellos	 de	 los	 cañones	 de	 las
carabinas	mostraban	atisbos	de	 los	perros	 rabiosos	destrozando	al	 segundo	pelotón;
estaban	tan	cerca	que	sufrías	arcadas	a	causa	del	hedor.	Chillaban	en	la	oscuridad.	Era
un	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y	 los	 chicos	 morían	 con	 rapidez.	 ¿Y	 qué	 hacía	 yo?	 Joder,	 el
corazón	me	latía	como	un	tambor	y	me	meaba	patas	abajo.	Temblaba	tanto	que	casi
ni	me	podía	mover.

»El	sargento	primero	Callahan	trató	de	llevar	al	capitán	a	la	seguridad	que	ofrecía
un	edificio	cercano,	pero	el	hombre	siguió	en	sus	trece,	disparando	la	pistola	mientras
alguien	 lanzaba	 un	 bote	 de	 humo	 en	 un	 último	 intento	 de	 ocultarlo.	 Los	 rabis	 se
arremolinaron	a	su	alrededor	y	lo	descuartizaron.	Yo	sobreviví	por	un	pelo	porque	la
multitud	me	cogió	y	me	lanzó	por	los	aires	—que	fue	como	si	me	golpearan	a	la	vez
todo	 el	 cuerpo	 con	 bates	 de	 béisbol—	 y	 me	 arrastré	 debajo	 de	 un	 camión.	 A	 mi
alrededor,	 la	 horda	 seguía	 llegando,	 pasaba	 corriendo,	 zarandeaba	 los	 vehículos	 y
hacía	temblar	el	suelo	como	una	manada	de	elefantes.

»Los	rabis	murieron	a	miles,	pero	acabaron	con	nosotros	sin	tan	siquiera	aflojar	el
ritmo.	Y	después	de	todo	eso,	viví	lo	suficiente	para	casi	llegar	sano	hasta	aquí,	pero
un	maldito	mocoso	salió	de	una	furgoneta	y	me	mordió	en	la	mano.	Pero	os	digo	esto,
tanto	me	da,	porque	estoy	muy	cansado.	De	hecho,	no	recuerdo	haber	estado	jamás
tan	cansado.

»¿Es	ésta	mi	nueva	casa?
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52.	Esto…	¿Algún	otro	último	deseo?

El	 soldado	de	primera	Mooney	abre	 la	puerta	del	 aula	y	espera.	Wyatt	y	él	no	han
parado	de	oír	la	misma	historia	contada	por	los	horrorizados	supervivientes	que	van
llegando	 con	 cuentagotas	 desde	 anoche.	 Mooney	 no	 sabe	 qué	 decirle	 al	 soldado.
¿Qué	 le	 puede	 decir?	 ¿Qué	 se	 le	 dice	 a	 un	 hombre	 cuyos	 amigos	 fueron
descuartizados	delante	de	sus	ojos	y	que	ahora	está	condenado	a	morir	por	un	veneno
que	se	reproduce	en	su	cerebro	sin	remedio?

—¿No	me	pondréis	un	compañero	de	cuarto	o	algo?	—inquiere	el	soldado.
—Las	demás	personas	que	han	sido	mordidas	ya	han	empezado	a	convertirse	en

uno	de	ellos	—explica	Mooney—.	Tú	podrías	ser	el	último	en	convertirte	y	podrían
atacarte.	No	lo	sabemos.

—Habría	 estado	 bien	 poder	 hablar	 con	 alguien	 de	 la	 compañía	 Delta	 e	 irnos
juntos.

—Lo	siento,	tío.
—No	pasa	nada.	Supongo	que	no	importa.	Algún	día	se	tiene	que	morir,	te	fumes

el	último	cigarrillo	o	no.	Me	alegro	de	que	la	guerra	se	haya	terminado	para	mí.
—Te	hemos	dejado	unos	cuantos	libros	que	cogimos	de	la	biblioteca.	Clásicos.	Te

ayudarán	 a	 pasar	 el	 tiempo.	 No	 sé,	 a	 lo	 mejor	 hasta	 te	 gustan.	 También	 haremos
correr	 la	voz	en	caso	de	que	cualquiera	de	 los	 supervivientes	quiera	venir	y	hablar
contigo	a	través	de	la	puerta.	Aún	te	queda	tiempo.

El	soldado	asiente.
—Vale,	de	acuerdo.	Gracias.
Mooney	se	fija	en	que	el	soldado	tiene	un	tic	nervioso	en	el	ojo	izquierdo.
—Esto…	¿Algún	otro	último	deseo?	—pregunta	Wyatt.
—No,	estoy	bien	—responde	el	soldado	y	entra	en	el	aula.	Se	acerca	a	la	ventana

para	mirar	la	puesta	de	sol.	Respira	hondo,	y	añade—:	Lo	que	os	digo,	seguro	que…
Mooney	ya	ha	empezado	a	atrancar	la	puerta.	Wyatt	le	pasa	un	puñado	de	clavos,

que	utiliza	para	asegurar	el	marco	de	la	puerta.
Los	 supervivientes	 llegaron	 durante	 la	 noche	 y	 la	 mañana	 siguiente	 con	 sus

relatos	de	terror.	A	la	mitad	de	ellos	los	habían	mordido,	pero	no	tenían	ningún	otro
lugar	al	que	ir.	El	 teniente	no	quiso	matarlos	ni	rechazarlos,	así	que	se	le	ocurrió	la
idea	de	convertir	parte	del	ala	oeste	de	la	escuela	en	una	especie	de	asilo.

Wyatt	levanta	la	tabla	arrancada	de	una	mesa	y	Mooney	empieza	a	clavarla	hasta
cubrir	 la	mitad	inferior	de	la	puerta	y	el	marco.	Una	vez	que	han	cubierto	la	puerta
por	 completo,	Mooney	 clava	 una	 de	 las	 chapas	 de	 identificación	 del	 soldado	 en	 la
madera	—nombre,	 rango,	 número	 de	 identificación,	 grupo	 sanguíneo	 y	 preferencia
religiosa—	mientras	que	Wyatt	graba	el	nombre	del	soldado	con	una	navaja.
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Mooney	 espera	 paciente	 hasta	 que	 Wyatt	 termina.	 Oye	 a	 los	 perros	 rabiosos
gruñir	y	andar	arriba	y	abajo	en	las	otras	clases.	Hubo	un	tiempo	en	que	estos	chicos
fueron	soldados.	Aquí	se	convirtieron	y	aquí	es	donde	morirán	y	yacerán.

Wyatt	recoge	la	carabina	y	dice:
—Vayámonos	de	este	puñetero	zoo.
—Si	vuelves	a	decir	eso,	te	liquido,	Joel.
Wyatt	sonríe,	pero	no	dice	nada	más.
Sobreponiéndose	 a	 su	 cansancio,	Mooney	 se	 detiene	 para	 tocar	 el	 nombre	 del

chico	que	Wyatt	ha	grabado	en	la	madera	para	memorizarlo	junto	a	los	otros	detalles
sin	importancia.

El	 grupo	 sanguíneo	 del	 soldado	 de	 primera	 James	 F.	 Lynch	 es	A	 positivo	 y	 es
cristiano,	sin	denominación	declarada.
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53.	 El	 verdadero	 problema	 no	 es	 que	 la	 gente	 abandone	 el
ejército…	 El	 verdadero	 problema	 es	 que	 el	 ejército	 nos
abandona	a	nosotros

El	 sargento	 Pete	McGraw	 acaricia	 con	 el	 pulgar	 la	 pata	 de	 conejo	 que	 lleva	 en	 el
bolsillo,	su	amuleto	personal.	Se	lo	dio	su	mujer	antes	de	que	él	fuera	por	primera	vez
a	 Iraq	 y	 de	 que	 ella	 se	 matara	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 en	 un	 puente	 helado	 de
Maryland	meses	después.	El	suave	pelaje	de	la	pata	de	conejo	lo	conforta.	Después
de	todo	por	lo	que	ha	pasado	y	lo	que	ha	visto	tras	servir	tres	veces	en	Iraq	—y	ahora
en	 este	 marrón—,	 McGraw	 está	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 la	 suerte	 y	 el
espíritu	de	Margaret	que	lo	protege	son	las	únicas	cosas	que	hay	entre	él	y	el	olvido
eterno.	En	el	otro	bolsillo	toquetea	la	chapa	doblada	—atravesada	con	un	cordel—	de
la	primera	cerveza	que	se	tomó	con	su	novia	Tricia,	una	belleza	rubia	y	delgada	con
el	 pelo	 trenzado	 hasta	 la	 cintura	 que	 comparte	 su	 pasión	 por	 la	 bebida	 y	 las
motocicletas,	entre	otras	cosas.	Alrededor	del	cuello,	lleva	una	medalla	con	la	imagen
grabada	de	san	Miguel	—el	santo	patrón	de	los	soldados	y	los	policías—	junto	a	las
chapas	de	identificación	y	una	bala	de	7.62	mm,	el	tipo	de	munición	utilizada	por	los
fusiles	de	asalto	AK47.	Esa	bala	podía	haberlo	matado	en	Iraq,	pero	mientras	la	lleve
colgada	del	cuello	no	podrá	cumplir	con	su	propósito	de	acabar	con	él.

A	partir	de	este	momento	va	a	necesitar	toda	la	suerte	que	pueda	acaparar	después
de	comprobar	que	el	mundo	se	acaba.

McGraw	 se	 une	 a	 los	 otros	 suboficiales	 que	 abarrotan	 la	 oficina	 donde	 se
encuentra	 el	 despacho	 del	 director	 de	 la	 escuela,	 una	 zona	 común	 de	 trabajo	 con
varias	 dependencias	 privadas	 adjuntas	 donde	 Bowman	 ha	 establecido	 su	 centro	 de
mando.	Los	hombres	se	saludan	con	la	cabeza	al	entrar;	huelen	a	sudor,	a	aceite	de
engrasar	 armas	 y	 a	 humo	 de	 cigarrillos.	 Un	 sargento	 al	 que	 McGraw	 conoce	 del
primer	pelotón	lo	mira	a	los	ojos	y	asiente	con	deferencia.	McGraw	se	hace	cruces	al
ver	cuán	rápido	han	cambiado	las	cosas.	Apenas	dos	días	antes,	los	otros	suboficiales
lo	miraban	a	él	y	a	su	escuadra	como	si	 tuvieran	las	manos	manchadas	de	sangre	y
esvásticas	 tatuadas	 en	 la	 frente.	 Ahora	 miran	 a	 sus	 chicos	 con	 algo	 semejante	 al
respeto.	Los	chicos	perdieron	pronto	la	virginidad	en	esta	guerra.	Pero	si	a	él	lo	miran
con	respeto,	a	los	suboficiales	cuyas	compañías	han	sobrevivido	a	las	masacres	se	los
mira	con	sobrecogimiento.	Han	ido	al	infierno	y	han	vuelto.	Con	vida.

Los	suboficiales	se	reúnen	alrededor	del	teniente	Bowman,	que	permanece	de	pie
con	las	manos	en	las	caderas	junto	a	un	gran	mapa	turístico	de	Manhattan	—lleno	de
señales	 de	 establecimientos	 como	 Barnes	 &	 Noble	 o	 Burger	 King—	 clavado	 con
chinchetas	en	la	pared.

El	operador	de	radio	se	abre	paso	a	empellones	entre	los	cuerpos,	entra	en	uno	de
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los	despachos	y	cierra	de	un	portazo.	Knight	y	Bishop	salen	de	otro	despacho	y	se
acercan	 a	 Bowman.	 Kemper	 está	 coloreando	 Staten	 Island	 y	 Battery	 Park	 con	 un
rotulador	rojo.	Bowman	da	la	bienvenida	a	los	asistentes	en	voz	baja,	pero	McGraw
no	lo	oye.

Ojerosos	y	con	las	carabinas	colgadas	al	hombro,	los	sargentos	parpadean	a	causa
de	la	luz	de	los	fluorescentes	y	sorben	las	tazas	de	café	tibio	mientras	hablan	en	voz
baja	entre	ellos.	El	sargento	Lewis	comparte	un	poco	de	su	tabaco	de	mascar.	Cuando
Bowman	ha	 terminado	de	darles	 la	bienvenida,	 los	presentes	 se	quedan	en	 silencio
para	 escuchar	 lo	 que	 tiene	 que	 decirles.	 McGraw	 echa	 cuentas:	 ahora	 hay	 tantos
suboficiales	en	la	unidad	que	todos	reunidos	llegan	hasta	el	pasillo.	Reconoce	a	unos
cuantos	 que	 pertenecen	 a	 los	 otros	 pelotones	 de	 la	 compañía	 Charlie,	 otros	 son
supervivientes	de	las	masacres	de	la	Alfa,	la	Bravo	y	la	Delta.

«Éstos	 son	 los	mejores	hombres	que	 tiene	 el	 ejército	—piensa	McGraw—.	Los
soldados	 de	 carrera,	 los	 cimientos	 del	 ejército,	 los	 centuriones	modernos.	 Se	 tarda
años	 en	 crear	 a	 uno	 de	 estos	 hombres,	 y	 una	 vez	 que	 se	 han	 ido,	 no	 se	 pueden
sustituir».

Ahora	 todos	 ellos	 responden	 ante	 un	 joven	 teniente	 que,	 por	 casualidad,	 es	 el
oficial	 de	 mayor	 rango	 más	 veterano	 de	 todo	 el	 batallón.	 McGraw	 lo	 observa	 y
piensa:

«Tenemos	suerte	de	que	sea	un	hombre	competente.	Podría	ser	mucho	peor».
Podrían	tener	a	Knight	al	mando,	quien	sigue	al	frente	del	tercer	pelotón	aunque

sea	 sólo	 de	 nombre,	 o	 a	 Bishop,	 que	 es	 el	 tipo	 de	 oficial	 que	 arriesga	 vidas	 para
avanzar	en	su	carrera.	McGraw	ha	oído	rumores	de	que	Bishop	ha	estado	diciéndoles
a	varios	de	 los	 suboficiales	que	quería	ponerse	al	 frente	de	un	grupo	para	 tratar	de
ayudar	a	las	otras	compañías	durante	la	masacre.

«Cuanto	antes	le	lea	la	cartilla	el	teniente,	mejor».
—Jake	ha	estado	peinando	las	redes	para	reunir	una	lista	de	recursos	y	amenazas

—informa	Bowman—.	El	sargento	Kemper	las	ha	marcado	en	este	mapa.	Si	hemos
de	sobrevivir,	caballeros,	necesitamos	información.

Los	 suboficiales	 se	ponen	de	puntillas	 para	 tener	mejor	vista,	 entrecerrando	 los
ojos	 para	 examinar	 el	 mapa.	 McGraw	 ve	 una	 serie	 de	 círculos	 y	 cuadrados
coloreados,	amplias	manchas	y	triángulos	repartidos	todo	a	lo	largo	de	Manhattan	y
las	riberas	de	los	ríos	de	los	distritos	y	estados	colindantes.

Patético.	En	un	par	de	días	el	ejército	ha	perdido	el	control	de	casi	toda	la	ciudad
de	Nueva	York	y	de	su	población	de	más	de	ocho	millones	de	personas.	Las	formas
geométricas	coloreadas	flotan	en	el	mapa	como	islas	en	un	océano.

«Realmente	estamos	acorralados»,	se	da	cuenta	McGraw.
Bowman	desliza	un	dedo	sobre	el	mapa	y	golpea	encima	de	Battery	Park.
—Aquí	 es	 donde	 se	 encuentra	 lo	 que	 queda	 de	 la	 brigada	 de	 infantería
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mecanizada	 de	 los	marines	 que	 se	 envió	 para	 reforzar	 el	 batallón	 antes	 de	 que	 los
altos	mandos	cancelaran	esa	misión	—explica	Bowman—.	Tienen	a	dos	pelotones	en
Fort	Clinton	y	el	resto	está	apostado	en	Staten	Island,	que	solía	ser	responsabilidad	de
la	 27ª	 Brigada.	 Después	 de	 que	 se	 colapsara	 el	 gobierno	 local,	 el	 coronel	 Dixon
declaró	la	ley	marcial	y	dejó	Staten	Island	limpia	de	perros	rabiosos.

Varios	sargentos	sonríen	y	se	dan	golpes	con	el	codo.
—A	 ellos	 les…	 hace	 ejem…	 les	 gusta	 llevar	 la	 iniciativa,	 por	 lo	 que	 he	 oído,

señor	—dice	Kemper,	cosa	que	hace	que	los	hombres	se	rían.
—Sí,	bien,	pero	en	Manhattan	 reside	mucha	más	gente	que	en	Staten	 Island	—

contesta	Hooper,	 recordándoles	que	 los	marines	 trabajan	para	una	 rama	rival	de	 las
fuerzas	armadas	y	que	no	valoran	ni	poco	ni	mucho	lo	que	hagan	los	«cabezabote».	O
sea,	ellos.

—Si	 tuviera	 varios	LAV	como	 tienen	 ellos,	 yo	 también	 podría	 hacer	 un	 par	 de
cosas	aquí	—fanfarronea	otro	sargento.

—¡Hooah!	—aúlla	alguien.
—Deme	algunos	Bradley	y	unas	treinta	excavadoras	y	enderezaré	la	situación	de

esta	isla	el	doble	de	rápido	—grita	alguien	desde	atrás.	Los	suboficiales	lo	vitorean.
—Los	 marines	 tienen	 sus	 propios	 problemas	 —dice	 Bowman	 en	 voz	 alta,

haciéndose	de	nuevo	con	el	control	de	la	reunión—.	Para	empezar,	la	única	razón	por
la	que	están	en	Staten	Island	es	porque	su	posición	iba	a	ser	utilizada	como	base	para
reforzar	 a	 nuestras	 fuerzas	 aquí,	 en	 Manhattan.	 Desembarcaron	 dos	 pelotones	 en
Battery	Park;	luego	los	altos	mandos	suspendieron	la	operación	y	esas	unidades	han
acabado	 aisladas.	 Ahora	 se	 encuentran	 incomunicadas	 de	 su	 fuerza	 principal	 y	 no
reciben	ningún	tipo	de	abastecimiento.

Los	 suboficiales	 dejan	 de	 sonreír.	 Si	 se	 deja	 de	 reabastecer	 a	 las	 unidades
militares	de	la	zona,	con	el	tiempo,	éstas	empezarán	a	saquear	para	sobrevivir,	y	una
vez	 que	 un	 ejército	 ha	 cruzado	 esa	 línea,	 deja	 de	 ser	 un	 ejército	 y	 se	 convierte	 en
chusma,	en	una	parte	del	problema	en	lugar	de	ser	la	solución.

—Entretanto,	a	Dixon	le	queda	poca	comida,	munición	y	combustible	—prosigue
Bowman—.	Ha	perdido	uno	de	cada	cuatro	hombres	y	ahora	es	el	gobernador	y	el
jefe	de	policía	de	facto	de	una	isla	con	casi	quinientas	mil	personas	de	población.	Eso
quiere	 decir	 medio	 millón	 de	 personas	 que	 cada	 vez	 están	 más	 hambrientas,	 más
enfermas	y	más	cabreadas.

Los	sargentos	esconden	el	rostro	en	las	tazas	de	café	en	un	gesto	de	abatimiento.
Bowman	 vuelve	 al	 mapa	 y	 señala	 las	 comisarías	 donde	 al	 menos	 unos	 cuantos
policías	intentan	resistir,	el	distrito	financiero	y	los	edificios	municipales	—ocupados
por	 la	morralla	 de	 las	 unidades	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 y	 las	 unidades	 de	 asuntos
civiles	de	la	brigada—	y	el	número	veintiséis	de	Federal	Plaza	donde,	al	parecer,	se
han	 refugiado	un	puñado	de	agentes	del	FBI,	 funcionarios	de	 inmigración	y	 jueces
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federales	junto	a	sus	familias.	Manhattan	está	plagado	de	islas	y	bolsas	de	unidades
amigas,	pero	ninguna	tiene	la	fuerza	suficiente	para	reunirse	con	otras	unidades.	Los
marines	 de	 Battery	 Park	 bien	 podrían	 estar	 en	 la	 luna.	 El	 único	 terreno	 que	 en
realidad	controla	cualquiera	de	esas	unidades	es	el	que	tiene	bajo	sus	pies.

McGraw	cree	que	podría	haber	cincuenta,	 incluso	cien	mil	perros	rabiosos,	sólo
en	 Manhattan.	 Su	 número	 creció	 con	 rapidez	 porque	 el	 problema	 se	 originó
principalmente	en	los	hospitales	donde	había	miles	y	miles	de	personas	indefensas	y
fácilmente	infectables,	como	yesca	a	la	espera	de	una	chispa.	La	buena	noticia	es	que
la	población	de	perros	rabiosos	ya	no	parece	crecer	tan	rápido	como	lo	hacía	antes.
Los	hospitales	se	encuentran	desiertos	y	la	mayoría	de	las	personas	se	quedan	en	sus
casas,	 privando	 así	 al	 virus	 de	 una	 abundante	 fuente	 de	 víctimas.	 De	 cualquier
manera,	al	haberse	concentrado	en	unos	grupos	tan	enormes,	parece	ser	que	los	perros
rabiosos	 acaban	 matando	 a	 todos	 los	 que	 encuentran	 en	 su	 camino	 en	 lugar	 de
infectarlos.	 Pronto,	 el	 número	 de	 perros	 rabiosos	 en	 la	 calle	 comenzará	 a	menguar
conforme	empiecen	a	morir.	La	guerra	acabaría	dentro	de	poco	si	 todo	el	mundo	se
quedara	a	cubierto	y	esperase.

Alguien	pregunta	qué	son	los	tres	recuadros	amarillos	en	Brooklyn	y	en	Queens.
—Ahora	 iba	a	explicarlo	—responde	Bowman—.	Por	 lo	que	sé,	son	desertores.

Por	el	momento	ninguno	de	los	grupos	supera	el	tamaño	de	un	pelotón,	pero	es	otra
de	las	cosas	de	ahí	fuera	de	la	que	tiene	que	preocuparse	la	25ª	Brigada.

Los	 sargentos	 se	miran	 los	 unos	 a	 los	 otros.	El	 país	 debe	 de	 estar	 al	 borde	 del
colapso	si	el	ejército	empieza	a	desmoronarse.

—Pero	el	verdadero	problema	no	es	que	la	gente	abandone	el	ejército	—explica	el
teniente,	 y	 añade	 rápidamente—:	 El	 verdadero	 problema	 es	 que	 el	 ejército	 nos
abandona	a	nosotros,	por	lo	que	parece.

Desliza	un	dedo	por	la	costa	oeste	de	Brooklyn,	una	extensa	mancha	verde.
—Aquí	se	encuentra	el	2º	Batallón,	25ª	Brigada,	con	el	coronel	Guzmán	al	frente.

Es	una	buena	posición.
Y	luego	pasa	el	dedo	por	encima	de	otra	mancha	verde	a	lo	largo	de	la	costa	norte

de	Queens.
—Aquí	 hay	 dos	 compañías	 del	 1.er	 Batallón,	 25ª	 Brigada	 comandadas	 por	 el

coronel	Powers.	Le	dieron	una	buena	paliza	anoche	y	resiste	a	duras	penas.
Bowman	señala	una	«X»	de	color	rojo	en	el	sur	del	Bronx.
—Ésta	 es	 la	 última	 posición	 conocida	 de	 las	 otras	 dos	 compañías	 del	 1.er

Batallón,	25ª	Brigada,	con	el	capitán	Marsh	al	mando.	Hemos	perdido	todo	contacto
con	ellos.	Se	cree	que	pueden	haber	sido	aniquilados.

Los	suboficiales	murmuran	y	rebullen,	de	pronto	inquietos	y	enfadados.
Bowman	da	unos	golpecitos	con	el	dedo	sobre	un	recuadro	azul	del	centro	de	la

ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	214



—Aquí	estamos	nosotros.	1.er	Batallón,	8ª	Brigada.
Señala	un	rectángulo	azul	en	Nueva	Jersey,	hacia	el	oeste.
—Y	 aquí	 el	 2º	Batallón,	 con	 el	 coronel	Rose	 al	mando	—informa	Bowman—.

Somos	lo	que	queda	de	los	Ochos	Locos.
—Un	momento,	¿y	dónde	está	Cuarentena?	—pregunta	uno	de	los	suboficiales.
Bowman	niega	con	la	cabeza.
—Hemos	perdido	el	contacto	con	Cuarentena.	El	coronel	Winters	y	su	puesto	de

mando	están	desaparecidos	en	combate.	Tratamos	de…
Bowman	deja	de	hablar	cuando	los	suboficiales	empiezan	a	hacerlo	entre	ellos	en

voz	alta.
El	cuartel	general	de	Cuarentena,	junto	con	su	logística	y	las	señales	de	radio	—

incluida	la	red	de	la	brigada—	han	desaparecido	sin	dejar	rastro,	al	otro	lado	del	río
Hudson,	en	Jersey.

—¡Atención!	—grita	Kemper,	y	hace	que	se	callen	al	momento.
—Están	 embarcando	 a	 la	 25ª	 para	 llevarla	 a	 las	 costas	 de	 Virginia	 —explica

Bowman—.	 Inmunidad	 se	 retira	 de	 la	 región.	Por	 lo	 que	 sé,	 la	 nueva	 estrategia	 es
reagruparse	 en	 las	 zonas	 rurales	 del	 país	 donde	 la	 población	 de	 perros	 rabiosos	 es
menor	y	se	encuentra	más	dispersa.	En	particular,	en	las	Grandes	Llanuras	del	centro
del	país…

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 nosotros,	 teniente?	—pregunta	 McGraw—.	 ¿Qué	 hacemos
aquí?

Bowman	hace	un	gesto	de	interrogación	con	la	cabeza.
—Ése	es	el	quid	de	la	cuestión.	Si	les	soy	sincero,	no	lo	sé.	De	momento,	a	la	8ª

Brigada	 no	 le	 han	 dado	 ninguna	 orden	 de	 evacuación,	 y	 nuestra	 división	 no	 nos
explica	por	qué.

—¿Qué	 pasa	 con	 Los	 Ángeles?	 ¿También	 la	 están	 abandonando?	 Yo	 tengo
familia	allí,	señor.

—¡Es	una	desgracia,	maldita	sea!
Varios	sargentos	empiezan	a	gritar,	todos	a	la	vez.
—Ya	les	he	contado	todo	lo	que	sé	—grita	aún	más	fuete	Bowman	para	hacerse

oír	por	encima	del	vocerío.
Sherman	se	abre	camino	a	empellones	entre	la	multitud.	Llega	junto	a	Kemper	y

le	entrega	un	trozo	de	papel.
—Nos	atrincheraremos	aquí	durante	un	tiempo	y	reorganizaremos	nuestra	unidad

—continúa	Bowman—.	También	empezaremos	a	entrenarnos	para	una	nueva	misión.
Kemper	 lee	 la	 nota	 y	 fulmina	 con	 la	mirada	 al	 operador	 de	 radio.	 La	 cara	 del

suboficial	se	enciende.
—Intentaremos	recuperar	los	suministros	del	cuartel	general	de	la	compañía	que

quedaron	abandonados	después	de	que	ellos	se	vieran	superados	—continúa	Bowman
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—.	Almacenaban	armas,	víveres,	agua	y	medicinas.	Un	depósito	de	munición.	Si	no
lo	 hacemos	 nosotros,	 lo	 harán	 los	 civiles.	 Necesitamos	 esos	 suministros	 para
continuar	siendo	eficaces	en	combate.

—¿Y	 cómo	 vamos	 a	 ir	 hasta	 el	 cuartel	 general?	 —pregunta	 Ruiz—.	 Se
encontraban	a	unos	dos	kilómetros	de	aquí	cuando	los	aniquilaron.

—Improvisaremos	—responde	Bowman	con	una	sonrisa.
Kemper	se	acerca	al	teniente	y	le	susurra	algo	al	oído.	Cuando	acaba,	es	patente

que	Bowman	está	enfadado	y	los	sargentos	se	preguntan	la	razón.
—Póngalo	en	el	mapa	—ordena	el	teniente.
El	sargento	de	pelotón	dibuja	una	línea	de	color	amarillo	alrededor	del	2º	Batallón

en	Jersey.	Bowman	se	da	la	vuelta	y	mira	a	los	suboficiales.
—Jake	 acaba	 de	 recibir	 órdenes	 de	 la	 división	 de	 que	 tenemos	 que	 evitar

cualquier	tipo	de	contacto	con	el	2º	Batallón	—informa	Bowman—.	El	coronel	Rose
y	 su	 oficial	 ejecutivo,	 el	 mayor	 Boyle,	 han	 muerto.	 Está	 confirmado.	 El	 capitán
Warner	está	al	mando	y	rehúsa	acatar	las	órdenes.
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54.	¡Contemplad	mis	obras,	oh	poderosos,	y	desesperad!

McLeod	termina	de	fregar	el	pasillo	que	lleva	al	Asilo	—así	llaman	los	chicos	al	ala
donde	 se	 ha	 confinado	 a	 los	 soldados	 infectados—	 y	 vuelve	 atrás,	 leyendo	 los
nombres	grabados	en	las	 tablas	que	clavaron	en	las	puertas.	Ya	hace	tiempo	que	no
reciben	visitas.	Los	«internos»	se	han	convertido	en	perros	rabiosos.

Pasa	junto	a	una	puerta:	James	Lynch.
Detrás	 de	 la	 puerta	 recubierta	 con	 tablones,	 se	 oyen	 las	 pisadas	 de	 botas	 y	 los

gruñidos	de	un	rabis.
—Si	vivierais	un	poco	más,	me	uniría	a	vosotros	—dice	McLeod—.	En	vista	de

que,	según	parece,	vuestro	bando	está	llevando	las	de	ganar.
James	Lynch	gruñe	y	carga	contra	la	puerta	con	el	hombro.	McLeod	da	un	paso

atrás	y	casi	derrama	el	contenido	del	cubo.	Pasillo	abajo,	el	soldado	Becker,	del	tercer
pelotón,	que	está	apostado	como	centinela,	lo	mira	y	menea	la	cabeza	en	un	gesto	de
reproche.

McLeod	 le	 sonríe	 abiertamente	 y	 lo	 saluda.	 Entonces	 mira	 el	 reloj:	 hora	 del
rancho.	Decide	 ir	 a	comerse	 la	 ración	al	 tejado	y	observar	al	 sargento	Lewis	abatir
rabis	con	el	fusil.

Cuando	 llega	 al	 tejado	 se	 lo	 encuentra	 desierto	 a	 excepción	 de	 un	 sonriente
soldado	 Williams,	 que	 va	 cogido	 de	 la	 mano	 con	 una	 de	 las	 civiles.	 La	 pareja
desaparece	detrás	de	una	de	las	unidades	de	ventilación.

McLeod	se	acerca	al	antepecho,	deja	la	ametralladora	y	mira	a	la	ciudad.
«Nueva	 York.	 Menuda	 vista.	 Incluso	 muriéndose	 de	 este	 terrible	 cáncer,	 es

preciosa».
—¡Contemplad	 mis	 obras,	 oh	 poderosos,	 y	 desesperad!	—declama	McLeod	 al

aire	fresco,	recitando	un	poema	que	leyó	una	vez	en	clase	de	lengua,	en	lo	que	ahora
le	parece	una	vida	pasada—.	Allah	akhbar.

La	 ciudad	 nunca	 ha	 estado	 tan	 tranquila.	No	 hay	 coches	 en	marcha,	 ni	 sirenas
estridentes,	 ni	murmullo	 de	 voces.	 El	 humo	 de	 los	 fuegos	 no	 controlados	 se	 eleva
entre	los	edificios.	La	basura	y	los	excrementos	se	tiran	por	las	ventanas	a	las	calles
infestadas	de	cuerpos.

«Gracias	a	Dios	que	el	viento	sopla	hacia	el	sur	y	se	lleva	todo	el	hedor	hacía	el
océano».

Un	 solitario	 helicóptero	 zumba	 en	 la	 distancia.	McLeod	 ve	 que	 se	 trata	 de	 un
helicóptero	 de	 reconocimiento.	 El	 apoyo	 aéreo	 de	 la	 división	 ya	 no	 gasta	 más
combustible	ni	proyectiles	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	Ahora	el	cielo	pertenece	a	las
aves	que	se	dan	un	banquete	con	los	muertos.

Rasga	el	envoltorio	de	plástico	de	su	ración	de	comida	preparada	y	mira	hacia	la
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calle.
Está	desierta.	Aunque	el	sargento	Lewis	estuviera	aquí	arriba,	no	tendría	nada	a	lo

que	 disparar,	 a	 excepción	 de	 la	 basura	 acumulada	 y	 una	 manada	 de	 perros
asilvestrados.	Dentro	de	poco,	ni	siquiera	habrá	perros.

Al	igual	que	cuando	se	contemplan	los	picos	nevados	de	una	cordillera,	al	pasar	el
efecto	de	la	majestuosidad	de	la	escena,	el	skyline	de	Nueva	York	no	podría	resultar
más	deprimente	para	la	supervivencia	humana.	No	hay	dinero,	sólo	una	economía	de
trueque	 con	 pocas	 cosas	 que	 trocar.	 Son	 contadas	 las	 personas	 con	 las	 habilidades
necesarias	 para	 sobrevivir	 a	 los	 próximos	 meses.	 No	 hay	 electricidad,	 ni	 agua
corriente,	ni	alcantarillado,	ni	sistema	sanitario;	poca	esperanza	para	el	futuro.

«Y,	 por	 supuesto,	 si	 sales	 de	 casa	 en	 las	 próximas	 semanas,	 probablemente	 te
matarán.	Por	cierto:	a	largo	plazo,	tus	perspectivas	aún	son	peores».

Al	otro	lado	de	la	calle,	alguien	ha	pegado	un	cartel	en	la	ventana	de	una	de	las
oficinas	que	reza:	Atrapado,	socorro.	No	parece	haber	nadie	en	la	oficina.

—¿Te	importa	si	te	hago	compañía?
McLeod	se	da	la	vuelta	y	ve	a	un	hombre	de	mediana	edad	que	juguetea	con	un

transistor.	Viste	un	elegante	pantalón	de	traje,	un	jersey	de	punto	y	corbata
—¡Qué	va!	Acércate.	—McLeod	hace	un	ademán	con	la	cabeza	en	dirección	a	la

radio—.	¿Qué	coges?
—Nada	local,	por	supuesto	—responde	el	hombre	alegremente—.	Pero	recibo	las

emisoras	 de	 noticias	 de	 Pittsburgh	 por	 la	 AM.	 El	 gobierno	 tiene	 una	 cura	 para	 la
enfermedad	del	Perro	Rabioso,	dicen.	Sólo	es	cuestión	de	tiempo	que	se	arreglen	las
cosas	y	volvamos	a	la	normalidad.

McLeod	 comprueba	 la	 comida.	 Costillas	 de	 cerdo	 y	 sopa	 de	 almejas	 para
acompañar.	Abre	la	bolsita	de	salsa	barbacoa	y	unta	las	costillas	con	ella.

—¿Tú	lo	crees?	—pregunta	McLeod.
—Sí	—responde	el	hombre.
—¿A	qué	te	dedicabas	antes?
—Soy	catedrático	de	la	Universidad	de	Columbia.
—Yo	iba	a	ir	a	la	universidad.
—Y	aún	puedes	hacerlo,	muchacho.	Tienes	toda	la	vida	por	delante.	—El	hombre

deja	la	radio	sobre	el	antepecho	y	saca	una	pipa—.	¿Te	molesta	si	fumo?
—Adelante,	catedrático	—responde	McLeod	con	la	boca	llena	de	comida.
—Puedes	llamarme	doctor	Potter.
—De	acuerdo,	doctor	Potter.
—Estoy	de	broma,	hombre.	Llámame	Dave.
McLeod	se	encoge	de	hombros.
—De	acuerdo,	Dave.
Los	dos	escuchan	la	radio	juntos.	Un	periodista	resume	un	comunicado	realizado
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por	la	Secretaría	de	Salud	y	Servicios	Humanos	horas	antes.
«Bla,	bla,	bla,	bla»,	piensa	McLeod.
—¿No	hay	noticias	locales,	Dave?	—pregunta	a	continuación.
La	pregunta	parece	desconcertar	a	Potter,	quien	termina	de	encender	la	pipa	antes

de	contestar.	Las	volutas	de	humo	huelen	a	cereza.
—No	 —responde	 Potter—.	 Siempre	 informan	 desde	 el	 búnker	 de	 la	 Agencia

Federal	 de	 Gestión	 de	 Emergencias	 en	 Mount	 Weather,	 Virginia.	 Cosa	 natural
teniendo	en	cuenta	que	allí	 es	donde	está	el	gobierno	en	 la	actualidad.	La	CNN,	 la
MSNBC	y	la	CBS	también	emiten	desde	allí.	Siguen	en	el	aire.	Es	una	buena	señal.

McLeod	mastica	más	despacio,	deprimido	de	 repente,	hasta	que	casi	es	 incapaz
de	tragar.

La	verdad	es	que	 las	emisoras	ya	no	 funcionan	en	 realidad.	Sólo	 repiten	 lo	que
sea	que	el	gobierno	 les	cuenta.	Los	medios	de	comunicación,	al	 igual	que	 todas	 las
otras	 instituciones	reconocidas	por	 los	americanos,	se	han	visto	reducidas	a	simples
fachadas.	Es	tan	obvio	que	hasta	un	tipo	como	él	se	ha	dado	cuenta.

—Tengo	el	presentimiento	de	que	nunca	iré	a	la	universidad	—dice	McLeod.
«Lo	que	significa	que,	después	de	todo,	tendré	que	aprender	a	ser	un	soldado»,	se

dice	 a	 sí	mismo.	Duda	 de	 que	 vaya	 a	 tener	 otras	 opciones	 de	 trabajo	 en	 un	 futuro
próximo.	 Ser	 soldado	 quizá	 no	 sea	 la	 mejor	 profesión,	 pero	 supera	 con	 creces	 a
«carroñero»	o	«siervo».

McLeod	 se	 estremece	 cuando	 dos	 aviones	 de	 combate	 rugen	 en	 el	 cielo	 justo
encima	de	él,	proyectando	sombras	trémulas	sobre	el	tejado	durante	un	instante.	Son
dos	 F-16	 Flying	 Falcons	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 norteamericanas,	 la	 USAF.	Más	 de
trece	toneladas	de	empuje	capaz	de	acelerar	a	unos	dos	mil	cuatrocientos	kilómetros
por	hora.

—Fíjate	en	esos	mamones	—comenta	McLeod.
Los	 aviones	 atraviesan	 el	 cielo	 al	 unísono	 hasta	 que	 desaparecen	 detrás	 de	 los

edificios	 hacia	 el	 suroeste.	 Al	 parecer	 han	 reducido	 la	 velocidad	 conforme	 se
acercaban	a	la	ribera	del	East	River.

—Tendría	que	haberme	alistado	en	las	fuerzas	aéreas	—añade	McLeod—.	Por	lo
que	sé,	los	rabis	no	saben	volar.

Momentos	después,	 los	 aviones	 regresan	dirigiéndose	 a	 toda	velocidad	hacia	 el
noroeste.	Cuatro	puntos	negros	salen	de	sus	barrigas	y	caen	rápidamente,	surcando	el
cielo	y	precipitándose	al	suelo	en	una	trayectoria	balística.

—¡Joder!	—exclama	McLeod.
Cada	punto	es	una	bomba	no	guiada	de	novecientos	kilos.
—¿Ocurre	algo?	—pregunta	Potter	dando	una	calada	a	su	pipa.
Los	puntos	se	pierden	de	vista	y,	un	instante	después,	aparece	un	destello	de	luz

seguido	por	un	trueno	ensordecedor.	Una	columna	de	humo	negro	se	eleva	sobre	el
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paisaje	urbano	del	sur	de	Manhattan.
—En	el	 nombre	de	Dios,	 ¿qué	ha	 sido	 eso?	—grita	Potter	 para	 hacerse	 oír	 por

encima	del	estruendo.
—Creo	que	 las	 fuerzas	aéreas	acaban	de	abrir	un	buen	boquete	en	el	puente	de

Williamsburg,	Dave	—responde	McLeod,	que	menea	 la	cabeza	con	asombro	al	ver
cruzar	el	cielo	a	otro	par	de	F-16	en	dirección	sur—.	Tiene	toda	la	pinta	de	que	están
cerrando	Manhattan	a	cal	y	canto.
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55.	El	último	hombre	que	queda	en	pie

Hace	cuatro	días,	el	1.er	Batallón	contaba	con	más	de	seiscientos	cincuenta	efectivos.
Ahora,	tan	sólo	tiene	una	fuerza	lista	para	combatir	inferior	a	los	doscientos	hombres.
Todos	los	oficiales	han	muerto	o	se	encuentran	desaparecidos	en	combate,	excepto	el
teniente	 Todd	 Bowman	 y	 los	 otros	 dos	 tenientes	 supervivientes	 de	 los	 cuatro
pelotones	de	la	compañía	Charlie.

Bowman	 trasmite	 dicho	 informe	 después	 de	 que	 Inmunidad	—el	 indicativo	 de
llamada	del	centro	de	mando	de	división	del	general	Kirkland—	contacte	con	Perro
de	guerra	Dos	en	un	barrido	de	unidades	para	ver	cuáles	siguen	operativas	en	la	zona.

Sujetando	 el	 auricular	 del	 equipo	 SINCGAR	 contra	 la	 oreja,	 Bowman	 se
encuentra	en	posición	de	firmes,	con	la	espalda	erguida	y	la	vista	al	frente,	a	pesar	de
que	en	el	despacho	del	director	de	 la	escuela	no	hay	nadie	más	que	Jake	Sherman,
quien	 está	 sentado	 cerca	del	 teniente	mordisqueándose	 la	 uña	del	 dedo	pulgar.	Los
oficiales	más	noveles	suelen	reaccionar	de	este	modo	en	las	contadas	ocasiones	que
los	llama	un	general.

Kirkland	 felicita	 a	 Bowman	 por	 mantener	 a	 su	 tropa	 intacta,	 lo	 nombra
comandante	de	brigada	y,	en	reconocimiento	a	sus	logros	en	el	campo	de	batalla,	lo
asciende	al	rango	de	capitán	en	ese	mismo	momento.

Por	 lo	 que	 parece,	 resulta	 complicado	 deshacerse	 de	 las	 viejas	 costumbres.
Después	de	todo	lo	que	ha	visto,	la	inusual	promoción	sorprende	a	Bowman	mucho
más	 de	 lo	 que	 le	 ha	 sorprendido	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 las	 que	 han	 pasado
últimamente.

Kirkland	le	dice	que	tiene	una	misión	para	él.
Después	de	terminar	la	llamada,	el	ahora	capitán	Bowman	mira	a	Sherman.
—Jamás	dejan	de	sorprendernos	—dice	Bowman.
—Felicidades	 por	 su	 ascenso,	 señor	—responde	 el	 operador	 de	 radio	 con	 una

sonrisa	radiante	en	la	cara.
—Gracias,	 Jake.	Aunque	me	 lo	 hayan	 concedido	por	 ser	 el	 último	hombre	 que

queda	en	pie.
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56.	Un	simple	malentendido

Bowman	 sale	 del	 despacho	 y	 ve	 a	 los	 suboficiales,	 que	 esperaban	 a	 que	 regresara
tomando	café	y	charlando	en	voz	baja	unos	con	otros	en	la	zona	común	de	trabajo.

—Muy	 bien	—reclama	 su	 atención	 Bowman,	 que	 vuelve	 junto	 al	 mapa—.	 La
llamada	era	de	Inmunidad.	He	recibido	nuevas	órdenes,	directas	del	general	Kirkland.
Nos	han	asignado	una	misión.

Los	suboficiales	dejan	de	hablar	entre	sí	y	lo	miran	con	un	repentino	gesto	entre
receloso	y	desconfiado.	De	pronto,	Bowman	 lo	ve	claro:	probablemente	primero	 le
ofrecieran	la	misión	al	2º	Batallón.	El	coronel	Rose	la	aceptó.	Entonces	sus	hombres,
al	calificar	la	misión	de	suicida,	se	rebelaron	y	le	dispararon.

¡Qué	 ironía!	Puesto	que	el	objetivo	de	 la	misión	 se	encuentra	 en	Manhattan,	 lo
más	 seguro	 es	 que	 Rose	 hubiera	 ordenado	 al	 1.er	 Batallón	 que	 llevara	 a	 cabo	 la
misión,	dejando	así	 a	 su	batallón	 fuera	del	 asunto.	Pero	antes	de	que	Rose	pudiera
delegar	la	misión	a	la	gente	de	Bowman,	sus	hombres	lo	asesinaron.

Un	simple	malentendido.
Tras	 ello,	 el	 general	 Kirkland	 optó	 por	 un	 tal	 teniente	 Bowman	 y	 lo	 nombró

comandante	de	brigada.
No	es	difícil	extraer	la	moraleja	del	asunto:	Tendrá	que	andar	con	pies	de	plomo.
—Nuestra	misión	tiene	que	ver	con	un	laboratorio	de	investigación	situado	en	el

lado	oeste	de	la	isla.	—Golpea	un	punto	del	mapa	con	el	dedo	índice—.	Justo	aquí.
¿Lo	 pueden	 ver	 todos?	 Iremos	 a	 esas	 instalaciones	 para	 proteger	 a	 un	 grupo	 de
científicos	y	ayudarlos	a	abandonar	la	ciudad.

—Esto,	teniente…	Con	el	debido	respeto,	señor,	¿no	cree	que	es	algo	suicida?	—
pregunta	uno	de	los	sargentos	del	tercer	pelotón.

—Iremos	a	esas	instalaciones	sin	sufrir	ninguna	baja	si	puedo	evitarlo	—responde
Bowman,	mirando	al	hombre	a	 los	ojos—.	Iremos	de	noche,	cosa	que	ayudará.	Por
cierto,	ahora	soy	capitán,	no	teniente.	Me	han	ascendido	y	me	han	puesto	al	frente	del
batallón.

En	 verdad,	 lo	 han	 puesto	 al	 frente	 de	 la	 brigada,	 pero	 todo	 el	 asunto	 —que
asciendan	 a	 un	 teniente	 novel	 a	 jefe	 de	brigada—	 resulta	 bastante	 ridículo.	 Incluso
para	él.

—Felicidades	 por	 su	 ascenso,	 señor	—dice	 otro	 sargento	 del	 tercer	 pelotón—.
Pero	ir	después	de	anochecer	es	un	suicidio	puro	y	duro.	Pudimos	comprobarlo	la	otra
noche.	La	masacre	ocurrió	después	del	apagón.

—En	realidad,	es	probable	que	el	apagón	salvara	a	lo	que	quedó	de	las	compañías
de	 su	 completa	 aniquilación	—contesta	 Bowman—.	 Y	 los	 supervivientes	 llegaron
hasta	aquí,	la	mayoría	sin	un	rasguño,	gracias	a	las	gafas	de	visión	nocturna.	Haremos
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lo	mismo	en	esta	misión.
Algunos	de	los	suboficiales	asienten.
—Pero	 no	 podemos	 silenciar	 nuestras	 armas	 —replica	 otro	 sargento—.	 Si

disparamos	unas	cuantas	balas	en	esta	ciudad,	todos	los	perros	rabiosos	vendrán	hacia
nosotros	a	pleno	galope.

—No	vamos	a	disparar	nuestras	armas	—responde	Bowman.
—¿Señor?
—Nos	abriremos	paso	con	la	bayoneta.
Los	suboficiales	se	ríen	a	carcajadas	y	silban	en	señal	de	admiración.	Es	un	plan

con	cojones.	Puede	ser	que	consigan	salirse	con	la	suya.
El	teniente	Bishop	levanta	la	mano.
—Señor,	una	pregunta.	¿Por	qué	tenemos	que	jugarnos	el	cuello?	El	ejército	nos

ha	abandonado	aquí.	Así	que,	teóricamente,	nos	las	tenemos	que	apañar	solos.
Bowman	frunce	el	entrecejo.
—No	nos	han	abandonado.	Van	a…
—Lo	único	que	digo	es	que	aquí	estamos	a	salvo	y	deberíamos	pensar	si	vale	la

pena	arriesgar	nuestras	vidas	—interrumpe	de	nuevo	el	teniente.
Bowman	 niega	 con	 la	 cabeza.	 No	 quiere	 discutir	 con	 Bishop	 delante	 de	 los

suboficiales,	pero	ellos	tienen	derecho	a	saber	qué	está	en	juego.
—Les	diré	por	qué	es	 importante	esta	misión	—dice	el	capitán	Bowman—.	Ese

equipo	de	científicos	ha	encontrado	la	cura	para	la	enfermedad	del	Perro	Rabioso.	Y
nos	 espera	 un	 viaje	 en	 helicóptero	 al	 completar	 la	 misión.	 Nos	 iremos	 con	 los
científicos.

—Con	el	 debido	 respeto,	 señor,	 eso	 es	mentira	—contesta	Bishop—.	No	me	 lo
trago.

Los	suboficiales	contienen	la	respiración	ante	la	falta	de	disciplina	y	decoro	entre
oficiales	frente	a	la	tropa.	Entonces	empiezan	a	murmurar,	unos	en	contra	de	Bishop
y	otros	a	favor.

—¡Tiene	razón!	—grita	uno	de	los	sargentos	de	la	Bravo.
—Yo	no	salgo	otra	vez	ahí	fuera	—murmura	uno	de	los	de	la	Delta.
—Incluso	si	logramos	salir	de	la	isla,	nos	utilizarán	como	carne	de	cañón	en	otra

ciudad.	Lo	sabéis,	¿no?
—¡Hay	que	joderse!
—Callen	y	escuchen	al	oficial	al	mando.
—¡Yo	digo	que	hagamos	una	votación!
—Tienen	 razón,	 Todd	 —continúa	 Bishop—.	 Ya	 nos	 han	 mentido	 demasiadas

veces	y	eso	ha	costado	la	vida	de	muchos	hombres	buenos.
Kemper	brama	una	orden	y	los	hace	callar	a	todos.
—¡Se	 dirigirá	 al	 oficial	 al	 mando	 como	 «capitán»	 o	 «señor»,	 teniente!	 Y	 no
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discutirá	ni	cuestionará	las	órdenes	del	capitán	delante	de	la	tropa.	¡Así	que	cállese	de
una	vez!

Bowman	fulmina	con	la	mirada	a	los	dos,	a	punto	de	estallar	de	rabia.
—Ustedes	 dos,	 salgan	 de	 aquí.	 Quítense	 de	 mi	 vista.	 Ahora.	 Me	 ocuparé	 de

ustedes	más	tarde.
—Sí,	señor	—responde	Kemper—.	Siento	mi	arrebato,	señor.
Y	cuando	pasa	por	delante	de	Bowman,	el	sargento	le	guiña	un	ojo.
Bowman	está	casi	demasiado	confundido	para	entenderlo,	pero	al	 final	 lo	coge.

Kemper	 sabía	 que	 el	 capitán	 no	 necesitaba	 ningún	 paladín	 que	 lo	 defendiera.	 En
cambio,	 lo	 que	 necesitaba	 era	 que	 su	 gente	 respetara	 su	 autoridad	 y	 acatara	 sus
órdenes.	Kemper	 ha	 demostrado	 a	 los	 suboficiales	 que	 él	 obedece	 a	Bowman	y,	 al
mismo	tiempo	que	ha	hecho	callar	a	Bishop,	ha	acabado	con	el	debate	público	de	una
tacada.

—Esto	no	es	ningún	club	juvenil	—dice	el	capitán	a	los	sargentos—.	No	votamos.
Si	 estás	 en	 el	 ejército,	 sigues	 las	 órdenes	 de	 la	 cadena	 de	 mando	 hasta	 llegar	 al
mismísimo	 presidente	 de	 Estados	Unidos,	 y	 si	 no,	 eres	 escoria	 y	 un	 desertor.	 ¿Ha
quedado	claro?

—Sí,	señor	—responden	los	suboficiales.
—Ahora,	 presten	 atención.	Es	 importante.	En	 el	 caso	 de	 que	 no	 saliéramos	 ahí

fuera	 para	 cumplir	 esta	 misión,	 sí	 tendríamos	 que	 hacerlo	 para	 recuperar	 los
suministros	 que	 quedan	 en	 el	 cuartel	 general.	 La	 alternativa	 sería	 quedarnos	 aquí
sentados	 y	 esperar	 a	 morir	 de	 hambre.	 Las	 gafas	 de	 visión	 nocturna	 nos	 van	 a
conducir	al	laboratorio	o	a	traernos	de	vuelta	aquí	después	de	recoger	los	suministros.
Tras	 completar	 esta	misión,	 el	 ejército	 nos	 trasladará	 a	 algún	 otro	 lugar,	 pero	 será
mucho	más	seguro	que	estar	en	medio	de	la	ciudad	con	mayor	densidad	de	población
del	 condenado	país.	Eso,	por	no	mencionar	que	 las	 fuerzas	 aéreas	han	empezado	a
volar	 los	 puentes	 en	 un	 disparatado	 intento	 de	 evitar	 que	 los	 perros	 rabiosos
abandonen	la	isla.	En	un	mes	o	dos,	lo	que	ven	a	través	de	la	ventana	puede	que	sea
considerado	los	viejos	buenos	tiempos	de	paz	y	abundancia.	Creo	que,	con	los	datos
que	 manejamos,	 esta	 misión	 es	 nuestra	 mejor	 y	 única	 opción	 real	 de	 sobrevivir	 a
largo	plazo.	¿Hooah?

—Hooah	 —responden	 los	 suboficiales,	 unos	 más	 alto	 que	 otros.	 Algunos	 ni
siquiera	abren	la	boca.

—Nos	pondremos	en	marcha	a	las	cero-cuatro-cero-cero	—comunica	Bowman—.
Estén	preparados.	Eso	es	todo.
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57.	Uno	de	vosotros	es	un	traidor

Nada	más	despertarse	en	la	oscuridad,	los	chicos	de	la	primera	escuadra	del	segundo
pelotón	 empiezan	 a	 refunfuñar.	 Cuando	 logran	 salir	 de	 los	 sacos	 de	 dormir	 —
temblando	a	causa	del	aire	nocturno,	pues	al	ser	la	primera	semana	de	octubre	cada
día	se	vuelve	más	fresco—	han	pasado	de	refunfuñar	a	quejarse	abiertamente.

A	muchos	 soldados	 les	 encantan	 las	 cosas	guays	que	ocurren	mientras	 están	de
servicio,	 pero	 no	 paran	 de	 quejarse	 o	 protestar	 por	 todo	 lo	 que	 hay	 entre	 una	 cosa
guay	 y	 otra.	 Pero	 hoy,	 la	 disensión	 es	 total.	 Se	 estaban	 acomodando	 al	 lugar	 y
comenzaban	a	tener	la	impresión	de	que	podrían	esperar	a	que	se	calmaran	las	cosas	y
poder	 salir	 con	 vida	 de	 ésta.	 Tienen	 víveres,	 agua,	 electricidad,	 calefacción	 y
seguridad.	 Incluso	 unos	 cuantos	 ligones	 del	 pelotón	 han	 sacado	 tiempo	 del	 duro	 e
interminable	trabajo	para	iniciar	relaciones	con	algunas	de	las	civiles.

Mooney	 fue	 el	 único	 que	 no	 se	 sorprendió	 cuando	 el	 sargento	 McGraw	 les
informó	 la	 noche	 anterior	 de	 que	 iban	 a	 ponerse	 en	 marcha.	 Ya	 había	 notado	 los
cambios	 en	 el	 viento.	 Había	 visto	 las	 señales	 y	 los	 portentos	 en	 el	 cielo	 y	 había
comprendido	 que	 nadie	 iba	 a	 salir	 de	 ésta	 sin	 sufrir	 intensamente.	 Las	 cadenas	 de
televisión	habían	dejado	de	emitir	una	a	una,	el	único	valor	del	papel	moneda	era	el
de	servir	de	yesca,	los	sistemas	de	distribución	de	comida,	medicinas	y	ropa	se	habían
interrumpido,	y	había	rumores	de	que	unidades	enteras	del	ejército	cogían	sus	armas
y,	simplemente,	se	largaban.

Todo	ha	sucedido	tan	deprisa.
«Dentro	de	nada,	 la	gente	quemará	los	 libros	de	las	bibliotecas	para	mantenerse

caliente	entre	 las	 salidas	para	cazarse	 los	unos	a	 los	otros	y	utilizará	el	 río	Hudson
como	retrete	y	lavadora».

—No	 te	 creerías	 que	 el	 ejército	 nos	 iba	 a	 dejar	 en	 paz,	 ¿verdad?	 —pregunta
Carrillo—.	 Somos	 una	 de	 las	 únicas	 unidades	 de	 la	 zona	 que	 aún	 obedecen	 las
órdenes.

—Somos	una	de	las	únicas	unidades	que	siguen	con	vida	—responde	Ratli.
—Como	mínimo,	tienen	que	intentar	conseguir	que	nos	maten	—bromea	Rollins,

pero	nadie	se	ríe.
—Dejad	 de	 quejaros	 y	 equipaos,	 chicos	—interrumpe	McGraw,	 entrando	 en	 la

habitación.	Lleva	las	mangas	enrolladas,	cosa	poco	habitual	en	él,	con	lo	que	deja	a	la
vista	 los	 peludos	 antebrazos	 de	Popeye:	 en	 uno	 lleva	 una	 calavera	 tatuada,	 y	 en	 el
otro,	 dos	 fusiles	 cruzados—.	Os	 quiero	 listos	 para	 partir	 y	 en	 fila	 india	 en	 la	 otra
pared	del	pasillo	en	quince	minutos.	Deja	el	saco,	Ratli.	Y	también	el	poncho.	Iremos
ligeros.	 Llevad	 mucha	 munición	 y	 sólo	 lo	 que	 necesitéis	 realmente.	 Lo	 demás	 se
queda	aquí	para	los	hajjis.
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Los	chicos	se	echan	a	reír.	Han	comenzado	a	llamar	«rabis»	a	los	perros	rabiosos
y	 «hajjis»	 a	 los	 civiles	 durante	 los	 últimos	 días,	 y	 oír	 a	 uno	 de	 los	 suboficiales
llamarlos	 de	 la	 misma	 manera	 —y	 en	 especial	 a	 su	 seco	 y	 corpulento	 sargento
McGraw—	les	resulta	hilarante.

Muchos	de	estos	chicos	dejarán	el	abrigo	de	sus	sacos	de	dormir	y	se	jugarán	el
cuello	sólo	por	devoción	a	sus	suboficiales.	Respetan	a	los	suboficiales.	Allí	adonde
van,	los	chicos	los	siguen.

—¿A	alguien	 le	quedan	varitas	 luminosas?	—pregunta	Rollins—.	No	puedo	ver
ni	una	mierda.

—Utiliza	las	gafas	de	visión	nocturna	—responde	Mooney—.	Así	practicas.
McGraw	se	da	la	vuelta	al	oír	el	sonido	de	la	voz	de	Mooney,	lo	señala	y	dice:
—Tú.	—Y	acto	seguido	señala	a	Wyatt—.	Y	tú.
—Yo	no	he	sido	—bromea	Wyatt.
—Poneos	el	equipo,	tarugos	—les	ordena	McGraw—.	Venís	conmigo.
—Sí,	sargento	—responde	Mooney,	sombrío.	Los	otros	chicos	ya	están	abriendo

sus	raciones	de	comida	preparada.	El	estómago	le	gruñe.
Se	 pondrán	 en	movimiento	 al	 cabo	 de	 pocos	minutos.	 Los	 chicos	 de	 las	 otras

escuadras	ya	abandonan	las	aulas	que	hay	en	el	ala	y	llenan	el	pasillo.	La	mayoría	se
pone	 en	 cuclillas	 y	 se	 apoya	 en	 las	 taquillas	 de	 los	 estudiantes	 en	 medio	 de	 un
silencio	desalentador,	 con	 las	 carabinas	 encima	de	 las	 rodillas.	Algunos	 abandonan
las	filas	para	ir	al	lavabo	antes	de	que	la	compañía	se	ponga	en	marcha.	Alguien	del
primer	 pelotón	ha	puesto	Welcome	 to	 the	 Jungle	 de	Guns’n’Roses	 a	 todo	 volumen
para	desentumecerse	y	despertar	a	los	hajjis.

Al	final	del	pasillo,	McGraw	les	indica	que	esperen,	con	la	mirada	clavada	en	el
sargento	de	pelotón	Kemper,	quien	discute	con	varios	civiles.

Alguien	pide	 a	 gritos	 una	batería	 nueva	para	 sus	 gafas	 de	 visión	nocturna.	Los
chicos	apuran	sus	cigarrillos,	 tiran	 las	colillas	y	 las	chafan	con	 las	botas.	Entonces,
dos	soldados	de	la	escuadra	de	armas	de	apoyo	del	primer	pelotón	aparecen	cargados
con	una	caja	de	munición	y	empiezan	a	distribuirla.

—Cargaos	 hasta	 los	 topes	 —dicen	 los	 dos	 soldados—.	 Un	 cargador	 en	 cada
bolsillo	vacío.	Llevad	tanta	munición	como	podáis.

Mooney	se	acerca	un	poco	más	al	sargento	de	pelotón	y	escucha	la	conversación.
—No	les	pasará	nada	si	se	quedan	escondidos	y	no	llaman	la	atención	—les	está

diciendo	Kemper—.	Hay	comida	de	sobra.	Nuestra	gente	ha	llenado	todas	las	botellas
y	cubos	que	había	en	la	escuela	con	agua	del	grifo.	También	sacamos	la	gasolina	de
los	camiones,	con	lo	que	tienen	combustible	de	sobra	para	el	generador.

—Su	deber	es	ayudar	a	esta	gente,	sargento	—dice	uno	de	los	civiles.
—Mi	deber	es	seguir	mis	órdenes.
—Usted	trabaja	para	nosotros,	maldita	sea.
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—Yo	trabajo	para	el	Ejército	de	Estados	Unidos	de	América,	señora.
Kemper	se	aleja,	le	hace	un	gesto	con	la	cabeza	a	McGraw	y	sigue	caminando	por

el	vestíbulo,	donde	el	caos	y	el	ruido	crecen	por	momentos	conforme	los	suboficiales
empiezan	 a	 impartir	 órdenes	 y	 a	 preparar	 a	 sus	 escuadras	 para	 la	 marcha.	 A	 la
confusión	se	le	suma	el	hecho	de	que	el	oficial	al	mando	ha	realizado	unos	cambios
de	última	hora:	ha	ascendido	a	varios	sargentos	al	 rango	de	 teniente,	ha	combinado
escuadras	y	ha	construido	una	nueva	compañía	plenamente	operativa	de	 las	cenizas
de	 un	 batallón	 en	 un	momento.	Varios	 chicos	 gritan	 los	 nombres	 de	 sus	 unidades,
presas	del	pánico.	Parece	que	han	desaparecido	escuadras	completas.

Mooney	se	da	la	vuelta	y	ve	que	Martin	y	Trueno	se	acercan	a	ellos,	con	su	M240
del	calibre	treinta.	Martin	le	enseña	el	pulgar	levantado.	Mooney	frunce	el	entrecejo.
Nunca	le	ha	quedado	claro	si	Martin	es	un	buen	tío	o	un	gilipollas.	En	Iraq,	levantar
el	pulgar	es	lo	mismo	que	mandar	a	tomar	por	el	saco	a	alguien.

—¿Sabéis	qué	ocurre?	—susurra	Mooney.
Con	una	sonrisa	en	el	rostro,	Martin	niega	con	la	cabeza.
—Silencio	—ordena	McGraw.
Doblan	una	esquina	y	entran	en	un	pasillo	vacío.	Al	 instante,	 los	 sonidos	de	 lo

que	queda	del	1.er	Batallón	se	desvanecen	en	la	oscuridad.
Kemper	enciende	la	linterna	SureFire	acoplada	en	su	carabina.
—Apague	esa	cosa	—dice	una	voz	desde	la	penumbra—.	Estoy	aquí.
—Sí,	señor	—responde	Kemper.
El	capitán	Bowman	sale	de	un	aula	vacía	llena	de	polvo	con	una	varita	luminosa

colgando	del	chaleco.	No	es	casualidad	que	la	varita	de	luz	monocromática,	al	igual
que	la	pantalla	de	fósforo	de	las	gafas	de	visión	nocturna,	sea	de	color	verde.	El	ojo
humano	es	capaz	de	distinguir	más	tonalidades	de	verde	que	de	cualquier	otro	color
fosforescente.	El	capitán	es	la	única	persona	que	lleva	luz.

—Quiero	que	coloquéis	la	calibre	treinta	aquí,	apuntando	en	aquella	dirección	—
dice	Kemper	 al	 artillero	 y	 a	 su	 ayudante—.	Nosotros	 seguiremos	 hasta	 el	 final	 del
pasillo.	 Si	 oís	 disparos,	 permaneced	 tranquilos	 y	 no	 disparéis.	 Si	 os	 digo	 que
disparéis,	 entonces	 cosed	 a	 tiros	 a	 cualquier	 persona	 con	 una	 linterna	 o	 una	 varita
luminosa.	Pero	sólo	si	os	ordeno	disparar.	¿Ha	quedado	claro,	especialista?

—Sí,	sargento	—asiente	Martin.
—Buen	chico.
El	capitán	repasa	con	la	vista	a	Mooney	y	a	Wyatt.	Mooney	se	pone	en	posición

de	firmes.
—Se	presenta	el	soldado	Mooney,	señor.
Wyatt	copia	el	ritual.	Bowman	les	sonríe.
—Siempre	los	dos.	Descansen,	soldados.
—¿Qué	hacemos	aquí,	sargento?	—pregunta	Trueno.
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—Es	una	cuestión	personal	—responde	Kemper.
Martin	y	Trueno	acaban	de	instalar	la	M240.	El	grupo	avanza	por	el	pasillo.
Al	frente,	en	la	oscuridad,	Mooney	oye	voces	que	murmuran	entremezcladas	con

algún	chillido	estridente	puntual.	El	estómago	comienza	a	darle	saltos.	De	repente	lo
asalta	la	convicción	de	que	ocurre	algo	malo.	Y	de	que	algo	peor	va	a	ocurrir.

El	capitán	habla	por	el	comunicador.
—He	 traído	 un	 par	 de	 hombres	 conmigo,	 pero	 doblaré	 la	 esquina	 yo	 solo	 para

hablar	contigo	—dice	Bowman—.	¿De	acuerdo?
Mooney	devolvió	la	radio	después	de	la	misión	de	reconocimiento,	con	lo	que	no

puede	oír	la	respuesta.	Pero	el	capitán	sigue	avanzando,	así	que	todo	debe	de	ir	bien.
—Voy	 a	 salir	—dice	 Bowman,	 que	 levanta	 las	 manos	 para	mostrar	 que	 no	 va

armado—.	 No	 disparéis.	 Repito,	 no	 disparéis.	 Sólo	 vamos	 a	 mantener	 una
conversación.

El	capitán	dobla	la	esquina	y	desaparece.
Kemper	 lo	 sigue	 con	 sigilo	 hasta	 llegar	 a	 la	 esquina,	 se	 pone	 en	 cuclillas	 y

escucha.	McGraw	 les	 indica	 a	Mooney	 y	 a	Wyatt	 que	 se	 preparen	 para	 entrar	 en
acción	a	su	orden.

Sudando	bajo	el	uniforme	de	combate,	Mooney	apoya	una	 rodilla	en	el	 suelo	y
siente	 la	cómoda	protección	de	 la	 rodillera.	El	corazón	 le	 late	con	fuerza	contra	 las
costillas	y	 la	sangre	se	 le	agolpa	en	 los	oídos.	Desde	el	momento	en	que	el	capitán
Bowman	dobló	la	esquina,	la	tensión	ha	ido	in	crescendo	hasta	resultar	casi	imposible
respirar.

—Todd,	siento	que	nos	tengamos	que	ver	así	—dice	una	voz.
—El	teniente	Bishop	—le	susurra	Wyatt	a	Mooney.
—Yo	también	—responde	Bowman.
—Bien,	 como	 puedes	 ver,	 nosotros	 no	 vamos.	 Nos	 quedaremos	 aquí	 y	 nos

reharemos.
—Comprendo.
—No	queremos	tener	nada	que	ver	con	tu	guerra.	Ya	no	pertenecemos	al	ejército.

Y	no	vamos	a	morir	por	mantener	con	vida	el	recuerdo	de	un	país	desaparecido.
—Lo	comprendo.	Pero	aun	así,	tengo	que	hablar	con	los	hombres.
—Adelante,	 aunque	 nada	 de	 lo	 que	 digas	 los	 hará	 cambiar	 de	 parecer.	 Ya	 han

sobrevivido	a	una	masacre.	No	se	van	a	meter	en	otra.
—¡Soldados!	—La	voz	del	capitán	resuena	por	el	pasillo	hasta	que	desaparece	en

un	susurro	fantasmagórico—.	¡Soldados!	Podéis	quedaros	aquí.	No	os	voy	a	obligar	a
venir	con	nosotros.	Lo	hecho,	hecho	está.	No	pasa	nada.

—Qué	 amable	 por	 tu	 parte	 —responde	 Bishop	 con	 recelo—.	 ¿Y	 qué	 pides	 a
cambio?

—Uno	de	vosotros	es	un	traidor	a	Estados	Unidos	y	debe	ser	castigado.
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—¿Y	quién…?	¿Qué	haces?
El	 seco	 disparo	 de	 una	 pistola	 les	 resuena	 en	 los	 oídos,	 casi	 como	 si	 fuera	 un

golpe	físico,	que	hace	que	se	estremezcan.
Otro	disparo.	El	olor	a	cordita	se	difunde	por	el	aire	y	se	les	mete	en	la	nariz.
Mooney	nota	que	McGraw	se	pone	tenso,	es	capaz	de	oler	el	sudor	nervioso	del

hombre	a	escasos	pasos	de	él	mientras	se	prepara	para	abalanzarse	y	abrir	fuego	de
cobertura	para	el	capitán.	Pero	no	sucede	nada.	Los	segundos	pasan.	Los	desertores
no	devuelven	los	disparos.

El	pitido	en	los	oídos	de	Mooney	desaparece	gradualmente.
—Lo	hecho,	hecho	está	—dice	Bowman,	y	eleva	la	voz	en	la	oscuridad—.	Si	nos

vemos	obligados	a	regresar	aquí,	os	aceptaremos	de	nuevo	en	el	batallón	sin	haceros
ninguna	pregunta.	Si	no	regresamos,	cuidad	de	los	civiles.	Mi	intención	es	decirle	al
general	 que	 os	 presentasteis	 voluntarios	 para	 quedaros	 atrás.	 No	 habrá	 deshonor,
siempre	que	os	mantengáis	fieles	a	vosotros	mismos	y	a	la	gente	que	os	encomiendo.
Mientras	ellos	sigan	vivos,	vosotros	aún	perteneceréis	al	Ejército	de	Estados	Unidos.

Tras	unos	instantes	de	silencio,	Bowman	añade:
—Que	Dios	esté	con	vosotros.
—Gracias,	señor	—susurran	los	chicos	en	la	oscuridad.
Momentos	 después,	 el	 capitán	 Bowman	 regresa,	 la	 varita	 de	 luz	 resulta	 casi

deslumbrante	para	los	ojos	de	Mooney.	La	luz	titila.	Mooney	tarda	unos	segundos	en
darse	 cuenta	 de	 que	 el	 que	 tiembla	 es	 el	 capitán.	 Acaba	 de	 ejecutar	 a	 un	 oficial
compatriota	 delante	 de	 una	 o	 dos	 docenas	 de	 desertores	—o	 quizá	 más—	 que	 lo
apuntaban	con	una	variedad	de	armas	automáticas.

—En	 su	 estado	 no	 nos	 sirven	 de	 nada	—explica	 Bowman—.	 En	 verdad,	 esta
noche	nos	hemos	convertido	en	un	ejército	de	voluntarios.	—Da	la	impresión	de	estar
aturdido	y	exhausto—.	No	obstante,	Bishop	era	un	traidor.	Lo	que	hice,	lo	hice	para
cumplir	con	mi	deber	para	con	el	ejército.	Las	cosas	se	pueden	estar	desmoronando,
pero	aún	somos	el	Ejército	de	Estados	Unidos.

Kemper	y	McGraw	asienten	sombríos.	No	se	necesita	ninguna	explicación.
Bowman	mira	a	Mooney	y	a	Wyatt,	respira	hondo	y	sonríe.
—Gracias	por	el	apoyo,	soldados.
—No	hay	de	qué,	señor	—responde	Mooney,	ronco	y	con	la	boca	seca.
—Ahora,	veamos	si	podemos	largarnos	de	esta	maldita	isla	esta	noche.
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58.	Estocada	y	quietos,	ahora.
Recuperar	y	quietos,	ahora.
En	posición	de	ataque,	ahora

Los	chicos	abandonan	la	escuela	en	fila	de	a	dos	por	las	puertas	delanteras,	una	larga
hilera	de	color	marrón	claro	que	serpentea	en	la	oscuridad	con	las	bayonetas	caladas.
La	 primera	 escuadra	 de	 la	 columna	 se	 despliega	 en	 cuña,	 con	 lo	 que	 la	 formación
tiene	 el	 aspecto	 de	 una	 flecha.	 Los	 suboficiales	 caminan	 junto	 a	 la	 columna	 y
mantienen	a	sus	escuadras	bajo	control.	Mientras	avancen	como	una	compañía,	cada
escuadra	actuará	de	forma	independiente,	puesto	que	no	se	puede	hablar,	y	que	no	se
pueda	hablar	significa	que	no	hay	comunicación	entre	la	cadena	de	mando.

Todos	 saben	 adónde	 se	 dirigen,	 cómo	 llegar	 y	 cuáles	 son	 las	 reglas	 de
enfrentamiento:	 nada	 de	 disparar	 a	 no	 ser	 que	 sea	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte.	 Los
seguros	puestos.	Se	abrirán	paso	con	la	bayoneta.	La	velocidad,	la	sorpresa	y	la	visión
nocturna	serán	sus	aliados	en	esta	misión.

Casi	 al	 frente	 de	 la	 columna,	Mooney	 avanza	 con	 las	 gafas	 puestas,	 un	 par	 de
lentes	que	muestran	una	imagen	electrónica	amplificada	del	mundo	exterior	en	color
verde	fosforescente.	Este	dispositivo	permite	que	el	soldado	vea	aunque	sólo	haya	luz
de	las	estrellas	—que	es	lo	único	que	brilla	esta	noche—	al	amplificar	la	luz	ambiente
treinta	mil	veces	y	después	crear	una	 imagen	pasada	a	verde.	Los	 soldados	pueden
ver	a	los	rabis,	pero	los	rabis	no	los	pueden	ver	a	ellos.

Sin	 embargo,	 los	 rabis	 pueden	 oír	 el	 terrible	 jaleo	 que	 arman	 al	 avanzar.	 La
columna	 traquetea,	 las	 botas	 pisan	 trozos	 de	 vidrio	 y	 patean	 latas	 y	 botellas;	 los
soldados	también	tosen	a	causa	de	las	vaharadas	hediondas	que	surcan	la	ciudad,	que,
por	lo	demás,	se	encuentra	sumida	en	el	silencio.	Pero,	a	pesar	del	ruido,	los	perros
rabiosos	no	atacan.	Parecen	estar	aletargados.

Mooney	 oye	 el	 sonido	 de	 una	 refriega	 a	 su	 izquierda,	 seguido	 de	 un	 silbido
metálico	 y	 un	 grito	 agudo.	 Se	 vuelve	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 cómo	 su	 sargento
arranca	 la	pala	de	 la	 cabeza	de	una	mujer	y	 echa	el	 cuerpo	al	 asfalto.	McGraw	 les
hace	una	señal:	No	os	paréis,	seguid	avanzando.

—Lo	siento,	señora	—susurra	McGraw	en	la	oscuridad.
Mooney	no	puede	dejar	de	preguntarse	quién	era	esa	mujer	antes	de	convertirse

en	 uno	 de	 ellos.	 ¿Una	 importante	 productora	 cinematográfica?	 ¿La	 editora	 de	 una
revista?	¿Una	taquillera	del	metro?	¿Una	profesora	sustituta?	¿Tenía	marido	o	estaba
soltera?	¿Tenía	hijos?	¿Planeaba	irse	de	vacaciones	a	México	durante	el	invierno?

¿Era	una	terrorista	que	iba	a	volar	Nueva	York?
¿Era	una	científica	a	punto	de	descubrir	una	cura	para	el	cáncer?
Nunca	lo	sabremos.
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Muchos	de	los	infectados	andan	con	los	pies	descalzos	por	encima	de	los	vidrios
rotos	y	dejan	rastros	de	sangre	detrás	de	ellos.	Otros	tienen	enormes	heridas	abiertas
que	 supuran	 pus	 a	 causa	 de	 docenas	 de	 infecciones,	 y	 no	 sólo	 por	 los	 gérmenes
trasmitidos	 en	 los	mordiscos:	 en	 los	 últimos	días,	Nueva	York	 se	 ha	 convertido	 en
una	alcantarilla	a	nivel	de	la	calle.	El	hedor	es	horrendo	y	poco	a	poco	va	ganando	la
guerra	contra	el	Vicks	Vaporub	que	los	soldados	se	han	untado	debajo	de	la	nariz.	Esa
gente	apenas	sigue	siendo	humana.

Pero	Mooney	 no	 los	 odia.	No	 es	 capaz	 de	 verlos	 como	 unos	monstruos.	Unos
cuantos	 días	 antes	 eran	gente	 normal.	Resulta	 complicado	odiar	 a	 los	 esclavos.	No
tienen	elección.

Ve	a	más	infectados	al	frente,	agrupados	en	apáticos	racimos	en	la	oscuridad.	Al
parecer,	 duermen	 de	 pie;	 los	 hombros	 les	 suben	 y	 bajan	 debido	 a	 su	 rápida	 y
superficial	 respiración.	Otros	sollozan	y	gritan	como	si	estuvieran	afligidos	por	una
gran	tristeza.

El	hedor	se	 intensifica	y	hace	que	se	 le	 revuelva	el	estómago	y	esté	a	punto	de
vomitar.

«No	tosas.	No	hagas	ruido».
Pasa	 junto	a	un	perro	 rabioso	que	ha	notado	su	presencia	y	que	 intenta	dar	con

ellos	 a	 ciegas,	manoteando	en	 la	oscuridad.	Con	un	movimiento	brusco,	 el	hombre
queda	 en	 el	 ángulo	muerto	 de	 la	 visión	 periférica	 de	Mooney.	 Las	 gafas	 de	 visión
nocturna	permiten	la	visión	en	una	oscuridad	casi	completa,	pero	tienen	tres	grandes
inconvenientes	que	resultan	desconcertantes	e	incluso	peligrosos.

Los	soldados,	acostumbrados	a	un	campo	de	visión	de	20/20	durante	el	día,	deben
adaptarse	con	 rapidez	a	una	 reducción	de	 la	agudeza	visual	de	entre	un	20/25	y	un
20/40,	en	el	mejor	de	los	casos.	Dicho	de	otra	manera,	 las	gafas	de	visión	nocturna
crean	una	 imagen	borrosa,	y	 a	pesar	de	que	es	probable	que	 la	 luna	nueva	 les	 esté
salvando	 la	 vida	 esta	 noche,	 también	 es	 la	 causa	 de	 que	 las	 gafas	 no	 tengan	 la
suficiente	iluminación	con	la	que	trabajar.

Aunque	el	visor	de	las	gafas	es	binocular,	las	lentes	en	sí	son	monoculares,	con	lo
que	dificultan	 la	 percepción	de	profundidad	del	 soldado.	Los	 chicos	 tropiezan	y	 se
adaptan	al	terreno	para	no	perder	el	equilibrio.	En	ocasiones,	algunos	se	estremecen
cuando	ven	a	un	rabis	cerca	al	no	estar	seguros	de	la	distancia	que	los	separa.

Del	mismo	modo,	los	soldados	están	acostumbrados	a	tener	un	campo	de	visión
de	 ciento	 ochenta	 grados,	 y	 ahora	 deben	 adaptarse	 a	 un	 túnel	 de	 visión	 de	 sólo
cuarenta	 grados.	 Los	 soldados	 deben	 mover	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro
constantemente	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 acerca	 ningún	 perro	 rabioso	 por	 los
lados,	por	donde	están	ciegos	a	todos	los	efectos.

Mooney	 oye	 al	 perro	 rabioso	 olisquear	 el	 aire	 y	 gruñir	 a	 su	 izquierda.	 Gira	 la
cabeza	a	tiempo	para	ver	cómo	su	jefe	de	escuadra	golpea	al	hombre	en	la	cabeza	con
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la	pala.
McGraw	no	se	disculpa.
La	mente	de	Mooney	se	pone	a	trabajar:	¿Un	banquero	de	inversiones?	¿Un	actor

famoso?	¿Un	padre	con	tres	hijos?
Trata	de	no	pensar	en	el	momento	en	que	le	toque	acuchillar	a	estas	personas	en	la

oscuridad.	En	los	últimos	días	ha	disparado	a	mucha	gente,	e	incluso	le	ha	clavado	la
bayoneta	 a	 esa	 cosa	 que	 gimoteaba	 tirada	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 aula	 de	 ciencias	 de	 la
escuela.	Pero	eso	lo	hizo	sin	pensar.	Disparar	a	alguien	es	una	cosa,	y	acuchillar	a	una
persona	conscientemente	es	otra.	La	mayoría	de	los	soldados	odian	esa	arma.

La	segunda	escuadra	se	aparta	de	la	columna	y	los	chicos	se	ponen	en	cuclillas,
exhaustos	de	tanto	luchar,	esperando	a	que	pase	el	resto	de	la	columna	para	colocarse
al	final	de	la	formación.	Ahora	le	toca	a	la	primera	escuadra	ir	en	punta.

Mooney	respira	hondo	y	no	deja	de	moverse	para	analizar	los	objetos	que	nadan	a
su	alrededor	convertidos	en	una	docena	de	tonalidades	de	color	verde.

Al	 frente,	 flotando	 en	 la	 oscuridad,	 los	 blanquecinos	 grupos	 de	 perros	 rabiosos
duermen	 en	 sus	 extraños	 racimos	 o	 deambulan	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 caravana	 de
coches	abandonados,	tropezando	con	maletas	reventadas	y	cadáveres.

Un	llanto	rasga	el	silencio.	Uno	de	los	infectados	aúlla	de	tristeza	y	dolor.
No	 se	 ha	 previsto	 que	 la	 columna	 se	 desvíe	 de	 una	 línea	 recta	 hasta	 llegar	 al

primer	 giro,	 a	 cuatro	manzanas	 de	 distancia.	 Si	 los	 rabis	 bloquean	 la	 columna,	 les
clavas	la	bayoneta,	los	echas	a	un	lado	y	sigues	avanzando.	Ésas	son	las	órdenes.	Si
las	desobedeces,	podrías	ser	la	causa	de	que	los	mataran	a	todos.

El	perro	rabioso	que	se	encuentra	justo	delante	de	él	parece	vibrar	en	la	pantalla
verde	 fosforecente,	 el	 enorme	 cuerpo	 está	 desdibujado	 y	 borroso	 y	 la	 larga	 y
apelmazada	barba	se	muestra	retorcida	como	un	nido	repleto	de	gusanos.	Un	líquido
negro	 le	 supura	 del	 ojo	 izquierdo	 a	 causa	 de	 la	 infección,	 y	 tiene	 la	 boca	 abierta.
Parece	que	se	está	riendo.

Mooney	adopta	una	posición	de	boxeo,	con	el	pie	izquierdo	adelantado,	el	cuerpo
erguido,	las	rodillas	un	poco	flexionadas	y	apoyándose	en	los	talones.

Lo	 entrenaron	 para	 luchar	 con	 la	 bayoneta.	 Aprendió	 cuatro	 movimientos	 de
ataque	durante	la	instrucción:	estocada,	culatazo,	corte	y	golpear.	Hay	compañeros	a
izquierda	y	derecha,	así	que	sólo	puede	lanzar	estocadas.	La	idea	es	simple:	hundir	la
hoja	en	cualquier	parte	vulnerable	del	cuerpo	de	tu	oponente.

El	mayor	problema	es	decidir	 cuál	 es	 esa	parte.	En	este	momento	es	 cuando	el
pensamiento	 de	 repulsión	 aflora.	 Muchos	 soldados	 atacan	 el	 centro	 del	 pecho	 del
objetivo.	Una	de	dos:	o	no	tienen	tiempo	para	pensar	o	no	quieren	hacerlo.

Mooney	 acerca	 la	 culata	 de	 su	 M4	 a	 la	 cadera	 derecha,	 extiende	 el	 brazo
izquierdo	 y	 se	 abalanza	 hacia	 adelante	 sobre	 el	 pie	 izquierdo	 con	 toda	 su	 fuerza,
lanceando	 al	 perro	 rabioso	 entre	 las	 costillas	 y	 haciéndolo	 retroceder.	 El	 hombre
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chilla	y	se	tambalea	hacia	atrás,	casi	llevándose	consigo	la	carabina.	Mooney	la	sujeta
con	fuerza	y	libera	la	hoja,	que	abandona	el	cuerpo	del	hombre	a	regañadientes	con
un	horrible	sonido	de	succión.

El	rabis	se	bambolea	hacia	la	izquierda,	tropieza	con	una	motocicleta	caída	y	no
se	levanta.

Otro	perro	rabioso	aparece	en	la	oscuridad;	es	una	mujer	anciana	vestida	con	los
harapos	de	una	bata	de	hospital	y	con	 la	cara	y	el	pecho	manchados	de	 sangre.	La
boca	desdentada	se	abre	amenazante	y	un	espumoso	chorro	de	saliva,	rica	en	virus,
chorrea	de	ella.

Estocada	y	quietos,	 ahora.	Recuperad	y	quietos,	 ahora.	Volved	 a	 la	posición	de
ataque,	ahora.	Dad	un	paso	al	frente.

Junto	 a	 él,	 Finnegan	maldice	 entre	 dientes	 cuando	 le	 quitan	 la	 carabina	 de	 las
manos	y	tiene	que	salir	detrás	del	arma;	logra	recuperarla	y	regresa	tambaleándose	y
jadeando.

Después	de	diez	minutos	de	abrirse	paso	a	la	fuerza	a	lo	largo	de	dos	manzanas,	el
cabo	Eckhardt	le	toca	el	hombro	a	Mooney	y	ocupa	su	lugar	al	frente	de	la	columna.

Mooney	 se	 incorpora	 a	 su	 nueva	 posición	 en	 la	 columna	 y	 siente	 un	 impulso
incontenible	de	quitarse	las	gafas	de	visión	nocturna	y	dejar	que	el	mundo	se	vuelva
de	color	negro.	Parece	que	 los	 tendones	de	 sus	doloridos	brazos	 se	han	endurecido
hasta	convertirse	en	acero	y	un	dolor	punzante	le	lacera	la	muñeca	izquierda.	Luchar
con	bayoneta	es	un	trabajo	agotador.	Se	muere	por	echar	un	trago	de	agua.

El	 sargento	McGraw	avanza	un	poco	y	 levanta	 la	mano.	Los	chicos	clavan	una
rodilla	 en	 el	 suelo	 con	 estrépito	 y	 jadean.	Al	 frente,	 los	 perros	 rabiosos	 tienen	una
brillante	 aureola	 verde	 a	 su	 alrededor.	 Muchos	 de	 ellos	 parecen	 siluetas	 oscuras
errantes.	 Aparentemente,	 más	 adelante	 hay	 un	 incendio	 que	 genera	 mucha	 luz	 y
amenaza	con	desenmascararlos.

Mooney	 mueve	 la	 cabeza	 para	 comprobar	 los	 flancos	 y	 también	 para	 intentar
despejar	 la	 mente	 de	 la	 claustrofóbica	 sensación	 de	 encontrarse	 en	 una	 horrible
pesadilla.

Hay	infectados	por	todas	partes.
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59.	Esta	acción	la	llevaremos	a	cabo	con	la	bayoneta

Después	 de	 que	 la	 columna	 se	 haya	 detenido	 para	 hacer	 un	 alto	 de	 seguridad,
Bowman	 se	 quita	 las	 gafas	 de	 visión	 nocturna	 y,	 al	 instante,	 se	 ve	 sumido	 en	 la
oscuridad.	Levanta	 la	 carabina	y	otea	 a	 través	 de	 la	mira	 telescópica	 con	un	punto
rojo	en	el	centro,	que	además	de	proporcionarle	visión	nocturna	también	aumenta	la
proximidad.

Rápidamente	llega	a	la	conclusión	de	que	la	mitad	delantera	de	la	columna	se	ha
metido	 de	 lleno	 en	 un	 grupo	 ingente	 de	 perros	 rabiosos.	 No	 en	 una	 de	 esas
aglomeraciones	 importantes	 con	 miles	 de	 ellos,	 pero	 sí	 en	 una	 concentración	 de
varios	cientos	—como	mínimo—	que	gimen	y	resuellan	en	la	oscuridad.	Se	agrupan
en	 racimos,	 jadean	 mientras	 duermen	 o	 deambulan	 sin	 rumbo,	 se	 acercan	 a	 la
columna	 y	 olisquean	 el	 aire	 y	 gruñen,	 lanzan	 golpes	 al	 aire	 cuando	 se	 clavan	 las
bayonetas	después	de	andar	a	ciegas	hacia	ellas.	Detrás	de	la	multitud,	algún	tipo	de
fuego	—lo	más	seguro	es	que	sea	un	coche—	arde	en	medio	de	la	calle.

Su	 unidad	 está	 en	 problemas.	 Los	 rabis	 bloquean	 la	 calle	 con	 numerosos
efectivos,	 y	 en	 estos	 momentos	 prácticamente	 rodean	 a	 una	 cuarta	 parte	 de	 la
compañía	 como	 una	 manada	 de	 depredadores	 ciegos.	 Si	 la	 columna	 intenta
atravesarlos	a	punta	de	bayoneta,	cada	vez	serán	más	visibles	debido	al	resplandor	del
fuego.	 Y	 entonces	 podrían	 verse	metidos	 en	 una	 batalla	 de	 verdad	 en	 condiciones
desiguales.

El	 capitán	 vuelve	 a	 colocarse	 las	 gafas.	De	 pronto,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 en	 los
pisos	altos	de	los	edificios	hay	algunas	ventanas	que	brillan	por	la	luz	de	las	velas.	La
gente	aún	intenta	sobrevivir	a	su	alrededor	en	esta	ciudad	aparentemente	muerta.

«Y	tú	vas	a	dejar	que	mueran	todos	ellos»,	se	dice.
Con	 un	 gruñido,	 aleja	 el	 deprimente	 pensamiento	 de	 la	 mente	 y	 murmura	 por

radio:
—A	 todas	 las	 unidades.	 Aquí	 Adalid.	 Mantengan	 posición	 hasta	 nueva	 orden.

Corto.
Después	de	bajar	hasta	el	final	de	la	columna	a	paso	ligero,	encuentra	al	sargento

Lewis	y	le	ordena	que	se	coloque	en	el	flanco	izquierdo,	y	a	la	siguiente	escuadra	le
indica	 que	 vaya	 hacia	 el	 derecho,	 repitiendo	 la	 operación	 hasta	 crear	 una	 línea	 de
tropas	que	ocupa	toda	la	calle.

Tras	desplegar	a	las	tropas,	ve	un	coche	abandonado	y	se	mete	dentro,	cerrando	la
puerta	con	cuidado.

—A	todas	las	unidades.	Aquí	Adalid	—susurra	el	capitán—.	A	los	que	he	sacado
de	la	columna,	a	partir	de	ahora	los	 llamaré	«equipo	uno»,	y	a	 los	que	siguen	en	la
columna,	 «equipo	 dos».	A	mi	 orden,	 el	 equipo	 uno	 cargará	 y	 hará	 retroceder	 a	 los
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rabis.	Una	vez	hayamos	entablado	combate,	 el	 equipo	dos	 se	unirá	a	 la	 lucha.	Esta
acción	la	llevaremos	a	cabo	con	la	bayoneta.	Sin	disparos.

»La	instalación	de	investigación	se	encuentra	a	ocho	manzanas	de	distancia.	Un
poco	menos	de	un	kilómetro.	Después	de	que	 lancemos	nuestro	 asalto,	 seguiremos
avanzando	tan	rápido	como	nos	sea	posible.	Éste	es	el	punto	de	inicio	de	la	misión,	y
una	 vez	 la	 comencemos,	 ustedes	 serán	 responsables	 de	 conducir	 a	 sus	 unidades	 al
objetivo	por	sus	propios	medios.

»Pónganse	 en	marcha	 cuando	 lo	 indique.	 Buena	 suerte	 y	 que	Dios	 los	 proteja.
Esperen.	Corto.

Bowman	sale	del	coche	y	se	coloca	en	posición	junto	a	Lewis,	se	vuelve	y	se	da
por	advertido	de	su	presencia	con	un	saludo.

—En	marcha	en…	Cinco,	cuatro,	tres,	dos,	uno.	Ahora	—ordena	el	capitán.
El	 equipo	 uno	 avanza	 a	 paso	 ligero	 en	 una	 línea	 compacta,	 que	 no	 tarda	 en

volverse	 irregular	 cuando	 algunos	 de	 los	 chicos	 tropiezan	 con	 la	 basura	 y	 los
cadáveres,	 otros	 se	 quedan	 atrás	 por	 el	 cansancio	 y	 algunos	 se	 dan	 de	 bruces
dolorosamente	con	 las	 tomas	de	agua	de	 los	bomberos,	 señales	de	 tráfico	e	 incluso
con	 coches	después	de	 calcular	mal	 la	 distancia	que	 los	 separaba.	Bowman	oye	 su
respiración	entrecortada.

Aparece	el	primer	perro	rabioso.	El	capitán	lo	ensarta,	y	la	fuerza	del	impulso	de
la	estocada	casi	le	hace	perder	la	carabina.	Recupera	el	arma	con	un	esfuerzo	colosal
y	carga	con	el	hombro	contra	el	rabis	para	apartarlo	del	camino,	con	lo	que	los	dos	se
quedan	sin	aliento.

El	hombre	cae	al	suelo.	Otro	ocupa	su	lugar	entre	gruñidos.
Delante	de	ellos,	la	multitud	se	vuelve	más	densa	por	momentos	hasta	convertirse

en	una	muralla	de	cuerpos	con	un	brillo	verdoso.	Algunos	de	los	chicos,	incapaces	de
contenerse,	gritan	para	reunir	el	valor	necesario	para	lanzarse	a	la	batalla.

La	 línea	 choca	 contra	 la	 muralla	 de	 rabis,	 que	 se	 tambalean	 por	 el	 impacto.
Docenas	 de	 ellos	 caen	 al	 suelo	 retorciéndose	 de	 dolor	 a	 causa	 de	 las	 heridas	 de
bayoneta.	Los	supervivientes	atacan	a	los	soldados,	y	entonces	el	equipo	dos	se	pone
en	 pie	 e	 inicia	 su	 propio	 asalto	 en	 una	 línea	 que	 impacta	 en	 el	 centro	 de	 la
muchedumbre.

Si	fueran	un	enemigo	normal	y	tuvieran	un	miedo	razonable	a	perder	la	vida,	ya
estarían	huyendo	tan	rápido	como	les	fuera	posible	en	la	oscuridad.	Pero	éste	no	es	un
enemigo	 normal.	 Este	 enemigo	 no	 es	 capaz	 de	 sentir	miedo	 ni	 de	 razonar.	 Para	 el
Lyssa,	el	cuerpo	humano	es	un	envase	desechable,	sólo	una	marioneta	de	carne	con
una	 fecha	de	 caducidad	de	 cinco	días.	 Incluso	 las	 entidades	víricas	 individuales	 en
cada	 cuerpo	 no	 tienen	 el	 menor	 interés	 en	 la	 autoconservación,	 sólo	 en	 la
supervivencia	 general	 de	 su	 código	 genético.	 Cada	 entidad	 es	 tan	 esclava	 de	 su
arcaico	programa	como	lo	son	los	infectados.
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Una	ráfaga	de	armas	ligeras	agujerea	las	filas	de	los	rabis.
Nadie	 dio	 la	 orden	 de	 disparar.	 Ocurrió	 al	 mismo	 tiempo	 en	 cinco	 lugares

distintos.	Hay	demasiados	perros	rabiosos	que	matar	en	combate	cuerpo	a	cuerpo.	La
línea	 de	 soldados	 se	 ha	 roto	 por	 varios	 lugares,	 puesto	 que	 algunas	 unidades
consiguieron	avanzar	y,	 otras,	 en	 cambio,	 se	vieron	detenidas.	Con	 la	 línea	 rota,	 la
superioridad	numérica	de	los	perros	rabiosos	empieza	a	decantar	la	balanza,	al	rodear
y	superar	a	los	soldados.

A	un	soldado	exhausto	le	entró	el	pánico	cuando	una	perro	rabioso	herida	le	clavó
los	dientes	 en	 la	bota	y	 éste	 le	descerrajó	un	 tiro	 en	 la	 cabeza,	 volándose	 a	 su	vez
varios	dedos	del	pie.

Instantes	después,	todo	el	mundo	está	disparando.
Los	 civiles	 comienzan	 a	 asomarse	 a	 las	 ventanas	 y	 les	 gritan	 hasta	 quedarse

roncos.
«Lo	hecho,	hecho	está»,	se	dice	a	sí	mismo.
Bowman	quita	el	seguro	de	la	carabina	y	empieza	a	disparar	a	los	perros	rabiosos

cercanos	 con	 una	 cadencia	 de	 disparo	 casi	 cíclica,	 una	 bala	 cada	 pocos	 segundos.
Consume	 los	 cargadores	 y	 recarga	 sin	 aflojar	 el	 paso.	 El	 repiqueteo	 de	 las	 armas
ligeras	se	convierte	en	un	rugido	cuando	toda	la	compañía	cose	a	tiros	a	los	rabis.	Los
destellos	en	los	cañones	iluminan	la	línea;	casi	resulta	hermoso	de	contemplar	con	las
gafas	de	visión	nocturna.	Las	 trazadoras	 surcan	el	 aire.	Una	granada	explota	y	una
enorme	bola	de	 fuego	verde	estalla	 en	chispas	y	gotas	 ardientes.	El	 aire	 empieza	a
llenarse	de	luminosas	nubes	de	humo	verde	pálido.

Los	civiles	los	vitorean.
—A	 todas	 las	 unidades.	 Aquí	Adalid	—comunica	 Bowman	 por	 radio—.	 Sigan

avanzando.	No	se	detengan.
El	uso	de	munición	ha	 resultado	ser	decisivo.	La	compañía	se	abre	paso	a	 tiros

entre	la	multitud	sufriendo	muy	pocas	bajas	en	el	proceso.
Ocho	manzanas	de	distancia	hasta	el	laboratorio.	Casi	un	kilómetro.
A	su	alrededor,	la	ciudad	ha	comenzado	a	agitarse	con	el	ruido	de	las	pisadas	de

miles	 de	 pies	 al	 despertar	 los	 perros	 rabiosos	 de	 los	 sueños	 que	 los	 atormentan,
sueños	de	una	época	anterior	a	la	plaga.

Si	 los	 soldados	 se	mueven	deprisa	y	no	 encuentran	ninguna	otra	multitud	 entre
esta	posición	y	el	centro	de	investigación,	pueden	lograrlo.

—¡Vamos,	vamos,	vamos!	—grita	Bowman.
Lo	logran.
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60.	Somos	del	Ejército	de	Estados	Unidos

Subiendo	por	 la	escalera,	el	sargento	Lewis	 lidera	al	primer	equipo	de	 intervención
mientras	que	el	 resto	de	 la	compañía	asegura	el	vestíbulo	del	 instituto	Bradley	a	 la
espera	de	que	 llegue	 su	momento	de	 actuar.	La	 escalera	 está	 oscura	 como	boca	de
lobo,	 lo	 que	 los	 priva	 de	 la	 visión	 nocturna,	 pues	 las	 gafas	 resultan	 inútiles	 sin	 un
poco	de	 luz	 ambiental	 que	 amplificar;	 así	 que	utilizan	 la	 linterna	SureFire	de	 lente
roja	acoplada	a	las	carabinas.	Los	haces	de	luz	resultantes	se	traducen	en	un	verde	de
color	 brillante	 en	 las	 gafas	 de	 visión	 nocturna,	 pero	 a	 simple	 vista	 son	 casi
imperceptibles,	por	lo	que	a	los	rabis	no	les	es	fácil	percibirlos.

La	escuadra	se	detiene	en	la	escalera.
—Está	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto,	 sargento	 —informa	 el	 cabo	 Jaworski,	 mientras

intenta	abrir	la	puerta	que	Lewis	cree	que	conduce	al	laboratorio.
—¿Quién	lleva	el	C4?
—Yo,	sargento.
—Dámelo,	Reed.
Lewis	 toma	el	C4,	engancha	el	explosivo	en	 la	puerta	y	comienza	a	preparar	 la

carga	mientras	la	escuadra	se	retira	a	un	lugar	seguro	escalera	abajo.
—¡A	cubierto!	—grita	Lewis.
Los	chicos	se	ponen	en	cuclillas	y	agachan	la	cabeza	tapándose	los	oídos.
La	detonación	ruge	en	la	escalera	con	un	seco	estallido	que	les	recorre	el	cuerpo,

desde	 el	 cráneo	hasta	 la	 punta	 de	 los	 dedos	de	 los	 pies.	La	 explosión	ha	volado	 la
cerradura	y	ha	 combado	 la	puerta,	 que	ahora	 se	mece	de	manera	precaria	 sobre	un
gozne,	rodeada	de	un	humo	de	aroma	penetrante.

—¡En	marcha!
Poniéndose	 de	 pie	 con	 rapidez,	 la	 escuadra	 levanta	 las	 carabinas	 y	 entra	 en	 el

pasillo	en	una	estrecha	y	atestada	formación	de	diamante	en	busca	de	objetivos.
Lewis	sabe	que	los	rabis	han	estado	aquí.	Entre	el	Vicks	Vaporub	y	el	humo	no	es

capaz	de	olerlos,	 pero	ha	visto	 los	 cadáveres	dispuestos	 en	un	 rincón	del	 vestíbulo
cubiertos	 de	 moscas	 —aunque	 todo	 parece	 indicar	 que	 murieron	 a	 causa	 de	 la
enfermedad—	y	el	cuerpo	de	un	miembro	de	la	Guardia	Nacional	con	un	agujero	de
bala	en	la	cabeza.	Hay	signos	de	lucha	por	todas	partes.

Frente	 a	 las	 puertas	 de	 entrada	 al	 centro	 de	 investigación	 también	 ha	 visto	 los
cuerpos	sin	vida	de	una	unidad	de	las	fuerzas	especiales,	tirados	en	el	suelo	como	si
hubieran	sido	víctimas	de	un	atropello.	Era	fácil	 imaginarse	lo	ocurrido:	Inmunidad
debió	de	transportarlos	por	aire	en	un	primer	intento	de	evacuar	a	los	científicos;	un
único	 helicóptero	 posándose	 en	 el	 tejado	 de	 un	 edificio	 cercano.	 Es	 obvio	 que	 el
intento	no	tuvo	éxito.
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«Ahora	nos	toca	a	nosotros»,	se	dice.
Sus	 fusileros	 se	 mueven	 como	 una	 sola	 persona	 por	 el	 pasillo;	 las	 linternas

exploran	la	oscuridad	hasta	llegar	al	vestíbulo	de	ascensores.
Los	cadáveres	 se	 amontonan	unos	 sobre	otros,	 enzarzados	 en	una	presa	mortal.

Dos	de	ellos	 llevan	bata,	 lo	que	 indica	que	eran	científicos;	 los	otros	ocho,	 ropa	de
calle.	Algunos	muestran	signos	de	la	infección.	El	hedor	a	muerte	es	intenso.	Varios
rastros	de	sangre	se	alejan	de	la	zona	hacia	unas	puertas	cerradas.

Parsons	suelta	un	silbido.
—¿Qué	demonios	ha	ocurrido	aquí?	—pregunta.
—Muchos	hajjis	muertos,	 un	 par	 de	 rabis	muertos	—contesta	 Jaworski,	 que	 se

lleva	la	mano	a	la	boca	para	evitar	las	arcadas—.	Heridas	de	bala,	estrangulación.	A
ese	pobre	tío	le	han	desgarrado	la	garganta.

—Esta	mierda	es	un	fregao,	hermanos	—dice	Turner.
—Turner,	cuando	hablas	así,	aún	suenas	más	blanquito	—responde	Pérez.
—Eh,	esa	pava	de	ahí	es	clavada	a	la	tía	que	sale	por	la	tele,	¿sabéis	quién	digo?

—dice	Bailey.
Los	chicos	se	ponen	alrededor	del	cuerpo.
—Sí,	ésa	de	la	serie	de	robots.	¿Cómo	se	llama	la	serie?
Nadie	es	capaz	de	recordar	el	nombre	de	la	serie	ni	el	de	la	actriz.
—Sí	que	se	parece	a	ella,	sí	—afirma	Jaworski—.	Sé	a	quién	os	referís.
—¡Enemigos!
Los	 chicos	 se	 despliegan	 en	 el	 pasillo	 en	 busca	 de	 los	 objetivos.	 Los	 haces	 de

color	verde	de	 las	 linternas	se	mueven	sin	orden	ni	concierto	hasta	converger	en	el
centro	del	pecho	de	una	perro	rabioso	que	avanza	hacia	a	ellos	al	trote	desde	el	fondo
del	 pasillo.	 La	 mujer	 carga	 con	 los	 brazos	 estirados	 y	 la	 bata	 le	 ondea	 entre	 las
piernas,	tratando	de	dar	con	ellos	utilizando	sólo	el	sentido	del	oído.

—Neutralízala,	 Reed	 —ordena	 Lewis,	 dándole	 unos	 golpecitos	 en	 la	 parte
superior	de	la	cabeza	del	soldado.

—A	la	orden,	sargento	—responde	Reed.
El	 soldado	 quita	 el	 seguro	 del	 arma,	 apunta	 utilizando	 la	 mira	 de	 la	 carabina,

espira	sonoramente	y	aprieta	el	gatillo	con	suavidad.	La	M4	se	dispara	con	un	sonido
chirriante	y	mecánico,	y	la	bala	le	vuela	el	hombro	a	la	mujer,	que	se	tambalea	como
si	estuviera	borracha	antes	de	caer	al	suelo	sobre	un	creciente	charco	de	sangre.

—Bien	—lo	felicita	el	jefe	de	escuadra—.	Ahora,	confirma	el	asunto.
Bowman	 les	 ha	 ordenado	 que	 se	 aseguren	 de	 que	 cualquier	 persona	 a	 la	 que

abatan	esté	 realmente	muerta,	pero	sin	malgastar	 la	valiosa	munición.	Eso	significa
que	 se	 tiene	 que	 rematar	 el	 trabajo	 con	 la	 culata	 del	 fusil	 o	 con	 la	 bayoneta.	 Los
suboficiales	habían	empezado	a	referirse	a	ello	como	«confirmar	el	asunto»	para	que
a	 los	 chicos	 les	 resultara	 más	 aceptable	 y	 acabaran	 haciéndolo.	 Lewis	 está	 muy
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orgulloso	de	su	tropa	por	la	entereza	que	está	mostrando.
Reed	se	pone	en	pie,	avanza	a	buen	paso	hacia	la	mujer	y	le	clava	la	bayoneta	en

el	cuello.
—Está	muerta	—informa	el	soldado,	y	al	momento	levanta	el	puño.
Los	miembros	de	la	escuadra	se	quedan	quietos	ahí	donde	están,	y	escuchan.
Reed	les	indica	agitando	la	mano	que	avancen	hasta	su	posición.
—¿Qué	tienes?	—pregunta	Lewis.
—Oí	un	ruido	en	una	habitación	pasillo	abajo,	a	mano	izquierda,	sargento.
—Comprobémoslo,	entonces.
Sin	embargo,	Lewis	no	es	optimista.	La	misión	parece	ser	un	fiasco.	Una	de	dos:

los	científicos	están	muertos	o	infectados	junto	a	esos	otros	civiles	que	entraron	en	el
laboratorio	Dios	sabrá	por	qué.	Tiene	la	esperanza	de	que,	a	pesar	de	ello,	el	ejército
aún	 los	 evacue,	 pero	 lo	 asalta	 el	 presentimiento	 de	 que	 no	 lo	 harán.	 Si	 no	 hay
científicos,	no	hay	evacuación.	Si	no	encuentran	a	ningún	superviviente,	se	quedan	en
Manhattan.

—Oí	 algo	 ahí	 adentro,	 sargento	 —dice	 Reed,	 señalando	 a	 una	 puerta	 con	 un
letrero:	Seguridad.

Está	cerrada.
—Si	hay	alguien	dentro	de	esta	habitación,	abra	la	puerta	—ordena	Lewis.
Oye	un	gemido	apagado,	pero	nada	más.	La	puerta	no	se	abre.
Mientras	prepara	 el	C4,	 los	 chicos	 apoyan	una	 rodilla	 en	 el	 suelo	 formando	un

perímetro	de	seguridad	alrededor	del	sargento;	se	oye	el	traqueteo	de	armas	ligeras	en
otra	 parte	 del	 edificio.	 Es	 el	 segundo	 equipo	 de	 intervención	 neutralizando	 a	 otro
perro	rabioso	errante.

—Si	hay	alguien	dentro	y	puede	oírme,	vamos	a	volar	la	cerradura.	¡Apártese	de
la	puerta	tanto	como	le	sea	posible	y	échese	al	suelo!	—grita	Lewis.

—Y	si	eres	un	rabis,	quédate	junto	a	la	puerta	—bromea	Bailey,	y	los	chicos	se
echan	a	reír.

La	escuadra	se	retira	a	una	distancia	de	seguridad.
—¡A	cubierto!
La	puerta	estalla	y	 la	escuadra	entra	en	 tropel	por	el	 agujero	humeante,	 con	 las

carabinas	preparadas,	peinando	la	habitación.
—¡Despejado!	—informan	los	chicos,	uno	a	uno.
—¡Sargento,	aquí	hay	alguien!	—grita	Perez—.	¡En	el	lavabo,	aquí!
—¡Joder!	—exclama	Parsons	con	su	marcado	deje	sureño.
La	mujer	yace	hecha	un	ovillo	en	el	suelo,	temblando	bajo	un	montón	de	batas	de

laboratorio	—algunas	de	ellas	rasgadas	y	con	manchas	de	color	oscuro—	y	sujetando
una	linterna	que	ha	dejado	de	funcionar,	la	pila	seca	y	consumida.	A	su	alrededor	hay
bolsas	vacías	de	 tentempiés	y	 envoltorios	de	 caramelos	y	una	 extraña	 colección	de
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vasos	de	precipitados,	tubos	de	ensayos	y	macetas;	varios	están	llenos	de	agua.	Por	lo
que	parece,	la	mujer	ha	estado	reservando	el	sanitario	como	la	última	fuente	de	agua;
en	 su	 lugar,	 ha	 utilizado	 una	 papelera	 como	 inodoro	 y	 jirones	 de	 una	 bata	 de
laboratorio	a	modo	de	papel	higiénico.

A	 Lewis	 lo	 embarga	 un	 sentimiento	 de	 admiración.	 Esa	 mujer	 ha	 conseguido
sobrevivir	de	alguna	manera	durante	varios	días	casi	en	una	absoluta	oscuridad	y	sin
apenas	comida	ni	agua	mientras	que	los	perros	rabiosos	la	perseguían	a	ciegas	gracias
al	sentido	del	oído	y	del	olfato.

«Está	hecha	de	buena	pasta»,	piensa	Lewis.
Los	ojos	de	la	mujer	comienzan	a	buscar	en	la	oscuridad	y	se	pone	a	gritar.
—¿Qué	está	diciendo?	—pregunta	Pérez.
—Creo	que	habla	en	ruso	—responde	Jaworski.
—Muy	bien,	pero	¿qué	está	diciendo?
—¿Cómo	cojones	voy	a	 saber	 lo	que	dice?	Mi	 familia	es	polaca,	no	 rusa,	y	yo

sólo	hablo	inglés.
Lewis	se	pone	en	cuclillas	junto	a	ella.
—Señora,	tranquilícese	—repite	varias	veces	el	sargento	antes	de	que	la	mujer	se

calme—.	 Soy	 el	 sargento	 Grant	 Lewis,	 del	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos.	 Vamos	 a
sacarla	de	aquí.

La	mujer	se	humedece	los	labios.
—¿El	ejército?	—dice	ella	con	voz	ronca.
Lewis	 rompe	una	varita	 luminosa	que	despide	un	brillo	en	 la	oscuridad,	y	se	 la

acerca	a	la	mujer.	Ella	la	coge	con	las	dos	manos	y	se	queda	con	la	vista	prendida	en
la	luz.	Las	lágrimas	le	caen	por	las	mejillas.

—Así	es,	señora	—reafirma	McGraw,	levantándose	las	gafas	de	visión	nocturna	y
sonriendo	bajo	el	brillo	verdoso—.	Somos	del	Ejército	de	Estados	Unidos.
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61.	Sobreviví

Sintiéndose	segura,	vestida	con	unas	zapatillas	deportivas	y	un	uniforme	de	combate
que	 le	viene	grande,	Valeriya	Petrova	devora	 la	 ración	de	comida	preparada	que	 le
han	entregado	 los	 soldados,	haciéndola	bajar	 con	 largos	 tragos	de	una	cantimplora.
Entrecierra	 los	 ojos	 para	 protegérselos	 del	 brillo	 del	 centro	 de	 mando;	 un	 par	 de
sencillas	reparaciones	en	el	generador	de	emergencia	de	la	sala	de	mantenimiento	de
la	planta	baja	han	restaurado	la	luz.

Petrova	se	maravilla	con	los	apagados	colores	institucionales	del	centro	de	mando
bañados	 en	 la	 luz	 de	 los	 fluorescentes.	 Después	 de	 días	 de	 oscuridad,	 incluso	 los
colores	mortecinos	son	una	preciosidad	en	estado	puro.

Ha	sobrevivido.	Más	tarde	ya	se	preguntará	por	qué	es	la	única	superviviente	de
toda	 la	 gente	 atrapada	 en	 el	 edificio,	 tanto	 del	 equipo	de	 investigación	 como	de	 la
muchedumbre,	 y	 seguro	 que	 sufrirá	 el	 síndrome	 del	 superviviente.	 Pero	 no	 ahora.
Ahora	mismo	se	siente	exultante	sólo	por	existir.

El	médico	de	 campaña	que	 se	 hace	 llamar	Doc	Waters	 está	 cerca,	 estudiándola
detenidamente	con	los	brazos	cruzados,	cosa	que	la	pone	nerviosa.	¿Acaso	espera	el
hombre	que	caiga	redonda,	muerta?	Ha	perdido	peso	y	se	encuentra	desnutrida,	pero
no	se	está	muriendo.	Fue	capaz	de	mantenerse	hidratada	 incluso	después	de	que	se
cortase	la	corriente.	Aún	no	puede	correr,	pero	puede	andar	sin	complicaciones.

La	verdad	es	que	nunca	se	había	sentido	tan	viva	como	ahora.
En	 cualquier	 caso,	 lo	 de	 correr	 se	 acabó.	 Ahora	 está	 con	 los	 militares.	 Está	 a

salvo.	 Los	 chicos	 que	 la	 rodean	—que	 por	 muy	musculados	 que	 estén	 le	 parecen
increíblemente	 jóvenes—	 no	 dejan	 de	 hablar	 de	 unos	 helicópteros	 que	 vendrán	 a
buscarlos.	Muy	pronto	la	evacuarán	por	aire	a	un	lugar	seguro	donde	poder	aislar	una
nueva	muestra	de	la	cepa	del	Perro	Rabioso	y	finalizar	su	trabajo	en	la	vacuna.

La	 puerta	 se	 abre	 y	 aparece	 un	 hombre	 joven.	 Al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 los
soldados	adoptan	una	postura	erguida	y	lo	miran	en	respetuoso	silencio	durante	unos
instantes,	cosa	que	lo	señala	como	un	oficial,	un	líder.

El	hombre	se	sienta	frente	a	ella	y	sonríe.
—Soy	el	capitán	Bowman	—se	presenta	el	hombre.
—Y	yo	la	doctora	Valeriya	Petrova.
—Espero	que	encuentre	aceptable	su	nueva	ropa,	doctora	Petrova.
—Después	de	llevar	la	misma	ropa	durante	varios	días	este	uniforme	me	resulta

muy	cómodo,	capitán	Bowman.
Ninguno	de	ellos	hace	intención	de	querer	tratarse	con	familiaridad	ni	de	llamarse

por	sus	nombres	de	pila.	En	realidad,	ella	necesita	que	él	sea	el	capitán	Bowman,	su
salvador,	 y,	 según	 parece,	 él	 necesita	 que	 ella	 sea	 la	 doctora	 Petrova,	 la	 científica
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capaz	de	detener	la	plaga.
—Doc	 me	 dice	 que	 se	 encuentra	 bien	 —continúa	 Bowman—.	 Que	 está	 en

condiciones	de	moverse.
—Así	es.
—Bien	 —asiente	 el	 capitán—.	 ¿Me	 puede	 explicar	 qué	 ocurrió	 aquí,	 doctora

Petrova?
¿Cómo	explicar	esta	pesadilla?	La	locura,	las	muertes,	la	infección,	la	sangre.	La

muchedumbre,	débil	y	moribunda,	que	 infectó	a	propósito	al	soldado	de	 la	Guardia
Nacional	y	que	luego	subió	por	los	ascensores	para	ser	atacada	e	infectada	por	unos
doctor	 Lucas	 y	 doctor	 Saunders	 completamente	 enajenados.	 La	 oscuridad
interminable	 con	 la	 poca	 esperanza	 de	 supervivencia,	 permanecer	 cuerda
imaginándose	que	estaba	en	Central	Park,	encima	de	una	manta	en	Sheep	Meadow,
leyendo	un	libro	mientras	su	esposo	y	su	hijo	ríen	y	juegan	cerca	de	ella.

Los	chillidos	en	los	pasillos	mientras	ellos	morían	uno	a	uno.
La	menguante	esperanza	de	ser	rescatada.
La	oscuridad	que	empezó	a	filtrarse	y	a	velar	incluso	sus	recuerdos.
—Sobreviví	—dice	ella,	temblando.
El	hombre	asiente.	Lo	comprende.
—Nosotros	 también	 sobrevivimos	—responde	 el	 capitán—.	 Justo	 ayer,	 yo	 era

teniente.
Ahora	le	 toca	a	ella	asentir.	No	es	que	esté	muy	familiarizada	con	los	militares,

pero	se	puede	hacer	a	la	idea.	La	cadena	de	mandos	del	ejército	ha	sufrido	numerosas
bajas.

—Entonces,	el	mundo	exterior…	¿Está	mal?
—Doctora	Petrova,	 está	 tan	mal	que	puede	que	dentro	de	nada	ya	no	quede	un

mundo.
—Me	imagino	que	no	tendrán	noticias	de…	Europa
—Lo	 siento.	Mi	 conocimiento	 de	 la	 situación	 se	 limitaba	 a	 Nueva	 York,	 pero

ahora	 sólo	 se	 limita	a	poco	más	de	este	edificio.	Sólo	estoy	seguro	del	 terreno	que
defienden	por	la	fuerza	mis	hombres.

Petrova	traga	saliva	para	reprimir	un	sollozo.	El	ejército	ha	perdido	la	ciudad.	Son
refugiados,	 como	 ella,	 en	 busca	 de	 una	 manera	 de	 escapar.	 Y	 si	 eso	 es	 verdad,
entonces	debe	de	ocurrir	lo	mismo	en	todas	las	grandes	ciudades.	Washington.	Nueva
York.	Los	Ángeles.	Chicago.	Londres.

—Doctora	 Petrova	 —añade	 el	 capitán	 Bowman—,	 mis	 superiores	 me	 han
ordenado	protegerla	a	usted	y	cualquier	proyecto	en	el	que	estuviera	trabajando.	—La
esperanza	se	refleja	en	los	ojos	del	hombre—.	Una	cura,	¿verdad?

Los	ojos	de	Petrova	se	posan	por	turnos	en	los	otros	soldados	de	la	habitación.
—Déjennos	a	solas	—ordena	Bowman,	sin	dejar	de	mirarla	un	instante.
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Los	 chicos	 desfilan	 a	 regañadientes	 y	 la	 dejan	 a	 solas	 con	 el	 capitán	Bowman,
Doc	Waters	y	el	hombre	que	parece	ser	el	segundo	al	mando	de	Bowman,	el	sargento
Kemper.	 Por	 alguna	 razón,	 ese	 hombre	 la	 asusta.	 Mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 los
soldados	 sólo	 son	 unos	 críos,	 prestos	 a	 sonreír	 a	 pesar	 de	 sus	 desesperadas
circunstancias,	los	sargentos	le	dan	la	impresión	de	ser	hombres	duros.

—La	 enfermedad	 del	 Perro	 Rabioso	 es	 una	 enfermedad	 diferente	—empieza	 a
explicar	Petrova,	y	luego	hace	una	pausa.

—La	escucho	—responde	el	capitán.
—Como	usted	sabrá,	el	Lyssa	ya	es	malo	de	por	sí,	pero	es	un	caballo	de	Troya

para	 la	 cepa	del	Perro	Rabioso,	 que	 se	 reveló	 al	 presentar	 un	nuevo	vector	 para	 la
trasmisión:	la	saliva.	Los	mordiscos.

El	capitán	intercambia	una	mirada	con	Kemper.
—De	momento,	 lo	 que	 nos	 ha	 dicho	 es	 lo	 que	 ya	 conocemos	 de	 la	 situación.

Continúe,	por	favor	—contesta	Bowman.
—Aislé	 la	 cepa	 del	 Perro	Rabioso	 y	 produje	 una	muestra	 pura,	 pero	 se	 echó	 a

perder	cuando	 falló	 la	electricidad	y,	 en	consecuencia,	 los	 laboratorios	 se	quedaron
sin	refrigeración.	Ya	le	pasé	mi	trabajo	por	vía	electrónica	al	CDC	y	al	USAMRIID
antes	de	que	la	luz	se	fuera	por	última	vez.	Pero	necesito	trabajar	en	un	laboratorio	en
condiciones,	con	un	equipo	de	personas	preparado	para	producir	otra	muestra	pura	y
acabar	mi	trabajo	en	la	vacuna.

No	 parece	 que	 a	 Bowman	 le	 satisfaga	 la	 respuesta.	 Se	 la	 queda	 mirando
fijamente.

—Por	lo	que	dice,	no	hay	ninguna	cura.	Sólo	una	vacuna.	Y	pasará	tiempo	antes
de	poder	producir	dicha	vacuna	en	cantidades,	por	pequeñas	que	sean.

—Así	es,	capitán.
Petrova	baja	la	vista.	Sabe	que	la	han	rescatado	y	que	han	corrido	un	gran	riesgo

al	hacerlo.	La	respuesta	no	 les	satisface.	En	parte,	han	venido	aquí	porque	dijo	una
mentira	 para	 forzar	 al	 CDC	 y	 al	 USAMRIID	 a	 que	 vinieran	 a	 rescatarla.	 Pero	 el
procedimiento	 científico	 no	 es	 como	 el	 procedimiento	 militar,	 ni	 tampoco	 tiene
resultados	rápidos	y	definitivos.	No	se	puede	disparar	y	matar	a	un	virus	con	un	fusil.
La	ciencia	es	lenta,	farragosa,	un	esfuerzo	colectivo.	Primero	se	tiene	que	conseguir
una	muestra	pura	de	un	cultivo	de	células.	Entonces	se	tienen	que	hacer	pruebas	para
comprobar	 la	 vulnerabilidad	 contra	 los	 medicamentos	 víricos.	 Luego	 se	 puede
destilar	la	muestra	para	producir	una	vacuna	mediante	un	arduo	método	de	acierto	y
error.	 Si	 se	 hace	 demasiado	 débil,	 el	 huésped	 no	 se	 hará	 inmune.	 Si	 se	 hace
demasiado	fuerte,	matas	al	huésped.

Su	descubrimiento	es	un	gran	avance,	la	mejor	oportunidad	para	vencer	el	virus.
No	de	inmediato,	pero	con	el	tiempo.

Pero	 es	 obvio	 que	 el	 capitán	 esperaba	 resultados	 inmediatos.	 El	mundo	 se	 está
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acabando.	Puede	que	pronto	no	haya	una	América	a	la	que	defender,	si	lo	que	le	ha
dicho	acerca	del	mundo	exterior	es	verdad.

—Siento	 que	 esperase	 unos	 resultados	 más	 definitivos	 —se	 excusa	 ella—.
Aunque	 ahora	 mismo	 tuviera	 la	 vacuna	 en	 mis	 manos,	 aún	 tardaríamos	 meses	 en
producirla	 en	 gran	 cantidad,	 suponiendo	 que	 las	 fábricas	 biomédicas	 sigan
funcionando.

—Mis	 hombres	 arriesgaron	 sus	 vidas	 al	 venir	 aquí	—contesta	 Bowman—.	No
podemos	decirles	que	usted	tiene	la	cura	y	que	los	vamos	a	vacunar	antes	de	que	nos
recojan.	 Eso	 es	 obvio.	 Pero	 si	 quisiera	 explicar	 una	 pequeña	 historia	 de	 que
tardaremos	menos	de	un	par	de	meses	en	conseguirla,	yo	no	la	corregiría.

—Comprendo…
—Espero	 que	 sea	 así,	 doctora.	 Nos	 pondremos	 en	 marcha	 en	 media	 hora,	 tan

pronto	como	 los	helicópteros	 se	pongan	en	camino.	Es	probable	que	 tengamos	que
pelear	cada	paso	que	demos	hasta	llegar	a	ellos.	Si	los	hombres	piensan	que	luchan
por	una	causa	importante,	sería	beneficioso	para	todos.

Petrova	asiente.
—Nos	entendemos,	capitán.	Lo	ayudaré	en	todo	cuanto	me	sea	posible.
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62.	Querían	hacer	del	mundo	un	lugar	mejor

El	capitán	Bowman	se	queda	mirando	a	la	hermosa	científica	sentada	frente	a	él	y	se
da	cuenta	de	que	tanto	él	como	sus	hombres	podrían	acabar	muriendo	por	ella	hoy.	Se
están	jugando	el	cuello	porque	ella	tiene	la	mejor	teoría	de	cómo	curar	la	enfermedad.
Combatirán	durante	 las	próximas	horas	y	podrían	morir	sin	ver	el	sol	otra	vez	para
que	esta	mujer	se	meta	en	un	laboratorio	y	produzca	una	vacuna.	Una	vacuna	que	no
estará	 lista	 hasta	 que	 los	 perros	 rabiosos	 hayan	 arrasado	 prácticamente	 América	 y
destruido	todo	lo	que	él	ama	de	su	país.

Todo	este	esfuerzo	para	una	cura	que	llegará	demasiado	tarde.
Es	 la	 clásica	 mentira	 del	 ejército,	 pero	 debería	 habérselo	 imaginado.	 Debería

haberse	imaginado	que	ella	no	iba	a	proporcionar	una	salvación	instantánea.	Arreglar
rápidamente	 un	 desastre	 mundial	 como	 éste	 es	 de	 todo	 punto	 improbable,	 por	 no
decir	imposible.	La	vida	es	mucho	más	compleja	de	lo	que	le	gustaría	al	capitán	que
fuera.	Muchos	soldados	se	quejan	por	eso,	pero	Bowman	es	comprensivo	y	acepta	la
complejidad	de	la	vida	como	una	ley	natural.

En	realidad,	ya	lo	sabía.	Pero	quería	creer.
Si	 él	 fuera	 el	 general	Kirkland,	 también	 habría	 actuado	 del	mismo	modo.	 Esta

mujer	es	la	única	científica	que	ha	desenmascarado	la	amenaza	real.	Puede	que	sea	la
mejor	 oportunidad	 que	 tiene	 Estados	 Unidos	 para	 producir	 una	 vacuna.	 Ella	 es	 el
recurso	principal	en	una	guerra	que	se	tiene	que	ganar,	simple	y	llanamente.	Incluso
si	no	hay	tiempo	material	para	marcar	la	diferencia,	América	debe	intentar	encontrar
la	cura.	Donde	las	balas	y	las	bayonetas	han	fallado,	la	medicina	quizá	pueda,	algún
día,	 prevalecer.	 Si	 ella	muere	 y	 nadie	 ocupa	 su	 lugar	 para	 curar	 el	 Lyssa,	 el	 virus
habrá	 ganado	 la	 guerra	 contra	 la	 humanidad	mientras	 ésta	 se	 consume	 lentamente,
quizá	para	siempre,	quizá	para	volverse	a	levantar.

«Además,	la	doctora	Petrova	es	nuestro	billete	de	salida	—se	dice	a	sí	mismo—.
En	este	momento,	ella	es	más	valiosa	que	todos	nosotros.	Sin	ella	nos	dejarían	atrás.
La	situación	es	inestable,	caótica».

Por	 lo	 que	 parece,	 el	 ejército	 está	 desorganizado	 mientras	 se	 retira	 de	 las
ciudades,	 y	 deja	 atrás	 unidades	 y	 equipamiento	 en	 la	 confusión	 y	 el	 constante
desgaste.	De	hecho,	Bowman	ha	tenido	que	negociar	con	Inmunidad	para	que	cumpla
la	promesa	de	evacuarlos	a	todos.	Inmunidad	quería	sacar	de	la	ciudad	a	la	científica
desde	un	tejado	cercano,	y	luego	ya	vería	qué	podían	hacer	para	reunir	unos	cuantos
CH-47	con	los	que	evacuar	a	sus	tropas.	Quizá	al	cabo	de	unos	cuantos	días,	siempre
que	todos	los	perros	rabiosos	estuvieran	muertos	por	entonces.	Para	Bowman,	había
demasiados	síes,	suposiciones	y	promesas	vacuas.	Sabe	que	Inmunidad	se	va	a	dirigir
hacia	el	sur,	y	en	pocos	días	se	encontrará	muy	lejos,	o	quizá	ni	siquiera	exista.
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«Sin	los	helicópteros	Chinook,	no	hay	científica»,	les	dijo.
Bowman	sabe	que	lo	colgarán	por	los	pulgares.	Es	probable	que	pierda	el	mando.

Hasta	 podrían	 ponerlo	 contra	 la	 pared	 y	 fusilarlo.	 Pero	 sus	 hombres	 habrán
sobrevivido,	aunque	sea	para	volver	a	luchar	—y	quizá	morir—	otro	día.

—Le	tengo	que	preguntar	una	cosa,	doctora	Petrova.
—Sí,	dígame	—lo	escucha	ella.
—En	realidad	son	dos	cosas.	—Bowman	medita	un	poco—.	Sí,	dos	cosas.
Petrova	lo	mira	con	curiosidad.
—Adelante	—lo	invita	ella.
—Mi	primera	pregunta	es:	¿cómo	ha	ocurrido?
—He	desarrollado	una	hipótesis.	Pero	una	hipótesis	científica,	ya	sabe,	sólo	es…
—Sí,	doctora,	lo	entiendo.	¿Cuál	es	su	teoría?
—Lo	 siento.	Mi	 teoría	 se	 basa	 en	 varias	 observaciones.	 El	 virus	 es	 demasiado

perfecto.	Por	algún	motivo,	el	Lyssa	se	transforma	en	su	ancestro,	el	Perro	Rabioso,
una	vez	que	entra	en	el	 cerebro.	El	período	de	 incubación	desafía	cualquier	 lógica.
Tiene	que	ser	producto	de	la	bioingeniería.

Detrás	de	Bowman,	a	Doc	Waters	se	le	escapa	una	exclamación	ahogada.
—¿Un	arma	terrorista?	—pregunta	Kemper.
—¿Y	por	qué	crear	un	arma	terrorista	que	mata	a	tanta	gente	en	ambos	lados?	—

inquiere	Doc	Waters	a	su	vez.
—Quizá	los	terroristas	piensan	que	ellos	van	a	sobrevivir	y	quedarán	al	mando	—

sugiere	Kemper—.	Tal	vez	creen	que	igualan	las	fuerzas	en	el	terreno	de	juego.
—Sin	 embargo,	 está	 demasiado	 bien	 hecha.	 Debe	 de	 haberla	 promovido	 algún

gobierno	—apunta	Doc	Waters.
—A	decir	verdad,	los	dos	se	equivocan.	—Petrova	vacila,	al	parecer	temerosa	de

haberlos	ofendido	y	añade—:	En	mi	opinión.
—Siga,	doctora	—insiste	Bowman—.	Usted	es	la	experta.
—Los	virus	son	muy	competentes	a	la	hora	de	penetrar	en	las	células	humanas	e

insertar	su	ADN	—explica	la	viróloga—.	Eso	es	lo	que	hacen.	Por	ello,	los	virus	que
se	solían	considerar	que	eran	mortales	se	han	empezado	a	utilizar	como	caballos	de
Troya,	 como	 sistemas	 de	 liberación	 para	 material	 genético	 o	 medicamentos	 que
pueden	curar	otras	enfermedades.	Antes	de	que	sucediera	esto,	la	terapia	genética	era
un	campo	de	la	biomedicina	emocionante	y	con	un	enorme	potencial.

»Por	 ejemplo	 —añade	 la	 científica—,	 se	 ha	 utilizado	 una	 forma	 del	 VIH
modificada	y	benigna,	el	mismo	virus	responsable	del	sida,	como	un	mecanismo	de
liberación	 para	 enfermedades	 como	 la	 hemofilia	 y	 el	Alzheimer.	El	 herpes	 es	muy
eficaz	cuando	se	trata	de	encontrar	y	destruir	células	cancerígenas.	Incluso	el	ébola,
una	de	las	enfermedades	más	mortales	del	mundo,	se	ha	utilizado	como	vehículo	de
liberación	para	un	retrovirus	benévolo	que	puede	reparar	células	y	ayudar	a	combatir
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enfermedades	como	la	fibrosis	quística.
»Creo	que	un	grupo	de	investigadores	asiáticos	trabajaba	en	un	virus	de	la	rabia

modificado	como	una	nueva	herramienta	para	 la	 terapia	genética.	Algo	 fue	mal,	 es
obvio	—concluye	Petrova.

—Y	que	lo	diga	—responde	Kemper.
—El	 virus	 experimental	 entró	 en	 la	 sociedad	 pero	mutó	 con	 rapidez	 en	 lo	 que

conocemos	 como	 el	 Hong	 Kong	 Lyssa:	 una	 enfermedad	 respiratoria	 parecida	 a	 la
gripe	 aviar.	 Quizá	 se	 mezcló	 por	 accidente	 con	 la	 fórmula	 de	 una	 vacuna
experimental.	No	sería	la	primera	vez	que	ocurre	un	accidente	de	estas	características
en	una	instalación	biomédica.

—¿Y	cómo	pueden	jugar	con	la	naturaleza	de	este	modo?	—inquiere	Doc	Waters
con	la	cara	encendida—.	En	pocas	palabras:	han	destruido	la	civilización.

—Por	 favor	 —pide	 Petrova,	 arrugando	 la	 nariz	 con	 desagrado—.	 Usted	 tiene
formación	 médica,	 señor	Waters.	 Seguro	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 liberación	 y
propagación	de	una	enfermedad	es	un	caso	aislado,	una	probabilidad	de	uno	entre	un
millón,	un	riesgo	muy	pequeño	a	cambio	de	un	beneficio	increíble	para	la	humanidad.
El	mundo	corrió	un	riesgo	mucho	mayor	cuando	se	empezó	a	trabajar	con	la	energía
atómica.	Lo	que	ha	ocurrido	no	ha	sido	parte	de	un	plan	siniestro.	La	intención	era
despojar	 al	 virus	 de	 esos	 atributos	 que	 lo	 hacían	 letal	 e	 insertar	 material	 genético
benigno	 en	 la	 cápside	 vírica	 hueca.	 Es	 de	 suponer	 que	 el	 virus	 no	 tendría	 que
reproducirse	ni	atacar	a	 las	células.	Es	un	proceso	en	el	que	se	 trabaja	con	muchas
precauciones.	No	se	me	ocurre	qué	fue	lo	que	salió	mal,	pero	algo	salió	mal,	seguro.

—Y	que	lo	diga	—apunta	Kemper	de	nuevo.
—Sin	 embargo,	 caballeros,	 puedo	 decirles	 una	 cosa	 a	 favor	 de	 las	 personas

responsables	de	esto.	Lo	único	que	sé	a	ciencia	cierta	sobre	ellos	y	lo	que	hicieron	es
que	intentaban	curar	una	enfermedad	que	acabó	con	millones	de	vidas.	Querían	hacer
del	mundo	un	lugar	mejor.

—Al	igual	que	Hitler	—murmura	Doc	Waters.
—¡No!	—exclama	Petrova,	visiblemente	ofendida.
—Menudo	 fregado	 —dice	 Bowman,	 y	 se	 prepara	 para	 levantarse—.	 Con

referencia	a	las	teorías,	no	soy	capaz	de	pensar	ninguna	mejor.
Bowman	no	le	echa	la	culpa	de	 lo	sucedido	a	 la	doctora.	En	cambio,	admira	su

tenacidad	e	inteligencia.	El	hecho	de	que	haya	sobrevivido	a	los	últimos	días	indica
que	es	una	mujer	fuerte	y	llena	de	recursos.

—Gracias,	doctora.	—Bowman	se	levanta	para	marcharse.
—Dijo	que	quería	hacerme	dos	preguntas,	capitán.
—Sí,	de	hecho,	así	es	—responde	Bowman	sonriendo—.	Lo	más	seguro	es	que

encuentre	un	poco	extraña	la	pregunta,	quizá	hasta	inadecuada.	Pero	¡qué	demonios!
Supongo	 que	 es	mejor	 no	 andarse	 con	 rodeos.	 Si	 sobrevivimos,	 ¿puedo	 invitarla	 a
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cenar,	doctora	Petrova?
Petrova	 sonríe	 y	 le	muestra	 la	 alianza	de	oro	que	 lleva	 en	 el	 dedo	 anular	 de	 la

mano	izquierda.
—Capitán	Bowman,	me	halaga	su	proposición,	pero…	como	ve,	soy	una	mujer

felizmente	casada.
Bowman	sonríe	y	asiente.
—No	podía	ser	de	otra	manera	—responde	con	decepción.
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63.	¿Hora	de	patearme	el	culo?

McLeod	encuentra	al	sargento	Ruiz	en	el	vestíbulo	de	ascensores.	El	suboficial	está
solo,	 apoyado	 en	 la	 pared	 con	 las	manos	metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 uniforme	 de
combate	 y	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.	 El	 oficial	 al	 mando	 ha	 autorizado	 a	 la
compañía	 a	 quitarse	 las	 máscaras	 N95	 hasta	 que	 se	 pongan	 en	 marcha;	 es	 raro
volverle	 a	ver	 la	 cara	 a	Ruiz.	La	mayoría	de	 los	 soldados	aprovecharon	que	 tenían
que	llevar	las	máscaras	las	veinticuatro	horas	del	día	para	dejarse	crecer	un	poco	la
barba.	Pero	Ruiz,	no;	el	sargento	va	bien	afeitado.	Como	dice	la	tropa,	es	un	hijo	de
puta	fanático.

—¿Quería	verme	en	privado,	sargento	Ruiz?	—pregunta	McLeod.
El	suboficial,	de	ojos	intensos	y	penetrantes,	se	aparta	de	la	pared;	los	músculos

de	su	pecho	de	bulldog	amenazan	con	rasgarle	el	uniforme.	A	medida	que	se	acerca,
McLeod	nota	un	escalofrío,	pero	no	se	mueve.

«Hasta	aquí	has	llegado	—se	dice	a	sí	mismo—.	Te	ha	llegado	la	hora.	Al	final,
Maguila	va	a	patearte	el	culo».

Ruiz	sigue	andando	hasta	situarse	 justo	delante	de	McLeod,	y	 lo	mira	de	arriba
abajo	mientras	el	soldado	mantiene	la	posición	de	firmes.

—Soldado	McLeod,	eres	un	lastimoso	saco	de	mierda.
—Sí,	 sargento	 —responde	 McLeod.	 Y	 en	 verdad,	 está	 de	 acuerdo	 con	 la

afirmación	del	suboficial.
—Una	 enorme	 y	 grasienta	 mancha	 de	 mierda	 en	 mi	 inmaculado	 historial	 de

adiestramiento	de	la	mejor	infantería	de	combate	del	mundo.
—Sí,	sargento.
—Tengo	que	hacerte	una	pregunta.
«¿Quieres	que	te	golpee	en	la	cara	o	en	el	estómago?»
—La	pregunta	es…	¿Estás	listo	para	ser	un	hombre,	hijo?
—¿Sargento?
—McLeod,	 esta	 unidad	 ha	 vivido	 en	 peligro	 constante	 desde	 hace	 cuatro	 días.

Nuestro	batallón	ha	perdido	dos	 terceras	partes	de	sus	efectivos	en	ese	período.	Un
buen	número	de	 las	 bajas	 las	 hemos	 sufrido	 en	 choques	 contra	 hordas	 de	 personas
que	 destrozaron	 a	 nuestros	 muchachos	 con	 las	 manos	 desnudas.	 Mientras	 sucedía
todo	esto,	¿has	disparado	el	arma	aunque	haya	sido	una	sola	vez?

—Yo…	—responde	McLeod.
—Habla,	hijo.
—No,	sargento	—contesta	McLeod	sin	tapujos.
—Esto	no	es	ningún	examen	—dice	Ruiz—.	Descansa.
«Sólo	dime	cuándo	vas	a	golpearme.	No	me	pegues	a	 traición.	Es	 lo	único	que
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pido».
—Te	he	dicho	que	descanses,	 soldado.	Relájate	y	escucha	con	atención.	 Intento

enseñarte	una	cosa.
—Sí,	sargento	—responde	McLeod	tragando	saliva.
—¿Sabes	qué	hora	es,	hijo?
«¿Hora	de	patearme	el	culo?»
—Son	casi…	las	cero-cinco-cuatro-cinco	horas,	sargento.
—Afirmativo.	Espectacular,	soldado.	¿Sabes	a	qué	hora	sale	el	sol?	Te	lo	diré	yo.

Hoy,	el	sol	sale	sobre	las	cero-seis-dos-cero	horas.	¿Sabes	qué	significa?
McLeod	se	muerde	el	labio	entre	sudores.
—No	pienses	demasiado,	soldado	—dice	el	sargento—.	No	es	una	pregunta	con

truco.	Yo	te	diré	qué	significa.	Quiere	decir	que	aunque	Inmunidad	pusiera	a	volar	los
pájaros	 ahora	mismo	 y	 nosotros	 abandonáramos	 estas	 instalaciones	 en	 este	 preciso
instante	 para	 reunirnos	 con	 ellos	 en	 Central	 Park,	 seguiríamos	 sin	 tener	 el	 tiempo
suficiente	de	oscuridad	como	para	ocultar	nuestros	movimientos.	Y	eso	quiere	decir
que	haremos	un	trozo	del	camino,	por	no	decir	gran	parte,	o	puede	que	todo,	de	día,
expuestos	a	los	rabis.	¿Qué	harías	si	estuvieras	al	mando?

—¿Yo?	Supongo	que	le	diría	al	general	que	esperásemos	a	mañana	por	la	noche.
—¡Sobresaliente,	soldado!	Pero	el	general	te	acaba	de	decir	que	es	ahora	o	nunca,

o	lo	tomas	o	lo	dejas.	La	división	leva	anclas	y	se	larga	al	sur.	En	veinticuatro	horas,
todos	los	pájaros	ya	se	habrán	ido	y	serán	asignados	a	otras	misiones.	El	cielo	estará
vacío	hasta	donde	alcance	la	vista.	Así	que	parece	que	no	tenemos	otra	opción.	Nos
toca	salir	y	andar	bajo	la	sombra	de	los	rabis.	—La	cara	de	Ruiz	adopta	una	expresión
apenada—.	¿Cómo	te	hace	sentir	eso,	soldado?

—¿Sentirme,	 sargento?	 —McLeod	 se	 aclara	 la	 garganta—.	 Bueno,	 si	 le	 soy
sincero,	hace	que…

—No	respondas	a	esa	pregunta,	soldado.
—Sí,	sargento.
—Aclárate	las	ideas,	hijo.
—Sí,	sargento.
—¿Qué	te	impide	patearles	el	culo	a	los	rabis?	¿Tienes	miedo?
«Yo	sólo	quiero…»
—Sí,	sargento,	tengo	miedo.
Ruiz	niega	con	la	cabeza	y	da	vueltas	alrededor	de	McLeod,	como	un	tiburón	que

estudia	a	su	presa.
—Tienes	que	ser	un	hombre,	hijo.	El	miedo	es	lo	que	te	bloquea.	¿Lo	entiendes?
«…	ir	a	la	universidad…»
—Sí,	sargento.
—Cuando	los	rabis	te	golpean,	tú	se	la	tienes	que	devolver	multiplicada	por	diez.
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¿Hooah?
«…	y	leer	libros…»
—Hooah,	sargento.
—Si	 sobrevives	 a	 las	 próximas	 dos	 horas	 puedes	 sobrevivir	 a	 cualquier	 cosa.

Entonces	serás	realmente,	verdaderamente,	el	hijo	de	puta	más	malo	del	mundo.	Real
y	verdaderamente	el	mejor.	¿Tengo	razón?

«…	y	que	me	dejen	en	paz».
—Sí,	sargento.
—Ten	presente	 esto,	 hijo.	El	 dolor	 es	 temporal,	 pero	 el	 honor	 es	 para	 siempre.

Esto	tiene	que	ver	con	cómo	te	verás	cuando	llegues	a	viejo,	con	lo	que	les	contarás	a
tus	nietos	que	hiciste	durante	la	plaga.	Así	que,	¿eres	un	guerrero	o	eres	un	cagado	de
mierda?

McLeod	relaja	su	posición	y	mira	al	jefe	de	escuadra	a	los	ojos.
Es	hora	de	ser	sincero	con	este	tipo,	al	menos	por	una	vez	en	la	vida.
—Sargento,	nunca	he	sido	un	guerrero	y	dudo	que	llegue	a	serlo.	Usted	lo	sabe	y

yo	 también.	 Pero	 me	 portaré	 bien	 con	 usted.	 Usted	 siempre	 se	 ha	 portado	 bien
conmigo.	Puede	que	no	crea	que	yo	lo	pienso,	pero	es	así.	De	modo	que	me	portaré
bien	con	usted.	Hoy	patearé	culos	por	la	escuadra.

Ruiz	pestañea.
—Muy	bien,	entonces	—dice	el	 sargento	 finalmente—.	Sólo	sé	agresivo	con	 tu

ametralladora.
—Hooah,	sargento	—responde	McLeod,	poniéndose	firme	y	saludando.
El	suboficial	niega	con	la	cabeza	sin	apartar	su	intensa	mirada	de	McLeod.
—En	realidad	eres	una	buena	pieza,	soldado.	¿Alguien	te	lo	ha	dicho	alguna	vez?
McLeod	sonríe	satisfecho	y	le	responde:
—A	diario,	sargento.
—Sé	 agresivo	 mientras	 marchemos,	 McLeod	 —concluye	 Ruiz	 con	 aire

misterioso—.	Te	estaré	vigilando.	Ahora,	saca	esa	sonrisa	de	comemierda	de	mi	vista
antes	de	que	te	patee	el	culo	por	todo	el	edificio.
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64.	Valiente	o	estúpido,	elegid

Equipados	 con	 la	 impedimenta	 de	 batalla	 al	 completo,	 los	 chicos	 de	 la	 primera
escuadra	están	tirados	en	el	suelo	devorando	las	raciones	y	fumándose	los	cigarrillos
de	última	hora.	Por	lo	demás,	están	listos	para	ponerse	en	marcha.

Mooney	 y	Wyatt	 comparten	 la	 última	 bolsa	 de	magdalenas	 que	 sacaron	 de	 las
taquillas	 de	 los	 niños	 ricos.	 Ratli	 está	 encorvado	 sobre	 una	 bota,	 terminando	 de
arreglar	un	cordón	roto.	Carrillo	se	saca	las	placas	de	blindaje	del	chaleco	siguiendo
las	órdenes	que	han	recibido:	despojarse	de	cualquier	peso	innecesario	para	moverse
tan	rápido	como	les	sea	posible.	Finnegan	llena	un	cargador	con	las	últimas	balas	que
acaba	de	limpiar,	lo	que	reduce	la	probabilidad	de	que	la	carabina	se	le	encasquille.
Al	igual	que	el	sargento	McGraw,	al	que	antes	pillaron	toqueteando	el	amuleto	de	la
suerte	que	lleva	en	el	bolsillo,	los	chicos	también	tienen	sus	supersticiones.	Finnegan
besa	el	cargador	antes	de	introducirlo	en	la	carabina.	Rollins	sale	corriendo	para	ir	a
ver	al	capellán	después	de	enterarse	de	que	el	hombre	está	dirigiendo	la	plegaria	de
un	grupo	de	soldados	en	otra	habitación.

Mooney	está	sentado	apoyado	en	la	pared,	con	la	carabina	entre	las	rodillas	y	la
boca	 llena	 de	 magdalena	 pasada	mientras	 escucha	 las	 historias	 que	 comparten	 los
chicos	y	cómo	tratan	de	crear	lazos	de	camaradería.	Es	sumamente	consciente	de	todo
cuanto	 lo	rodea	y	del	 lugar	que	ocupa	dentro	de	 la	unidad.	Al	 igual	que	el	resto	de
soldados,	posee	un	conocimiento	 innato	que	 le	 indica	que	cada	minuto	que	pasa	 lo
acerca	a	una	confrontación	con	los	rabis	a	plena	luz	del	día.	En	tan	sólo	media	hora
puede	 estar	 muerto,	 con	 el	 cuerpo	 destrozado	 por	 una	 turba	 homicida.	 La	 vida	 es
particularmente	 preciosa	 para	 los	 condenados.	 Cada	 momento	 que	 pasa	 lo
experimenta	como	una	instantánea.	Y	también	lo	embarga	un	intenso	sentimiento	de
amor	fraternal	hacia	todos	los	otros	soldados	que	puede	que	mueran.

La	cosa	es	que,	si	han	de	morir,	al	menos	no	van	a	morir	solos.	Al	final,	después
de	todo,	eso	es	lo	único	que	le	queda	en	verdad	a	un	soldado:	el	escaso	consuelo	de
morir	 entre	 amigos.	 Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 soldados	 consideran	 a	 sus
compañeros	como	su	familia.	Miran	a	los	ojos	del	peligro	juntos,	al	borde	del	olvido
eterno.

«Es	triste	pensar	que	lo	único	que	habrán	experimentado	de	verdad	aquellos	que
mueran	hoy	será	la	guerra».

—Así	 que	 aquel	 hajji	 estaba	 en	 el	 tejado	 disparando	 un	 lanzagranadas.	 ¿Os
acordáis	 del	 tío?	—pregunta	 Carrillo,	 casi	 gritando	mientras	 recuerda—.	Cada	 vez
que	la	segunda	escuadra	le	disparaba,	el	tío	se	agachaba	y	luego	asomaba	la	cabeza
para	disparar	otra	vez…	Sólo	que	ni	siquiera	nos	disparaba	a	nosotros.

—Es	verdad.	El	 tío	disparaba	a	aquella	camioneta	amarilla	aparcada	cerca	de	la
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fábrica	—se	mete	en	la	conversación	Finnegan—.	Y	nosotros	decíamos:	«Pero	¿a	qué
dispara?	¿Necesita	gafas	o	es	que	es	idiota?».

—Acorralaron	 a	 la	 segunda	 escuadra	 de	 mala	 manera	 y	 ese	 tío	 podría	 haber
infligido	graves	daños	a	aquellos	chicos,	pero	el	colega	seguía	disparando	al	vehículo
—explica	Ratli,	riéndose.

—Cierto,	 cierto.	Habían	 colocado	 un	 artefacto	 explosivo	 en	 el	 vehículo	—dice
Carrillo,	con	los	ojos	húmedos	y	la	mirada	un	poco	perdida,	recordando	el	momento
—.	La	camioneta	estaba	conectada	a	un	ladrillo	enorme	de	C4,	pero	no	explotó.	Así
que	el	tío	intentó	hacerla	volar	por	los	aires	disparándole	con	un	lanzagrandas.

—Sólo	que	no	tenía	ni	zorra	de	disparar	—apunta	Wyatt.
—Algunos	 de	 ellos	 sí	 que	 sabían	 disparar	 —dice	 Mooney,	 y	 al	 momento	 se

arrepiente	de	haber	hablado.	Las	risotadas	se	transforman	en	unas	risas	por	lo	bajo.
Ahora	todos	comienzan	a	pensar	en	el	resto	de	ese	horrible	día,	las	luchas	en	los

callejones,	 las	 calles,	 los	 patios	 y	 las	 casas.	 Al	 final	 se	 intercambiaban	 disparos	 a
bocajarro	 con	 los	 insurgentes	 en	 mitad	 de	 las	 salas	 de	 estar	 de	 la	 gente.	 No	 son
capaces	de	recordar	si	los	insurgentes	eran	chiíes	o	suníes,	yihadistas	o	nacionalistas.
Pero	lo	que	sí	recuerdan	es	la	manera	en	que	murió	Torres	durante	los	combates	casa
por	casa,	en	cómo	Simmons	perdió	las	dos	piernas.

—Sí…	—dice	Carrillo	en	voz	baja,	intentando	aferrarse	al	recuerdo.
—Oíd,	¿y	aquella	noche,	cuando	apareció	la	unidad	de	blindados	y	ese	hajji	loco

se	enfrentó	a	un	M1	Abrams	con	un	AK47?	—pregunta	Finnegan.
Los	chicos	vitorean	y	se	 ríen,	 reavivando	su	 regocijo	con	 los	nuevos	 recuerdos.

Mooney	sonríe.	Las	balas	del	AK47	 rebotaban	 inofensivas	en	el	blindaje	del	carro,
chamuscado	 y	 abollado	 por	 los	 numerosos	 impactos	 de	 los	 lanzagranadas	 y	 los
disparos	de	las	ametralladoras	pesadas.	Al	principio,	los	tripulantes	del	tanque	no	se
creían	lo	que	estaban	viendo,	y	luego	decidieron	que	si	lo	que	el	insurgente	buscaba
era	un	duelo,	ellos	 le	 iban	a	dar	uno.	El	 tanque	se	detuvo	en	una	nube	de	polvo,	 la
torreta	 viró	 y	 el	 cañón	 bajó.	 A	 los	 pocos	 segundos,	 el	 tanque	 abrió	 fuego.	 Un
proyectil	que	iluminó	durante	un	instante	la	calle	como	si	estuvieran	a	plena	luz	del
día	vaporizó	al	insurgente	al	momento.

—Igual	que	un	matamoscas	chafando	un	mosquito	—añade	Finnegan.
—Valiente	o	estúpido,	elegid	—dice	el	cabo	Eckhardt.
De	 nuevo,	 el	 momento	 de	 trivialidad	 no	 dura	 mucho.	 Esta	 vez,	 la	 imagen	 del

solitario	iraquí	disparando	inútilmente	a	un	monstruo	blindado	de	sesenta	toneladas,
con	 las	 orugas	 de	 acero	 rechinando	 y	 el	 gran	 cañón	 apuntando	 para	 escupir	 una
muerte	instantánea	en	la	forma	de	un	proyectil	explosivo	de	105	mm,	ya	no	les	parece
buen	humor	negro.

De	hecho,	la	perspectiva	de	enfrentarse	a	los	rabis	otra	vez	por	la	mañana	los	hace
identificarse	con	ese	insurgente	valiente	aunque	suicida,	al	parecer.
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«Valiente	o	estúpido,	elegid».
Y	aun	así,	también	ellos	lo	van	a	intentar.
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65.	No	se	parece	mucho	a	salvar	el	mundo,	pero	me	vale	con
eso

Kemper	 llama	 a	 la	 puerta	 con	 una	 placa	 que	 pone:	 Joseph	 Hardy,	 director	 de
investigación.	 Entra	 en	 el	 despacho	 y	 encuentra	 al	 oficial	 al	 mando	 sentado	 en	 el
borde	de	la	mesa,	estudiando	el	arrugado	mapa	de	Manhattan	que	ha	vuelto	a	clavar
con	chinchetas	en	la	pared.

El	sargento	de	pelotón	se	lleva	la	mano	al	corazón	y	dice:
—Salaam	‘Alaykum,	señor.
Por	regla	general,	Bowman	responde	con	un	«Hooah»	siempre	que	lo	saluda	un

veterano	—como	él—	de	la	operación	Libertad	Iraquí,	y	en	especial	de	la	operación
Adelante	 Juntos	 III,	 en	 la	 que	 todos	 los	 soldados	 aprendieron	 costumbres	 iraquís
como	estrategia	para	ganarse	a	la	población.	Pero	hoy	responde	de	todo	corazón:

—Wa	‘Alaykum	As-Salaam,	Mike.
Y	que	la	paz	sea	contigo.
Los	ojos	de	Kemper	se	posan	en	el	mapa.
—Es	un	buen	plan,	señor	—dice	el	sargento	de	pelotón—.	Los	hombres	saben	lo

que	deben	hacer.
—Tengo	fe	absoluta	en	mis	hombres	—responde	Bowman—.	Pero	casi	ninguna

en	mis	planes.
Kemper	se	ríe	y	enciende	uno	de	esos	cigarros	de	olor	nauseabundo.
—Un	millón	de	cosas	podrían	 salir	mal	y	hacer	que	nos	matasen	—continúa	el

capitán—.	Va	a	ser	un	día	duro,	Mike.	Nuestra	última	prueba.
—Sí,	señor.
—Ésta	 es	 la	 última	 operación	militar	 antes	 de	 que	América	 rinda	Nueva	York.

Una	vez	nos	hayamos	ido,	la	ciudad	quedará	a	merced	del	virus.
—Si	los	rabis	nos	dejan	marchar,	señor.
—Y	 si	 Inmunidad	 nos	 envía	 esos	 pájaros.	 —Bowman	 mira	 el	 reloj—.	 Ya	 es

demasiado	tarde.	Haremos	parte	del	camino	a	plena	luz	del	día.
—Supongo	que	no	podrá	convencer	al	general	para	posponer	la	extracción	un	día.
—Creo	que	eso	es	un	Noviembre	Golf	bien	gordo,	Mike.
—¿No	quiere	partir	ahora,	mientras	aún	está	oscuro,	y	esperar	a	los	pájaros	en	el

parque?
—¿Y	qué	pasa	si	no	aparecen?	Estaríamos	a	campo	abierto.	Esta	posición	es	muy

buena.	Hay	electricidad.	Quizá	hasta	tengamos	que	quedarnos	aquí.
—Y	 ya	 que	 hablamos	 de	 ello,	 hay	 otra	 alternativa,	 señor.	 No	 he	 querido

comentárselo	delante	de	los	hombres	por	razones	obvias.
—¿No	ir	y	quedarnos	aquí?
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—Hacer	lo	que	hace	el	resto	de	la	gente.	Preocuparnos	de	nosotros	mismos.
Kemper	se	da	cuenta	de	que	sólo	en	una	situación	 tan	peliaguda	como	ésta	son

capaces	de	hablar	sin	tapujos	acerca	de	desertar.
—Y	luego,	¿qué	hacemos?
Kemper	se	encoge	de	hombros.
—Quizá	podríamos	 tratar	 de	volver	 al	 instituto	y	 esperar	 hasta	 que	 los	 rabis	 se

acaben	muriendo.	 Intentamos	 alimentar	 y,	 de	 alguna	manera,	 organizar	 a	 la	 gente.
Cuando	 esto	 termine,	 van	 a	 necesitar	 un	 gobierno.	 ¿Tal	 vez	 ahí	 reside	 nuestra
obligación?

—Claro.	Ya	has	visto	lo	bien	que	se	nos	da	levantar	naciones.
Kemper	suelta	una	nube	de	humo	y	ríe	de	nuevo.
Bowman	niega	con	la	cabeza.
—De	 verdad,	 Mike,	 no	 sé	 tú,	 pero	 a	 mí	 me	 gustaría	 combatir	 en	 esta	 guerra

durante	tanto	tiempo	como	pueda.	Levantamos	la	mano	derecha	y	juramos	defender
la	 Constitución	 contra	 todos	 los	 enemigos,	 y	 si	 alguna	 vez	 América	 ha	 estado
necesitada	de	que	combatamos	a	un	enemigo,	es	ahora.	En	cualquier	caso,	 tenemos
que	sacar	a	la	científica.	Quién	sabe,	hasta	podría	llegar	a	curar	esta	cosa.	El	mundo
no	podrá	tener	la	vacuna	ahora	mismo,	pero	quizá	más	tarde	la	necesite.	No	se	parece
mucho	a	salvar	el	mundo,	pero	me	vale	con	eso.

El	sargento	de	pelotón	asiente.
—Supuse	que	pensaría	de	ese	modo,	capitán.
—Ésa	es	la	misión.
—Es	un	marrón,	eso	seguro.
—Hooah,	Mike.
—Sea	como	sea,	dijo	que	quería	verme.	¿Qué	quiere,	señor?
—Cierto.	 Así	 está	 el	 tema,	 Mike.	 Necesito	 un	 oficial	 al	 mando	 del	 segundo

pelotón.
—¿Y	qué	pasa	con	el	teniente	Knight?
—Lo	he	nombrado	mi	oficial	ejecutivo.
—Ah.	Un	movimiento	inteligente.
—Mike,	le	ofrezco	un	ascenso	al	rango	de	teniente.
—Ya.	Esto…	Lo	siento,	señor.	Gracias	por	lo	del	ascenso,	pero	no,	gracias.	Si	en

realidad	 se	 siente	magnánimo,	 señor,	me	puede	ascender	 a	 sargento	mayor.	 Incluso
sargento	primero	supondría	un	buen	aumento	en	la	paga.

El	oficial	al	mando	sonríe.
—¿Acaso	tienes	miedo	de	que	tus	amigos	te	den	de	lado,	Mike?
—Si	 asciendo	 a	 oficial,	 señor,	 ¿de	 qué	 incompetentes	 podría	 quejarme	 durante

todo	el	día?
Bowman	estalla	en	carcajadas	y	responde:
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—Que	 así	 sea.	 El	 batallón	 tendrá	 que	 reconstruirse	 como	 una	 unidad	 con
efectivos	de	más	y	necesitará	un	sargento	primero.	Así	que	el	puesto	es	tuyo.

Bowman	extiende	la	mano	hacia	Kemper,	quien	se	la	estrecha	con	afecto.
—Felicidades	—añade	el	capitán—.	Te	mereces	con	creces	este	ascenso.	Aunque

no	estoy	seguro	acerca	del	aumento	de	 la	paga.	El	dinero	se	ha	convertido	en	algo
inútil.	Por	lo	que	sé,	van	a	empezar	a	pagarnos	con	raciones	de	comida	preparada.

—Gracias,	señor.
—Lo	mismo	te	digo,	Mike.	Gracias	por	todo…	Quería	que	supieras	que,	pase	lo

que	pase,	te	agradezco	todo	lo	que	me	has	enseñado.
—Se	han	vuelto	las	tornas.	Ya	ha	empezado	usted	a	enseñarme	un	par	de	cosas.
—Ya	—responde	Bowman	algo	avergonzado.
—¿Le	importa	si	me	llevo	el	mapa,	señor?
—No,	adelante.
Kemper	descuelga	el	mapa	de	 la	pared,	 lo	dobla	con	cuidado	y	se	 lo	guarda	en

uno	de	los	bolsillos	del	uniforme	de	combate.
—Un	souvenir,	señor	—explica	Kemper.
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66.	Debo	de	 estar	 en	buenas	manos	con	unos	 soldados	que
tienen	un	nombre	como	ése

El	ascensor	lleva	a	Petrova	y	a	una	escuadra	de	soldados	encandilados	al	vestíbulo	de
entrada,	 donde	 el	 resto	 de	 la	 compañía	 ha	 formado	 y	 está	 lista	 para	 abandonar	 el
edificio.	 Cuando	 no	 la	 están	mirando	 pasmados	—a	 la	 famosa	 científica	 que	 ellos
creen	 que	 guarda	 los	 secretos	 para	 curar	 la	 plaga—,	 a	 Petrova	 le	 gusta	 ver	 cómo
trabajan.	 Estos	 muchachos	 parecen	 saber	 lo	 que	 se	 hacen.	 Se	 mueven	 como	 un
mecanismo	 de	 relojería,	 y	 los	 suboficiales,	 los	 guerreros	 profesionales,	 los	 dirigen
bien.

La	 compañía	 comienza	 a	 abandonar	 el	 edificio	 por	 secciones.	 Primero,	 dos
pelotones	 salen	 en	 columna	 de	 a	 dos,	 una	 fila	 hacia	 la	 izquierda	 y	 otra	 hacia	 la
derecha,	para	montar	un	perímetro	defensivo	en	 la	 calle	 a	 fin	de	que	el	 resto	de	 la
compañía	 pueda	 salir	 con	 seguridad.	 Luego,	 el	 capitán	 Bowman,	 seguido	 por	 sus
artilleros	—a	los	que	él	llama	la	escuadra	de	El	Álamo—,	marcha	al	frente	del	resto
de	la	compañía.

Petrova	parpadea	para	acostumbrarse	a	la	tenue	luz,	maravillándose	con	el	cielo
que	no	ha	visto	hace	días.

El	ambiente	es	fresco	y	el	cielo	está	gris	y	nublado.
Los	 helicópteros	 han	 tardado	 demasiado	 en	 despegar.	 Ya	 ha	 amanecido	 y	 la

columna	tendrá	que	avanzar	bajo	la	luz	del	día.	El	cielo	gris	está	repleto	de	aves	que
graznan	y	que	se	alimentan	de	los	muertos.

Al	ver	 la	 carnicería,	no	 se	 lo	puede	creer.	Los	coches	han	chocado	unos	contra
otros	 en	 ángulos	 extraños	 en	 una	 calle	 llena	 de	 basura	 y	 vidrios	 rotos.	 La	 sangre
salpica	el	suelo	y	se	ha	encharcado	en	algunos	baches.	Petrova	camina	por	encima	de
maletas	abiertas,	libros	infantiles	maltrechos	y	una	alfombra	de	discos	compactos.	La
vida	entera	de	la	gente	tirada	por	el	suelo.	Sin	sus	propietarios,	esos	objetos	no	son
más	que	basura.

El	aire	huele	a	humo.
«Dios	mío	—exclama	 la	 doctora	 para	 sus	 adentros—.	Ni	 siquiera	 sigue	 siendo

una	ciudad,	sino	un	páramo».
Se	imaginaba	una	ciudad	en	crisis,	pero	no	que	hubiera	caído	ya.
Ésta	era	su	casa	y	la	va	a	dejar	para	siempre.
Al	 fin,	 el	 oficial	 al	mando	 da	 la	 orden	 de	 ponerse	 en	marcha.	 La	 compañía	 se

pone	en	pie	entre	el	tintineo	de	las	armas	y	el	equipamiento	y	se	dirige	hacia	el	norte
a	 paso	 ligero.	 Petrova	 se	 siente	 a	 salvo	 rodeada	 por	 semejante	 despliegue	 de	 la
legendaria	potencia	de	 fuego	americana.	Aun	así,	 también	 se	 siente	 completamente
vulnerable	por	estar	al	descubierto.

www.lectulandia.com	-	Página	259



Los	perros	rabiosos	están	ahí	fuera,	agrupados	en	sus	ejércitos,	a	la	caza	de	los	no
infectados.	Petrova	los	percibe.	Los	gruñidos	le	acarician	suavemente	los	oídos	como
susurros	en	el	viento,	y	sus	pasos	hacen	que	el	suelo	tiemble	con	un	ronco	estruendo
en	 la	 distancia.	 Si	 los	 perros	 rabiosos	 han	 conseguido	 destrozar	 de	 este	 modo	 la
ciudad	más	grande	del	mundo	en	unos	pocos	días,	 ¿qué	 espera	 lograr	 este	 endeble
grupo	de	chicos	con	sus	fusiles,	bombas	y	ametralladoras?	Sería	como	disparar	a	un
océano	con	la	esperanza	de	matarlo.

La	 doctora	 pasa	 junto	 a	 los	 restos	 quemados	 de	 un	 Chevrolet	 Malibú.	 Los
esqueletos	 calcinados	 del	 conductor	 y	 su	 familia	 aún	 están	 en	 el	 interior.	 La
mandíbula	del	conductor	cuelga	totalmente	abierta,	como	si	se	riera	en	silencio	de	los
necios	 que	 pasan	 por	 su	 lado.	 Petrova	 acusa	 el	 horror	 de	 la	 escena,	 que	 la	 golpea
como	una	bofetada.

Se	cubre	 la	boca	con	ambas	manos	y	 traga	saliva.	Es	plenamente	consciente	de
que	 los	 soldados	 la	 observan	 para	 ver	 cómo	 reacciona.	 No	 lo	 hacen	 con	 mala
intención,	 sólo	 están	 preocupados.	 Si	 ella	 empezara	 a	 gritar,	 pondría	 en	 peligro	 la
vida	de	todos.

Pero	 Petrova	 no	 grita.	 Se	 calma	 y	 sigue	 andando,	 dejando	 atrás	 un	 horror	 tras
otro.	En	el	cielo,	los	pájaros	negros	graznan	como	si	se	estuvieran	riendo	de	ellos.

Petrova	mira	 al	 soldado	 que	 camina	 junto	 a	 ella:	 alto,	 delgado,	 de	 unos	 veinte
años	 y	 con	 ojos	 inteligentes.	 Todo	 parece	 indicar	 que	 forma	 parte	 del	 grupo
seleccionado	para	protegerla.

—¿Cómo	 se	 llama?	 —pregunta	 Petrova,	 con	 la	 voz	 tan	 calmada	 como	 le	 es
posible.

—Soldado	de	primera	Jon	Mooney,	 señora	—responde	él	de	un	modo	 tan	serio
que	parece	casi	mecánico.

Petrova	alarga	una	mano	vacilante	hacia	el	soldado.
Mooney	 se	 la	 queda	 mirando	 y	 luego	 la	 toma	 entre	 la	 suya,	 protegida	 por	 el

guante,	y	la	sujeta	con	firmeza.
—No	dejaré	que	le	pase	nada,	doctora	Petrova.
—Gracias,	Jon.
La	cara	del	soldado	se	ilumina	al	oír	su	nombre	de	pila.
—Yo	me	llamo	Joel	—se	presenta	el	soldado	que	marcha	junto	a	ella	en	el	otro

lado—.	¿Quiere	una	barrita	Kit	Kat,	señora?
Petrova	sonríe	y	declina	 la	oferta	con	educación	con	un	movimiento	de	cabeza.

Está	demasiado	nerviosa	para	comer	y,	además,	durante	días	se	ha	alimentado	de	la
comida	 basura	 que	 cogió	 de	 la	 máquina	 expendedora,	 con	 lo	 que	 ahora	 está
completamente	 harta	 de	 ella.	Han	 caminado	 varias	manzanas	 sin	 ningún	 incidente,
pero	aún	les	queda	mucha	distancia	que	recorrer	y	el	cielo	se	ilumina	por	momentos
con	la	salida	del	sol	por	el	horizonte.
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Arriba,	la	gente	se	despierta	con	el	ruido	que	hace	la	compañía	mientras	se	abre
camino	 a	 través	 de	 la	 calle	 atestada	 de	 vehículos	 y	 empiezan	 a	 gritarles	 desde	 las
ventanas.	Algunos	les	piden	que	los	ayuden	a	matar	a	los	perros	rabiosos	que	rondan
sueltos	por	la	escalera,	los	pasillos	e	incluso	en	una	habitación	contigua.	Otros	piden
víveres,	agua	y	medicinas.	Todos	quieren	que	les	den	noticias,	cualquier	noticia.

—¿Están	aquí	para	ayudarnos?
—¿Quién	los	ha	enviado?
—¿Se	ha	terminado?
Petrova	baja	la	vista,	la	cara	le	arde	al	pensar	que	el	ejército	no	moverá	un	dedo

para	 salvar	 a	 la	 gente	 de	 Nueva	 York;	 en	 cambio,	 se	 escabulle	 de	 la	 ciudad	 a
escondidas	para	ponerla	a	salvo	sólo	a	ella,	abandonando	al	resto	de	la	población	a	un
posible	futuro	de	enfermedad,	hambruna	y	muerte.

Esta	ciudad	era	 su	casa.	Esa	gente	 son	 los	neoyorquinos	con	 los	que	compartía
aceras,	metro,	restaurantes,	museos,	parques,	taxis,	cafés	y	lugares	preciados.

—¿A	 qué	 unidad	 pertenece?	 —le	 pregunta	 a	 Mooney	 con	 la	 esperanza	 de
distraerse.

Siguiendo	 su	 instinto,	 confía	 en	 este	 joven	de	 apariencia	 sensible.	Los	 ojos	 del
chico	aún	no	han	muerto,	como	les	ha	sucedido	a	los	de	muchos	de	sus	compañeros.
Esos	ojos	han	visto	muchas	muertes	y	se	han	convertido,	en	parte,	en	lo	que	odian:
unas	máquinas	de	matar	capaces	de	carnicerías	sistemáticas	y	sin	miramientos.	Esas
criaturas	 que	vagan	por	 las	 calles	 podrían	 ser,	 en	 cierto	 sentido,	muertos	 vivientes,
pero	algunos	de	estos	soldados	están	muertos	en	vida.	Jon	Mooney	es	uno	de	los	que
aún	 siguen	vivos.	Aún	 es	 humano.	Se	 nota	 al	mirarlo	 a	 los	 ojos,	 el	 lugar	 donde	 el
alma	asoma.

—Primera	 escuadra,	 segundo	 pelotón,	 compañía	 Charlie,	 1.er	 Batallón,	 8ª
Brigada,	75º	Regimiento,	6ª	División	de	 Infantería.	A	nuestra	brigada	 la	 llaman	 los
Ochos	Locos,	señora.	En	teoría,	somos	lo	único	que	queda	de	ella.

—Los	Ochos	Locos	—repite	Petrova.
—Así	es.
—Debo	de	estar	en	buenas	manos	con	unos	soldados	que	tienen	un	nombre	como

ése.
Mooney	sonríe.
—Somos	los	mejores	en	lo	que	hacemos.	Está	a	salvo	con	nosotros.
—¿Y	cuál	es	mi	nombre	en	clave?
—¿Perdón?
—Al	presidente	Kennedy	se	lo	conocía	como	«Lancero».	Yo	también	he	de	tener

un	nombre	en	clave.
—En	verdad	lo	tiene.	Usted	es…	la	doctora	Aguafiestas.
—Vaya	—exclama	Petrova.
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—Los	nombres	no	son	importantes,	señora.	Se	los	sacan	de	la	manga.
—No	pasa	nada	—dice	Petrova—.	Pero	no	es	tan	bueno	como	los	Ochos	Locos.
El	soldado	se	ríe.	Entretanto,	la	gente	sigue	gritando	desde	las	ventanas:
—¿Puedo	ir	con	vosotros?
—¿Os	vais	a	quedar	por	aquí?
—Chicos,	¿necesitáis	ayuda?
El	 ruido	 ya	 ha	 atraído	 a	 unos	 cuantos	 perros	 rabiosos,	 que	 no	 tardan	 en	 ser

ensartados	 con	 las	 bayonetas.	 Entonces	 suenan	 los	 primeros	 disparos.	 El	 sonido
reverbera	 en	 la	 calle,	 el	 eco	 viaja	 por	 los	 cañones	 que	 forman	 los	 edificios.	 Estos
sonidos,	a	su	vez,	hacen	que	más	perros	rabiosos	salgan	de	sus	escondites.	Gruñendo
y	chascando	los	dientes,	se	abalanzan	sobre	la	columna	desde	los	callejones,	las	calles
colindantes	y	el	interior	de	los	edificios	para	acabar	con	una	bayoneta	o	una	bala	en	el
cuerpo	nada	más	ser	avistados.

Petrova	nota	que	el	cuerpo	se	 le	pone	tenso	por	el	miedo.	Aprieta	con	fuerza	 la
mano	de	Mooney;	 el	 brazo	 le	 tiembla.	El	 soldado	 le	 sujeta	 la	mano	y	no	 se	queja,
mientras	 escudriña	 los	 edificios	 con	el	 entrecejo	 fruncido	a	 causa	del	 cambio	en	 el
ambiente.	Él	también	lo	nota.

Un	extraño	ruido	sordo	semejante	al	de	un	millón	de	cajas	de	cartón	golpeadas	en
la	distancia.

Los	 civiles	 gritan	 despavoridos	 desde	 las	 ventanas	 y	 señalan	 hacia	 el	 sur.	 Los
suboficiales	de	la	retaguardia	gritan	por	la	radio.

Petrova	se	suelta	de	la	mano	de	Mooney,	se	sube	al	capó	de	una	camioneta	Ford
Ranger	y	se	arrastra	hasta	el	techo,	sin	hacer	caso	a	las	protestas	del	soldado.

Jadeando,	ella	se	da	la	vuelta	y	mira	hacia	el	sur.
Un	muro	 de	 personas	 en	movimiento	 viene	 a	 la	 carrera	 hacia	 ellos,	 levantando

una	enorme	nube	de	polvo	que	se	eleva	en	el	cielo	y	flota	contenida	por	las	paredes
de	los	rascacielos.

En	 el	 interior	 de	 la	 marabunta	 de	 perros	 rabiosos,	 los	 coches	 y	 los	 camiones
parecen	desplazarse	empujados	por	la	multitud,	como	si	flotaran	en	el	agua.

Un	millón	de	doctores	Baird,	 todos	dirigiéndose	precipitadamente	hacia	 ella	 en
una	masa	compacta	con	un	único	objetivo	en	la	mente.

Petrova	chilla.
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67.	Si	no	puedes	correr…

Con	la	carabina	colgada	al	hombro,	el	capitán	Bowman	está	de	pie	en	el	techo	de	un
taxi	amarillo	manchado	de	sangre	y	observa	a	través	de	los	binoculares.	Deja	escapar
una	maldición	al	ver	la	horda	de	rabis	que	se	abalanza	sobre	la	tropa	a	una	distancia
inferior	a	los	dos	mil	metros.	A	su	alrededor,	la	compañía	pasa	de	largo	y	se	prepara
para	situar	a	una	escuadra	en	cada	manzana	para	formar	líneas	de	tiro	mirando	al	sur.

Se	enfrentan	a	una	fuerza	abrumadora	y	tienen	pocas	opciones.	No	pueden	correr,
al	menos	no	muy	 lejos,	 porque	 los	 rabis	 corren	más	 rápido.	No	pueden	esconderse
porque	los	helicópteros	regresarían	a	la	base	si	ellos	no	aparecen	a	la	hora	acordada,
quedando	 así	 atrapados	 en	 la	 ciudad.	Además,	 no	 hay	 ninguna	 garantía	 de	 que	 los
rabis	no	los	sigan	al	interior	de	los	edificios.

«Si	no	puedes	correr	y	no	te	puedes	esconder,	tienes	que	luchar».
La	estrategia	está	fijada.	El	resto	son	tácticas.
Los	rabis	tienen	a	su	favor	el	número	y	la	velocidad,	pero	ellos	no	llevan	armas.

Sólo	 son	 peligrosos	 si	 pueden	 ponerte	 la	 mano	 encima.	 Así	 que	 si	 quieres	 vivir,
mantenlos	alejados.

El	 plan	 de	 Bowman	 es	 desplegarse	 en	 profundidad,	 con	 unas	 líneas	 que
comiencen	a	retirarse	en	orden	después	de	establecer	contacto	con	el	enemigo.	Cada
escuadra	 vaciará	 sus	 armas	 sobre	 una	 masa	 compacta	 de	 rabis,	 y	 una	 vez	 que	 el
enemigo	se	encuentre	demasiado	cerca,	saldrá	corriendo	hacia	la	retaguardia,	a	fin	de
que	el	enemigo	tenga	que	enfrentarse	a	la	siguiente	escuadra.

Mientras	 que	 no	 se	 queden	 sin	 balas	 ni	 cometan	 ningún	 error,	 tendrían	 que	 ser
capaces	de	mantenerse	a	salvo.

En	realidad,	duda	de	que	el	plan	vaya	a	funcionar,	pero	no	tiene	otra	opción.
Al	desplegar	a	las	tropas	en	profundidad,	o	lo	que	es	lo	mismo,	al	situarlas	a	lo

largo	 de	 la	 calle,	 puede	 que	 desgasten	 y	 destruyan	 a	 la	 enorme	 horda	 de	 perros
rabiosos	al	mismo	tiempo	que	se	acercan	poco	a	poco	a	Central	Park.	El	problema	es
que	la	formación	se	extenderá	a	lo	largo	de	casi	un	kilómetro,	con	lo	que	la	unidad
será	vulnerable	por	los	flancos	en	caso	de	que	otras	turbas	de	infectados	caigan	sobre
ella,	cosa	que	 teme	que	ocurra.	Y	si	ocurre,	su	 tropa	se	verá	dividida	en	dos	o	más
partes	 y	 cualquier	 unidad	 que	 por	 desgracia	 se	 quede	 aislada	 será	 destruida.	 Y	 la
misión	será	un	fracaso	seguro.

Una	 densa	 estela	 de	 humo	 negro	 que	 sale	 de	 unos	 contenedores	 de	 basura
ardiendo	comienza	a	fluir	por	la	avenida	debido	a	un	repentino	cambio	de	viento	y	les
bloquea	 la	 visión	 durante	 un	 momento.	 Guarda	 los	 binoculares	 y	 se	 permite
contemplar	el	cielo	un	instante.

«Ojalá	 tuviéramos	apoyo	aéreo.	Incluso	un	único	helicóptero	de	reconocimiento
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nos	sería	de	ayuda».
—Adalid	Seis,	aquí	Adalid	Siete.	Cambio.
Adalid	Siete	es	el	suboficial	más	veterano	del	batallón:	Kemper.
—Adelante,	Mike	—dice	Bowman	por	radio.
—Le	informo	de	que	Adalid	Cinco	lidera	a	un	grupo	hacia	el	este.	Cambio.
—Repita.	Cambio.
—Adalid	Cinco	lidera	a	un	grupo	por	la	calle	Treinta	y	ocho.	Cambio.
—Espere.	 Corto	 —responde	 Bowman,	 combatiendo	 una	 mezcla	 de	 rabia	 y

pánico.
Adalid	Cinco	es	el	oficial	ejecutivo.
La	 compañía	 se	 dirige	 al	 norte	 y	Knight	 está	 llevando	 a	 algunos	 de	 los	 chicos

hacia	el	este.
El	hombre	comete	un	error	garrafal,	ha	malinterpretado	sus	órdenes	y	está	muy,

muy	cerca	de	conseguir	que	los	maten	a	todos.
Bowman	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 sólo	 dispone	 de	 unos	 segundos	 para	 arreglar	 la

situación.
Presiona	el	auricular	de	nuevo.
—Adalid	Cinco,	aquí	Adalid	Seis.	¿Me	copia?
—Adalid	Seis,	aquí	Adalid	Cinco.	Adelante,	señor.
—Steve,	 ¿qué	 haces?	 Trae	 de	 vuelta	 a	 la	 formación	 a	 tu	 gente	 antes	 de	 que

tengamos	un	desastre	en	las	manos.
—Negativo	—responde	su	oficial	ejecutivo.
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68.	Respuesta	equivocada

Observando	con	los	binoculares	la	esquina	donde	giró	con	las	compañías	Alfa,	Bravo
y	Delta	y	se	separó	de	la	columna	principal,	el	teniente	Steve	Knight	gruñe	satisfecho
cuando	hilos	de	un	brillante	humo	blanco	empiezan	a	flotar	sobre	el	cruce.

Su	 plan	 es	 simple:	 atacar	 a	 los	 rabis	 cuando	 entren	 en	 la	 intersección	 y	 luego
retirarse	con	rapidez	hacia	el	este	mientras	que	el	resto	de	la	columna	continúa	hacia
el	norte.

Bowman	 le	 gritó	 por	 radio	 durante	 unos	 instantes,	 pero	 el	 capitán	 no	 tardó	 en
darse	cuenta	de	que	perdía	un	tiempo	del	que	no	disponían	y	decidió	adoptar	el	plan
de	Knight	al	momento.

«El	bueno	de	Todd.	Tiene	una	mente	flexible».
Knight	está	convencido	de	que	el	plan	funcionará.	La	retaguardia	de	la	compañía

Charlie	 ha	 lanzado	 granadas	 de	 humo	 para	 cubrir	 su	 retirada	 y	 después	 los	 chicos
movieron	el	culo	en	dirección	norte.	Entretanto,	 la	fuerza	que	él	 lidera	atraerá	a	los
rabis	 y	 se	 los	 quitará	 de	 encima	 a	 la	Charlie	manteniéndolos	 ocupados	 durante	 un
tiempo.

«Los	 rabis	 no	 me	 harán	 quedar	 como	 un	 tonto	 de	 nuevo»,	 se	 dice	 para	 sus
adentros	mientras	sonríe.

Vaughan	llega	corriendo	tras	impartir	las	órdenes	para	que	el	resto	del	contingente
se	despliegue	en	profundidad	mirando	hacia	el	oeste	con	una	fuerte	retaguardia.	A	su
alrededor,	 dos	 escuadras	 de	 soldados	 —su	 primera	 línea—	 han	 encontrado	 unas
cómodas	posiciones	para	disparar	y	 esperan	 la	orden	de	 abrir	 fuego,	 con	 las	 armas
cargadas	y	amartilladas.

Knight	se	guarda	los	binoculares	y	le	guiña	un	ojo	al	que	ha	sido	su	sargento	de
pelotón	y	que	ahora	ha	recibido	el	ascenso	a	teniente	y	está	al	frente	de	lo	que	queda
de	la	compañía	Alfa.

—Acabo	de	hablar	 con	 el	 oficial	 al	mando	—dice	Vaughan—.	Debería	meterle
una	bala	en	la	jodida	cabeza.	Acaba	de	sentenciarnos	a	muerte.

Encorvados	sobre	las	armas,	los	soldados	más	cercanos	a	ellos	levantan	la	cabeza
y	los	miran	sorprendidos,	preguntándose	qué	pasa.

—Éste	es	el	único	modo	de	cumplir	la	misión	—responde	Knight.
—Mis	 chicos	 murieron	 porque	 usted	 no	 supo	 qué	 hacer	 —ruge	 Vaughan,	 y

desenfunda	la	pistola	de	9	mm	y	la	amartilla.	Tiene	la	cara	encendida,	lo	que	hace	que
la	cicatriz	que	la	cruza	en	diagonal	parezca	lívida—.	¿Y	ahora	ellos	tienen	que	morir
también	para	que	pueda	redimirse?

—Pero	¿qué	demonios…?	—exclama	uno	de	los	soldados.
—Oh,	tío.	Sabía	que	esta	misión	era	un	fregado	—murmura	otro.
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—Esto	es	lo	correcto	—responde	Knight	con	calma.
—¡Ahora	lo	supero	en	rango,	Steve!	¡No	tiene	derecho	a	hacerme	esto!
Vaughan	levanta	la	pistola,	da	un	paso	al	frente	y	apunta	a	Knight	a	la	frente.
—No	me	importa	que	me	dispares,	Jim.	Lo	hecho,	hecho	está.
—¡No	tiene	derecho	a	hacerles	esto	a	los	chicos!
—¡Enemigos!	—berrea	uno	de	los	soldados.
Sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 pistola	 que	 empuña	Vaughan,	Knight	 respira	 hondo	 y

grita	con	todas	sus	fuerzas:
—¡Fuego!
Una	 tormenta	 de	 disparos	 estalla	 en	 la	 línea	 convirtiendo	 la	 primera	 oleada	 de

perros	rabiosos	en	fragmentos	voladores	de	carne	y	hueso.
Vaughan	baja	la	pistola	negando	con	la	cabeza	amargamente.
Más	 perros	 rabiosos	 doblan	 la	 esquina	 y	 corren	 hacia	 la	 línea	 hasta	 que	 otra

descarga	cerrada	de	disparos	los	deja	secos.
—Han	mordido	el	anzuelo	—anuncia	Knight	en	tono	triunfal—.	¿Lo	ves,	Jim?	—

Levanta	 la	 carabina,	 apunta	 a	 un	 perro	 rabioso	 a	 través	 de	 la	 mira	 telescópica	 y
dispara	sus	primeras	balas—.	¡Sabía	que	funcionaría!

«Si	 toda	 la	 partida	 se	 va	 a	 perder,	 entonces	 no	 pasa	 nada	 si	 se	 sacrifica	 a	 los
peones	—reflexiona	Knight	para	 sus	adentros—.	Porque	con	 la	partida	perdida,	 los
peones	mueren	de	todas	maneras».

Cada	cuatro	balas,	las	trazadoras	surcan	la	calle	en	un	haz	de	luz	roja	creado	por
la	estela	del	fósforo	en	combustión.	Una	ametralladora	del	calibre	treinta	abre	fuego,
lacerando	piel	y	rompiendo	huesos.	Una	granada	de	40	mm	cae	desde	el	cielo,	rebota
en	el	techo	de	un	coche	y	explota	a	media	altura,	decapitando	una	docena	de	perros
rabiosos	de	una	tacada.

Y	aún	siguen	llegando.	Giran	por	la	esquina,	tropiezan	con	sus	muertos,	los	pies
les	chapotean	en	un	lago	de	sangre,	extremidades	y	cuerpos	que	se	retuercen	de	dolor.

—¡Recargando!	—grita	alguien.
—¡Vamos!
—¡Tomad!
Uno	 de	 los	 soldados	 levanta	 un	 AT4,	 un	 lanzacohetes	 antitanque	 ligero	 sin

retroceso	con	un	alcance	efectivo	de	unos	quinientos	metros	para	blanco	de	área;	en
otras	palabras,	para	un	disparo	sin	precisión.	El	soldado	quita	los	dos	seguros	antes	de
amartillar	el	percutor	mecánico.	Calculando	por	encima	la	distancia,	ajusta	la	mira	de
plástico	del	arma	con	forma	de	tubo	y	apunta.

—¡A	cubierto!	—berrea	el	soldado.
Aprieta	el	gatillo	y	se	crea	un	violento	fogonazo	en	forma	de	hongo	por	la	parte

trasera	 del	 arma.	 El	misil	 con	 aletas	 sale	 expulsado	 y	 recorre	 la	 distancia	 entre	 el
soldado	 y	 los	 perros	 rabiosos	 en	 medio	 segundo,	 rozando	 las	 cabezas	 de	 los
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infectados	 antes	 de	 desaparecer	 en	 un	 edificio.	 Un	 instante	 después,	 el	 proyectil
estalla	con	un	destello	cegador	y	sacude	el	edificio,	que	escupe	sus	entrañas	ardientes
sobre	la	calle.

Una	 vaharada	 de	 humo	 y	 polvo	 desciende	 sobre	 los	 perros	 rabiosos,
envolviéndolos	hasta	hacerlos	desaparecer	de	la	vista.

Knight	se	ríe	mientras	vacía	un	cargador	disparando	el	arma	en	modo	automático,
al	azar,	a	través	del	oscuro	velo.

Todos	tienen	que	morir	para	resarcirlo	de	su	pecado	y	así	saldar	la	deuda	con	los
muertos.

—¡Atrás,	atrás!	—grita	Vaughan	agitando	la	pistola—.	¡Al	final	de	la	formación!
Mientras	los	soldados	salen	escopeteados	hacia	la	retaguardia,	el	antiguo	sargento

agarra	a	Knight	por	el	brazo	y	le	grita	al	oído:
—¡Teniente!	¿Tiene	un	plan	para	reagruparnos	con	la	columna	principal?
—¡Claro	que	sí!	—sonríe	abiertamente	Knight,	los	ojos	brillándole	con	luz	propia

—.	¡Es	muy	fácil!	¡Los	matamos	a	todos!
—Respuesta	equivocada,	señor	—responde	Vaughan.
La	pistola	 que	 lleva	Vaughan	 en	 la	 otra	mano	 suelta	 un	 estampido	y	 la	 bala	 se

aloja	en	la	pantorrilla	de	Knight,	que	chilla	y	cae	al	suelo,	agarrándose	la	pierna.
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69.	Instantes	después,	llueven	trozos	de	cuerpos

McLeod	 corre	 al	 descubierto	 por	 el	 cruce	 gritando	 a	 viva	 voz	 y	 disparando	 su
ametralladora	 indiscriminadamente,	 con	 lo	 que	 no	 acierta	 a	 ningún	 objetivo.	 Los
otros	chicos	de	la	tercera	escuadra	que	corren	a	su	lado,	con	las	caras	rojas	perladas
por	 el	 sudor,	 mascullan	 maldiciones	 mientras	 disparan	 también	 a	 discreción.	 Las
balas	 hacen	 añicos	 las	 ventanas,	 abren	 agujeros	 en	 la	 carrocería	 de	 los	 coches	 y
revientan	 los	neumáticos,	 resuenan	en	 las	paredes	y	se	alojan	en	 los	cuerpos	de	 los
perros	rabiosos.

En	 este	 momento,	 todos	 están	 más	 pendientes	 de	 correr	 que	 de	 disparar.	 La
columna	 sigue	 retirándose	hacia	 el	 norte	después	de	 la	deserción	de	Knight.	Todos
temen	que	esto	se	vaya	a	convertir	en	una	derrota	aplastante.	La	jugarreta	del	oficial
ejecutivo	los	ayudó	a	escapar	de	la	primera	oleada	de	rabis,	pero	miles	más	llegan	a	la
zona	desde	el	este	y	rodean	a	la	columna	por	todos	los	flancos,	desde	cada	bocacalle.

Como	retaguardia,	la	única	esperanza	de	la	tercera	escuadra	es	correr	más	rápido
que	los	rabis	antes	de	que	la	columna	se	rompa	y	se	quede	aislada.

Detrás	de	ellos,	un	soldado	del	tercer	pelotón	se	detiene	para	llevarse	un	Javelin
—un	 lanzamisiles	 antitanque—	 al	 hombro,	 el	 pulso	 le	 tiembla	 al	 apuntar	mientras
jadea	para	coger	aire.

—¡A	cubierto!
Al	instante,	el	misil	impacta	contra	un	todoterreno	que	sobresale	como	una	isla	en

medio	 de	 la	 corriente	 de	 infectados,	 y	 abolla	 la	 puerta	 como	 si	 fuera	 de	 papel	 de
aluminio	antes	de	explotar	con	un	estallido	que	retumba	bajo	los	pies	de	los	soldados.
La	bola	de	 fuego	hace	que	 la	mitad	del	vehículo	salga	disparada	contra	 la	multitud
antes	de	empotrarse	en	el	cristal	del	escaparate	de	una	tienda	cercana	mientras	que	la
otra	mitad	del	vehículo	vuela	por	los	aires	girando	sobre	sí	misma.

El	soldado	se	inclina	hacia	atrás	y	aúlla	victorioso.
—¡Tíos!	¡No	me	digáis	que	no	lo	habéis	visto!	—grita	mientras	se	vuelve	hacia

sus	compañeros,	que	no	han	dejado	de	correr.
Por	 detrás,	 una	 horda	 de	 infectados	 lo	 alcanza	 y	 lo	 derriba.	 Forcejea	 con	 ellos,

tratando	 de	 escapar,	 pero	 cede	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 interminable	 corriente	 de	 rabis.
Detrás	de	ellos,	una	docena	de	infectados	se	tambalean	aullando	de	dolor,	envueltos
en	llamas	de	la	cabeza	a	los	pies	y	agitando	los	brazos	a	ciegas.	Un	instante	después,
el	 soldado	queda	 completamente	 cubierto	 por	 una	 nube	 de	 humo	negro	 y	 aceitoso.
Una	marea	 de	 rabis	 sale	 en	 tropel	 de	 entre	 el	 humo	 y	 corre	 en	 persecución	 de	 la
columna.	Ya	casi	ni	se	los	puede	reconocer	como	humanos:	sucios,	el	pelo	grasiento	y
apelmazado,	 el	 cuerpo	 acribillado	 de	 moratones	 y	 heridas	 abiertas,	 demacrados	 y
cubiertos	con	harapos	ensangrentados.
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Son	muertos	vivientes.
—¡Enemigos	a	la	izquierda!
Ruiz	va	por	delante	de	la	escuadra	y	agita	el	brazo	como	un	entrenador	de	béisbol

de	 tercera	 base	 que	 indica	 a	 sus	 jugadores	 que	 sigan	 corriendo	 para	 conseguir	 una
carrera.

—¡Vamos!	¡Venga,	vamos!	—los	azuza	el	sargento.
Los	 chicos	 dejan	 de	 disparar	 y	 dedican	 las	 últimas	 energías	 que	 les	 quedan	 a

correr	 a	 toda	prisa	para	cruzar	 la	 intersección	antes	de	que	 les	 corten	el	paso	y	 los
masacren.	Pasan	junto	a	Ruiz	en	el	momento	en	que	grita:

—¡Granada!
El	 sargento	 lanza	 una	 granada	 a	 sus	 perseguidores.	 Instantes	 después,	 llueven

trozos	de	cuerpos.
Siguen	corriendo,	y	al	llegar	al	siguiente	cruce	ven	una	columna	de	rabis	que	se

les	acerca	desde	el	oeste,	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia.
—El	 capitán	 dice	 que	 la	 zona	 está	 despejada	 por	 delante	—dice	 Ruiz,	 cuando

están	a	mitad	de	la	manzana—.	Iremos	andando	hasta	el	cruce.
—¡Entendido!	—gritan	a	su	vez	los	chicos	mientras	recuperan	el	aliento.
—No	dejéis	de	disparar	mientras	nos	tomamos	el	descanso.	¡Que	sea	un	infierno!
Los	chicos	berrean	exultantes	y	descargan	una	tormenta	de	metal	candente	sobre

los	perros	 rabiosos	que	se	acercan	para	desaparecer	en	una	nube	de	niebla	 roja.	La
intensidad	 del	 fuego	 disminuye	 de	 inmediato	 cuando	 los	 chicos	 se	 quedan
estupefactos	por	la	increíble	potencia	de	fuego.

—¡Seguid	disparando!	—ruge	Ruiz.
Es	 obvio	 que	 el	 sargento	 está	 cansado	 de	 retirarse	 sin	 que	 dejen	 de	 acosarlo	 y

quiere	crear	un	espacio	para	tener	un	respiro.
Una	granada	explota	cerca	de	los	amasijos	calcinados	de	un	coche	en	mitad	de	la

calle.	El	vehículo	se	da	la	vuelta	en	el	aire.	McLeod	apoya	su	ametralladora	sobre	el
capó	de	un	Toyota	Corolla	y	empieza	a	disparar	con	ráfagas	controladas.	No	pasará	a
disparo	 automático	 a	 no	 ser	 que	 deba	 hacerlo	 para	 continuar	 con	 vida.	 No	 quiere
arriesgarse	 a	 que	 se	 le	 recaliente	 el	 arma.	Una	vez	 se	 encasquille,	 el	 arma	quedará
inoperativa	y	sanseacabó:	él	estará	fuera	del	juego.

McLeod	se	fija	en	la	atrayente	puerta	de	un	bloque	de	pisos.	Un	par	de	minutos	de
subir	 corriendo	 por	 la	 escalera	 hasta	 llegar	 al	 tejado	 y	 luego	 podrá	 esperar	 a	 que
amaine	la	tormenta.

Pero	no	se	mueve.
«Cada	 vez	 que	 disparo	 el	 arma	 —se	 dice	 a	 sí	 mismo—,	 estoy	 dando	 mi

consentimiento	a	este	circo».
Echa	una	ojeada	al	sargento	Ruiz	y	luego	dispara	una	ráfaga	a	una	mujer	delgada.

No	va	a	ir	a	ningún	sitio	mientras	ese	hijo	de	perra	siga	vivo.	Le	prometió	a	Maguila
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que	cumpliría	con	su	cometido	y	tiene	la	intención	de	no	faltar	a	su	promesa,	aunque
no	está	seguro	de	por	qué	le	resulta	tan	importante	hacerlo.

Tiene	una	vaga	noción	de	que	se	 trata	de	un	dilema	moral.	La	única	manera	de
escapar	 con	 éxito	 hacia	 el	 interior	 de	 uno	 de	 los	 edificios	 es	 que	 el	 resto	 de	 la
escuadra	—incluyendo	a	Williams,	que	le	ha	aguantado	más	cosas	que	la	mayoría	de
la	gente	le	habría	aguantado—	se	quede	en	la	calle	combatiendo	con	todas	las	armas
que	tengan.	Y	su	ametralladora	también	sería	necesaria.

—¡Eh,	están	lanzando	humo	detrás	de	nosotros!	—exclama	alguien.
En	 el	 siguiente	 cruce,	 los	 compañeros	 del	 segundo	 pelotón	—el	 destacamento

avanzado	de	la	columna—	desaparecen	hacia	el	norte	a	través	de	una	pared	de	humo
mientras	lo	que	queda	del	primer	y	tercer	pelotón	se	dirige	hacia	el	este.	Otra	vez	el
maldito	plan	del	teniente	Knight.

—¡Preparados	para	retirarnos.	A	mi	orden!	—grita	Ruiz.
El	fuego	disminuye	a	medida	que	los	chicos	se	preparan	para	mover	el	culo.
Es	hora	de	volver	a	correr.
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70.	No	tengo	miedo

Lentamente,	Knight	se	pone	en	pie	haciendo	muecas	de	dolor	a	causa	de	la	pantorrilla
destrozada	 y	 ve	 al	 primer	 perro	 rabioso	 que	 se	 acerca	 a	 la	 carrera	 hacia	 él,	 a	 una
distancia	de	sólo	veinte	metros.

—¡Vaughan!	—chilla	el	teniente—.	¡Vaughan,	auxilio!
Apoyándose	contra	el	coche,	alarga	la	mano	para	coger	la	carabina,	pero	no	está

ahí.	Sólo	le	queda	la	pistola	de	9	mm.	Aprieta	los	dientes	para	sobreponerse	al	dolor	y
la	desenfunda	con	rapidez.	Descerraja	varios	disparos	a	la	horda	que	avanza	hacia	él;
varios	cuerpos	se	desploman	en	el	suelo.

Los	perros	rabiosos	caen	sobre	él	haciendo	chascar	las	mandíbulas	babeantes.
Knight	se	ríe,	le	brillan	los	ojos,	se	siente	mareado	y	débil	por	la	sangre	perdida.
—¡No	 os	 tengo	miedo!	—aúlla,	 y	 vacía	 el	 resto	 del	 cargador	 en	 la	 cara	 de	 los

rabis.
Los	infectados	no	saben	lo	que	es	el	miedo.
Sin	hacer	caso	de	los	chillidos	del	teniente,	los	rabis	lo	descuartizan	y	se	pelean

por	 los	 despojos.	 Roen	 y	 muerden	 hasta	 los	 pedazos	 más	 pequeños,	 tratando	 de
infectar	la	carne	muerta	con	el	virus	vivo.

El	resto	de	perros	rabiosos	sigue	adelante,	lanzándose	de	cabeza	contra	los	fusiles
de	la	compañía	Alfa.
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71.	Una	última	carta

Bowman	ve	a	su	nueva	retaguardia	lanzar	granadas	de	humo	para	ocultar	su	retirada
mientras	que	el	primer	y	el	tercer	pelotón	se	dirigen	hacia	el	este	con	la	esperanza	de
atraer	a	los	rabis	para	que	no	presionen	a	la	columna	principal,	que	ahora	sólo	cuenta
con	un	número	de	efectivos	patético:	veinticinco.	A	poca	distancia,	Kemper	grita	que
despejen	 la	 red,	 puesto	 que	 está	 congestionada	 de	 voces	 que	 chillan	 y	 resultan
incomprensibles.

En	 menos	 de	 quince	 minutos,	 la	 tropa	 que	 comandaba	 el	 capitán	 se	 ha
desperdigado	 al	 viento	 y	 ahora	 combate	 contra	 un	 enemigo	 superior	 en	 una	 lucha
decisiva,	enfrentándose	a	la	derrota	con	un	pequeño	destacamento.

—¡Vaughan	resiste!	—le	informa	Kemper—.	Dice	que	dentro	de	poco	empezarán
a	ir	hacia	el	norte	en	dirección	al	lugar	de	encuentro.

—Entendido	—responde	Bowman,	que	intenta	sentirse	esperanzado.
Un	perro	rabioso	sale	corriendo	de	un	edificio	cercano,	con	las	manos	a	modo	de

garras	y	rociando	saliva	mientras	gruñe.	Sin	pensarlo,	el	capitán	se	lleva	la	carabina
al	hombro	y	le	mete	dos	balas	en	el	cuerpo.

Matar	 rabis	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 rutina;	 ahora	 les	 resulta	 casi	 un	 gesto
instintivo,	carente	de	remordimientos.

Su	compañía	se	encuentra	al	borde	del	abismo.
Knight,	 al	 actuar	por	 iniciativa	propia,	dividió	 las	 fuerzas	 frente	al	 enemigo.	El

bastardo	 tenía	 razón.	 Bowman	 es	 consciente	 de	 que	 si	 se	 hubieran	 ceñido	 al	 plan
original,	 los	 rabis	 habrían	 caído	 sobre	 la	 columna	 desde	 los	 flancos	 en	 distintos
lugares	mientras	 ellos	 estaban	 enzarzados	 combatiendo	 y	 los	 habrían	 destruido	 sin
ninguna	dificultad.	En	aquel	momento	no	había	visto	ninguna	otra	alternativa.	Knight
estaba	 dispuesto	 a	 sacrificarse	 a	 sí	mismo	 y	 a	 sus	 hombres	 como	 si	 se	 trataran	 de
peones	de	ajedrez;	Bowman	no	lo	estaba.	No	era	de	extrañar	que	ese	loco	cabrón	se
guardara	sus	ideas	hasta	el	último	momento.

Un	rasgo	de	un	buen	comandante	es	adaptarse	a	los	golpes	que	recibe	en	el	campo
de	batalla.	Bowman	no	sólo	había	decidido	en	aquel	mismo	momento	seguir	el	plan
de	Knight,	sino	que	luego	decidió	repetir	la	maniobra	cuando	se	enfrentó	a	una	lucha
imposible	de	ganar	ante	otras	oleadas	de	 infectados	que	convergían	en	su	posición.
Casi	 todos	 los	 soldados	 del	 primer	 y	 del	 tercer	 pelotón	 se	 presentaron	 voluntarios
para	 actuar	 como	 fuerza	 de	 diversión.	 Con	 suerte,	 Ruiz	 —que	 es	 parte	 de	 la
retaguardia—	tendrá	 la	cabeza	suficiente	como	para	unirse	a	 los	chicos	en	 lugar	de
llevar	 a	 los	 rabis	 a	 través	 del	 velo	 de	 humo	 que,	 en	 este	 momento,	 es	 su	 única
protección	real.

Están	haciendo	una	buena	obra,	pero	no	hace	falta	que	todos	sacrifiquen	sus	vidas
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por	una	causa.	Cuando	las	cosas	se	pongan	feas,	sencillamente	pueden	desvanecerse
en	 el	 interior	 de	 uno	 de	 los	 edificios	 y	 esperar	 a	 que	 aminore	 el	 peligro,	 y	 luego
volver	de	manera	escalonada	a	la	escuela.

Había	 sido	 una	 decisión	 heroica,	 pero	 también	 práctica.	 Las	 alternativas	 eran
quedarse	todos	juntos	y	morir	como	valientes	o	dispersarse	para	mantenerse	con	vida
y	olvidarse	de	la	posibilidad	de	la	evacuación.

—¡Enemigo	a	la	izquierda!	—grita	el	cabo	Álvarez	desde	la	vanguardia.
—¿Sus	órdenes,	señor?	—inquiere	Kemper.
Bowman	pregunta	por	el	número	de	enemigos.	Álvarez	le	responde.
«¡Por	Dios!	¿Cuántos	de	estos	monstruos	hay	ahí	fuera?»,	piensa	Bowman.
Adaptarse	a	los	golpes.
Otro	rasgo	de	un	buen	comandante	es	mantener	siempre	las	opciones	abiertas.
El	problema	es	que	ya	casi	han	agotado	 las	opciones.	A	Bowman	 le	queda	una

última	carta,	y	decide	jugársela.
Ahora	le	toca	a	él	ir	hacia	el	este.
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72.	Enemigos

Ruiz	 no	 es	 tonto.	 Entiende	 el	motivo	 por	 el	 que	 el	 capitán	 ha	 lanzado	 humo	 y,	 en
lugar	 de	 seguir	 adelante	 a	 través	 de	 la	 cortina	 de	 humo	 y	 reunirse	 con	 el	 segundo
pelotón,	dobla	 la	 esquina	para	 seguir	 al	 primer	y	 al	 tercer	pelotón,	que	ya	 se	 están
preparando	 para	 golpear	 a	 los	 perros	 rabiosos	 cuando	 aparezcan	 por	 el	 cruce.	 Los
otros	soldados	los	vitorean	cuando	los	ven	aparecer	por	la	esquina,	felices	por	tener	la
potencia	 de	 fuego	 adicional	 y	 a	 un	 profesional	 como	 Ruiz	 junto	 a	 ellos.	 Las
habilidades	de	combate	del	sargento	son	casi	legendarias	en	el	seno	de	la	compañía
Charlie.	Por	 las	venas	de	ese	hombre	corre	agua	helada,	y	en	 su	corazón	alienta	el
espíritu	de	un	guerrero.

—¿Quién	está	al	mando?	—pregunta	Ruiz	al	sargento	Floyd,	recién	ascendido	del
rango	 de	 cabo	 por	 Bowman	 para	 que	 tome	 el	 mando	 de	 lo	 que	 queda	 del	 tercer
pelotón.

Floyd,	pálido	y	con	los	ojos	hinchados,	mira	a	Ruiz	de	arriba	abajo.
—Usted,	sargento	—responde	Floyd.
—Muy	 bien.	 Estáis	 demasiado	 juntos.	 Quiero	 que	 estos	 hombres	 se

desplieguen…
—¡Enemigos!
—¡Fuego!	—berrea	Ruiz.
Los	soldados	gritan	al	abrir	fuego	a	la	vez.	Al	instante,	las	primeras	filas	de	perros

rabiosos	caen	al	suelo,	con	los	cuerpos	maltrechos	y	derramando	sangre	a	borbotones,
pero	otros	ocupan	su	lugar	inmediatamente.	Todos	los	perros	rabiosos	están	doblando
la	esquina.	Han	mordido	el	anzuelo	por	segunda	vez,	reduciendo	la	presión	sobre	la
columna	principal.

—¿Dónde	quiere	mi	ametralladora,	 sargento?	—pregunta	McLeod,	gritando	por
encima	del	estruendo.

—Elige	tú	misma,	Dorothy	—gruñe	Ruiz	mientras	amartilla	el	arma	y	mete	otro
cartucho	en	la	recámara	de	la	escopeta—.	Nos	pondremos	en	marcha	en	menos	de	un
minuto.

McLeod	coloca	el	bípode	sobre	el	capó	de	un	taxi	amarillo,	apunta	al	centro	del
pecho	 de	 uno	 de	 los	 rabis	 que	 va	 en	 cabeza	 y	 dispara	 su	 primera	 ráfaga.	 El	 arma
retrocede	contra	su	hombro	con	cada	disparo	y	hace	que	 le	castañeteen	 los	dientes.
Sigue	disparando,	la	cinta	y	los	casquillos	vacíos	salen	expulsados	por	el	eyector	del
arma	 y	 rebotan	 sobre	 el	 capó	 del	 coche.	 Las	 balas	 trazadoras	 surcan	 el	 aire	 en
destellos	sirviendo	de	referencia	para	apuntar	al	pecho,	la	cara,	las	extremidades	y	la
cabeza.	El	raudal	de	metal	al	rojo	vivo	pulveriza	todo	con	lo	que	entra	en	contacto.

—¡Granada!
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McLeod	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los	 perros	 rabiosos	 se	 aproximan	 cada	 vez	 más.
Floyd	cometió	un	error:	situó	a	sus	hombres	demasiado	cerca	del	cruce,	lo	que	impide
poder	dar	a	sus	primeras	líneas	un	respiro.

—¡Recargando!
Ruiz	también	se	ha	dado	cuenta	del	problema	e	imparte	órdenes	a	la	primera	línea

para	que	se	retire.	El	fuego	pierde	intensidad	a	medida	que	los	chicos	abandonan	sus
posiciones.

—¡Enemigos!
—¡¿Por	dónde?!
—¡Los	hijos	de	puta	están	detrás	de	nosotros!	—grita	alguien.
En	 el	 otro	 cruce,	 el	 primer	 pelotón	 ha	 quedado	 dividido	 en	 dos	 por	 una	 horda

ingente	que	ha	caído	sobre	ellos	desde	el	norte	y	el	sur.
En	unos	 segundos,	 la	mayor	parte	de	 la	unidad	de	Ruiz	ha	quedado	 separada	y

rodeada.
—¡Mierda!	—exclama	el	sargento.
—«Padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 los	 cielos…»	 —reza	 McLeod.	 De	 pronto,	 es

incapaz	de	recordar	el	resto	de	la	oración	al	quedarse	con	la	mente	en	blanco.
—¡Enemigos!
—¡Hombre	herido!
Los	perros	rabiosos	destrozan	a	los	chicos	en	el	cruce	entrando	a	raudales	por	las

calles	colindantes,	arrasando	a	su	paso	todo	lo	que	encuentran.
—¡FUEGO!	—ruge	Ruiz	para	todos	aquellos	que	puedan	escucharlo;	luego	se	da

la	 vuelta	 y	 dispara	 su	 escopeta	 sobre	 los	 infectados	 que	 se	 acercaban	 por	 el	 lado
contrario—.	¡DISPARAD	VUESTRAS	ARMAS!

Enemigos.
A	algunos	de	los	soldados	los	vence	el	pánico	y	huyen	hacia	las	puertas	cercanas,

tratando	 de	 escapar	 por	 el	 interior	 de	 los	 edificios.	 La	mayoría	 de	 las	 puertas	 son
metálicas	y	están	cerradas;	otras	son	de	cristal,	fáciles	de	romper	con	un	culatazo.	Los
soldados	gritan	de	miedo	e	ira	cuando	al	abrir	las	puertas	las	encuentran	tapiadas	con
mobiliario	 apilado	 a	 modo	 de	 burdas	 barricadas	 levantadas	 por	 los	 residentes	 del
edificio	para	evitar	la	entrada	de	los	infectados.

No	hay	salida	de	ésta.
«¿En	 qué	momento	 se	 dio	 cuenta	Custer,	 tras	 ver	 a	 todos	 esos	 soldados	 con	 la

muerte	 reflejada	 en	 los	 ojos	 corriendo	 loma	 arriba,	 de	 que	 estaba	 acabado?	 —se
pregunta	 McLeod—.	 ¿Qué	 haría	 entonces?	 ¿Sentarse	 en	 la	 hierba	 a	 esperar	 que
cayera	el	hacha,	utilizando	esos	preciosos	momentos	finales	para	reflexionar	sobre	su
corta	vida…?	¿Quizá	cascarse	la	última?

»¿O	seguir	disparando,	malgastando	ese	momento,	para	poder	prolongar	su	vida
unos	cuantos	segundos	más?
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»¡Joder!,	cuando	yo	muera	quiero	estar	haciendo	algo	divertido	y	no	disparando
un	arma».

McLeod	decide	dejar	de	disparar	pero	los	dedos	no	le	obedecen.
«Misterio	resuelto	—se	dice	McLeod	a	sí	mismo—.	El	 instinto	de	conservación

triunfa	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 La	 cantidad	 es	mejor	 que	 la	 calidad.	 Si	 es	 así,	 quizá
ahora	sea	un	buen	momento	para	pasar	a	disparar	en	automático».

McLeod	dispara	su	ametralladora	en	modo	rock’n’roll,	rociando	muerte	a	ciegas
sobre	la	muchedumbre.

«Miradme	—piensa	McLeod—.	¡Soy	el	puto	Rambo!»
—¡Así	se	hace,	soldado!	—ruge	Ruiz,	que	dispara	la	escopeta	y	amartilla	el	arma,

colocando	un	nuevo	cartucho	en	la	recámara	mientras	la	vaina	humeante	del	anterior
sale	expulsada—.	¡Devuélvesela	multiplicada	por	diez!

—¡Lo	intento!	—contesta	McLeod.
—¡Recargando!	—grita	alguien.
—¡Odio	 el	 puto	 ejército!	 —berrea	 Williams,	 que	 se	 pelea	 con	 la	 carabina

intentando	desencasquillar	el	arma.	Un	instante	después,	los	perros	rabiosos	lo	rodean
convirtiendo	 su	 chillido	 en	un	húmedo	gorgoteo	nauseabundo	 cuando	dos	 pares	 de
mandíbulas	se	cierran	sobre	su	garganta	y	se	la	desgarran.

—¡«Padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 los	 cielos…»!	—repite	McLeod	 con	voz	 ronca.
Las	lágrimas	le	caen	por	la	barba	de	tres	días	mientras	acribilla	a	los	perros	rabiosos
que	 aún	 siguen	mordiendo	 la	 cara	 de	 su	 amigo	muerto,	 y	 arrancándole	 pedazos	 de
carne	y	escupiéndolos.

Cerca,	el	cabo	Hicks	cae	de	culo.	Tiene	un	brazo	destrozado	por	el	que	le	chorrea
la	sangre,	mientras	que	con	el	otro	empuña	la	carabina	sin	dejar	de	disparar	al	tiempo
que	el	resto	de	soldados	intenta	formar	con	dificultad	un	cuadrado	defensivo	con	las
bayonetas	caladas.

Una	granada	se	mete	por	la	ventana	de	un	segundo	piso	y	explota	con	un	destello
que	 lanza	brillantes	 trozos	de	vidrio	 caliente	y	 escombros	 en	 llamas	 sobre	 la	 calle,
seguidos	por	un	velo	errante	de	humo	y	polvo.

McLeod	 tropieza	y	choca	contra	Ruiz,	quien	se	 retira	poco	a	poco	a	 la	vez	que
dispara	a	 toda	velocidad	su	escopeta	M4	Super	90.	El	ambiente	está	cargado	por	el
humo	y	el	hedor	de	la	infección.	Conforme	la	humareda	se	posa	en	la	calle,	McLeod
ve	que	están	destrozando	a	Hicks	y	a	Wheeler.	Tanto	él	como	Ruiz	 logran	llegar	al
perímetro	 defensivo	 para	 encontrarse	 con	 que	 éste	 ya	 no	 existe.	 Espalda	 contra
espalda,	entre	los	dos	crean	una	zona	de	muerte	de	trescientos	sesenta	grados	para	los
rabis.

La	ametralladora	se	calienta	en	las	manos	de	McLeod	y,	de	repente,	se	queda	sin
munición.

—¡Fuego	de	protección	final!	—exclama	Ruiz.
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De	pronto,	el	sargento	se	aleja	tambaleándose	y	deja	caer	la	escopeta	humeante.
Se	aferra	el	cuello	mientras	la	sangre	le	corre	por	los	dedos.

—¿Sargento?	—lo	llama	McLeod	sin	dar	crédito	a	sus	ojos.
Ruiz	es	indestructible.	No	puede	morir.
No	lo	han	mordido.	Lo	ha	alcanzado	una	bala	perdida.
—¡Emmanuel!	—jadea	el	hombre,	que	cae	de	rodillas	al	suelo.
—¡Hombre	herido!	—grita	McLeod,	aunque	sabe	que	es	inútil	pedir	ayuda.
McLeod	 corre	 hacia	 el	 sargento	 para	 ponerlo	 a	 salvo,	 pero	 el	 tumulto	 de

infectados	 y	 soldados	 hace	 que	 caiga	 al	 suelo.	 Un	 perro	 rabioso	 tropieza	 con	 él,
dejándolo	sin	respiración.	Jadeando,	ve	a	Ruiz,	que	está	a	gatas	en	el	suelo	tratando
de	levantarse,	rodeado	por	un	montón	de	rabis	que	se	echan	encima	de	él	y	muerden
cada	centímetro	de	su	cuerpo.

—¡Sargento!	—grita	McLeod.
Una	 rodilla	 le	 golpea	 violentamente	 en	 la	 nuca.	 El	 mundo	 se	 vuelve	 negro	 a

excepción	de	las	estrellas	de	colores	brillantes	que	le	hace	ver	el	rodillazo.	Cuando	se
le	 aclara	 la	 vista,	 Ruiz	 yace	 descuartizado	 salvajemente:	 un	 torso	 sin	 cabeza	 ni
brazos,	aplastado	y	con	fragmentos	de	vidrio	incrustados.

—¡Hijos	 de	 puta!	 —exclama	 McLeod	 mientras	 llora	 de	 ira,	 impotente—.	 No
teníais	por	qué	hacerle	eso.	No	teníais	que	hacerlo.

Una	granada	explota	a	poca	distancia,	trozos	de	cuerpos	calcinados	y	destrozados
vuelan	alrededor	de	McLeod	y	lo	empapan	con	sangre	y	desechos	de	carne	humeante.
Otra	nube	de	humo	y	polvo	barre	la	multitud.	Los	chillidos	agudos	de	los	moribundos
se	 abren	 paso	 por	 encima	 del	 pitido	 que	 le	 suena	 en	 los	 oídos.	Histérico,	McLeod
solloza	 y	 se	 arrastra	 entre	 el	 bosque	 de	 piernas,	 a	 través	 de	 los	 desperdicios	 y	 el
vidrio,	 hasta	 que	 consigue	 entrar	 en	 un	 taxi	 amarillo	 y	 se	 acurruca	 en	 el	 asiento
trasero	en	posición	fetal	sin	dejar	de	temblar.	El	coche	se	balancea	y	se	mueve	como
una	barca	en	medio	de	una	tormenta	cuando	los	infectados	pasan	a	su	alrededor	para
masacrar	a	los	chicos	del	tercer	pelotón.

Fuera,	los	chillidos	ascienden	a	un	crescendo.
«Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…»
El	 tableteo	 de	 las	 armas	 ligeras	 empieza	 a	 apagarse.	 Un	 perro	 rabioso	 choca

contra	un	lado	del	taxi,	golpeándolo	con	la	cara	y	haciendo	que	el	vidrio	se	agriete.	El
cadáver	maloliente	sentado	en	el	asiento	del	conductor	se	bambolea	con	el	impacto,
la	cabeza	se	le	gira	y	sonríe.

«Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…»
«Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…»
Una	última	ráfaga	de	disparos	y	luego	nada,	a	excepción	del	sonido	de	miles	de

pies	y	un	aullido	primitivo,	casi	triunfal,	que	sale	de	miles	de	bocas.
«Padre	nuestro…»
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73.	No	tenía	elección

Antes	eran	diez.	Ahora	 son	cuatro	personas	—sucias,	 cansadas	y	ensangrentadas—
que	 se	dirigen	hacia	 el	norte	 a	 través	de	un	páramo	mientras	que	 los	 enjambres	de
infectados	avanzan	por	los	callejones	cubiertos	de	basura	y	las	calles	secundarias	en
una	caza	interminable	de	carne	fresca.

Son	 los	 últimos	 integrantes	 de	 la	 columna	 principal	 después	 de	 que	 Bowman
dirigiera	el	resto	del	pelotón	hacia	el	este	para	distraer	a	los	perros	rabiosos.

McGraw,	Mooney,	Wyatt	y	la	científica,	la	doctora	Petrova.
Avanzan	en	fila	india,	cerca	de	los	edificios	y	manteniéndose	en	las	sombras.	Con

cada	 paso	 que	 dan,	 el	 sonido	 de	 los	 disparos	 y	 los	 gritos	 se	 alejan	 detrás	 de	 ellos,
hasta	que	ven	la	invitadora	vegetación	de	Central	Park,	que	les	promete	un	refugio.

Más	de	 una	 vez	 se	 han	 tenido	 que	 esconder	 para	 evitar	 grupos	 de	 rabis.	Todos
iban	en	dirección	sur,	hacia	el	tiroteo.

Un	cubo	de	basura	metálico	aparece	rodando	por	la	siguiente	esquina	y	se	detiene
en	el	bordillo.	Ratas	 famélicas	 salen	del	 interior	y	huyen	despavoridas	en	busca	de
refugio.

Petrova	gruñe	asqueada	y	clava	las	uñas	en	el	brazo	de	Mooney.	Se	ha	enfrentado
a	cada	uno	de	los	horrores	sin	vacilar,	y	el	brazo	del	chico,	el	objetivo	habitual	donde
descargar	su	histeria,	está	ahora	lleno	de	arañazos	y	moratones.

Mooney	 acepta	 el	maltrato	 sin	 quejarse.	Le	 gusta	 la	 atractiva	 doctora,	 pero	 ésa
sólo	es	una	de	las	razones.	El	dolor	le	impide	gritar	de	miedo	y	repulsión.

McGraw	 ha	 ordenado	 un	 alto	 de	 seguridad.	 Mordisqueándose	 el	 bigote	 de
herradura,	 la	mirada	 atenta	 bajo	 las	 gafas	 de	 sol	 tintadas,	 les	 indica	 a	Mooney	 y	 a
Wyatt	que	se	dirijan	al	frente.

Mooney	señala	a	Petrova,	pero	el	sargento	no	le	hace	caso.	No	queda	nadie	más.
La	última	vez	que	se	 toparon	con	un	grupo	de	infectados,	Carrillo,	Finnegan,	Ratli,
Rollins,	 Eckhardt	 y	 Sherman	 se	 quedaron	 aislados	 y	 se	 subieron	 a	 la	 caja	 de	 una
camioneta	para	aguantar	la	carga.

Y	ahora	están	muertos.	Están	seguros	de	ello	porque	tuvieron	que	volver	a	por	la
radio	y	encontraron	los	cadáveres	tirados,	destrozados	como	marionetas	desechadas.

Wyatt	le	ofrece	a	Mooney	una	de	sus	sonrisas	ladeadas,	que	hacen	que	las	gafas
parezcan	estar	 torcidas,	y	 luego	le	guiña	un	ojo.	Mooney	asiente	con	una	expresión
triste	pero	esperanzada.	De	momento,	se	han	traído	suerte	el	uno	al	otro.	No	pueden
morir	ahora.

McGraw	golpea	el	aire	con	el	puño:	«Preparados	para	la	acción».
Mooney	 y	 Wyatt	 se	 acercan	 sigilosos	 a	 la	 esquina	 con	 las	 armas	 listas	 para

disparar.	 A	 excepción	 de	 dos	 coches	 de	 policía	 completamente	 calcinados	 en	 un
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puesto	de	control	abandonado,	 la	calle	está	vacía.	Quizá	el	 cubo	de	basura	 se	cayó
sólo.	A	veces	pasa.

Mooney	 está	 a	 punto	 de	 indicar	 que	 la	 zona	 se	 encuentra	 despejada	 cuando	 ve
movimiento.

Es	un	perro.	Una	manada	de	perros.	Perros	sucios	y	salvajes	devorando	el	cuerpo
de	un	niño.

—¡Eh!	—grita	Mooney.
Wyatt	le	sisea	para	que	se	calle,	pero	Mooney	no	puede	soportar	la	visión	de	los

perros	comiéndose	al	niño.
—¡Largo!
Uno	 de	 los	 perros	 encorva	 la	 espalda	 y	 se	 acerca	 con	 las	 orejas	 pegadas	 a	 la

cabeza	y	enseñando	los	dientes,	gruñendo	para	defender	su	comida.
Mooney	mira	la	bayoneta	de	su	carabina.	No	tiene	permiso	para	disparar	a	no	ser

que	sea	un	asunto	de	vida	o	muerte.	Si	no	es	así,	tiene	que	utilizar	la	bayoneta.	Pero
no	quiere	liarse	a	cuchilladas	con	una	manada	de	perros	salvajes	que	sólo	Dios	sabe
qué	enfermedades	tendrán.

Recoge	 del	 suelo	 una	 botella	 de	 cerveza	 y	 se	 la	 lanza	 a	 los	 perros,	 que	 se
dispersan	entre	gruñidos	y	gañidos	mientras	se	lamen	las	bocas	ensangrentadas.

—Tío,	mira	eso	—dice	Wyatt—.	Hajjis	a	la	tres	en	punto.
En	la	otra	acera,	cuatro	adolescentes	vestidos	con	sucias	sudaderas	con	capucha

los	miran	fijamente.
—¿Crees	que	estarán	infectados?	—añade	Wyatt.
Mooney	menea	la	cabeza	dudoso.	No	está	seguro.	Levanta	la	mano	y	los	saluda.
Los	chicos	se	miran	entre	ellos	y	uno	le	devuelve	el	saludo.
—No	creo	que	lo	estén,	Joel.
Los	chicos	empiezan	a	andar	hacia	ellos	y,	antes	de	cruzar	 la	calle,	miran	hacia

los	dos	lados,	guiados	por	la	costumbre.
Sujetan	 bates	 de	 béisbol.	 Era	 obvio	 que	 iban	 a	 ir	 armados.	 Sería	 una	 locura

aventurarse	en	la	calle	sin	algún	tipo	de	protección.	Pero	Mooney	no	está	de	humor
para	jugársela.

—Ya	estáis	bastante	cerca	—dice	Mooney,	y	levanta	la	carabina.
Los	chicos	se	detienen	en	mitad	de	la	calle	e	intercambian	una	larga	y	elocuente

mirada	ausente.	Luego	vuelven	a	mirar	a	los	soldados.	Uno	de	los	chicos	sonríe.
Y	al	sonreír,	 la	saliva	 le	corre	por	 la	barbilla.	Está	 infectado,	pero	aún	no	se	ha

convertido.
Los	chicos	se	abalanzan	hacia	ellos	blandiendo	los	bates.
—¡Deteneos	o	juro	por	Dios	que	os	dispararé!	—grita	Mooney.
Uno	de	los	chicos	corre	torpemente	hacia	Wyatt	y	se	clava	la	bayoneta	mientras

que	otro	lo	golpea	en	el	brazo	con	un	bate	con	fuerza	suficiente	para	hacerle	soltar	la
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carabina	y	enzarzarse	en	un	forcejeo.	Por	su	parte,	Mooney	trata	de	acuchillar	con	la
bayoneta	a	los	otros	dos,	pero	esquivan	sus	estocadas	y	se	sitúan	fuera	de	su	alcance.
Se	detienen	con	las	bocas	abiertas	y	riéndose	sin	emitir	sonido	alguno.

Uno	de	ellos	hace	un	quiebro	a	la	izquierda,	el	otro	a	la	derecha…
La	escopeta	de	McGraw	ruge	en	un	estallido	ensordecedor	matando	a	uno	de	los

dos	 adolescentes	 en	 el	 acto.	Los	otros	 dos	 supervivientes	 huyen	y	dejan	 atrás	 a	 un
muerto	 y	 a	 un	 herido	 que	 intenta	 arrastrar	 su	 ensangrentado	 cuerpo	 a	 través	 de	 la
calle.

—Finiquítalo	rápido,	Mooney	—ordena	McGraw—.	Confirma	el	asunto.
—A	la	orden,	sargento.
Si	el	disparo	de	escopeta	no	ha	atraído	a	los	rabis,	el	aullido	moribundo	del	chico

lo	hará.	Lo	mejor	es	ocuparse	de	él	 rápidamente.	Mooney	respira	hondo,	 levanta	 la
carabina	con	la	bayoneta	apuntando	hacia	abajo	y	descarga	un	golpe	en	la	espalda	del
chico.

El	cuchillo	atraviesa	 sin	dificultad	el	cuerpo	e	 impacta	contra	el	pavimento	con
una	 sacudida	 que	 le	 sube	 a	Mooney	 por	 los	 brazos	 hasta	 el	 cuello.	 Durante	 unos
instantes,	el	chico	se	retuerce	ensartado	en	la	bayoneta	como	una	mosca	clavada	en	la
pared.	Luego	se	queda	inmóvil,	desangrándose	en	el	asfalto.

—Ahora	está	muerto,	sargento	—confirma	Mooney.
—Entonces,	pongámonos	en	marcha	—responde	McGraw.
Mooney	saca	la	bayoneta	y	se	queda	de	pie	junto	al	cadáver,	exhausto.	Se	fija	en

que	Petrova	se	lo	ha	quedado	mirando	con	una	mirada	cargada	de	terror.
—No	tenía	otra	elección	—se	disculpa	Mooney	con	un	hilo	de	voz.
—Tus	ojos…	—susurra	ella.
Mooney	parpadea.	¿Qué	ve	en	ellos?
—¿Estás	herido,	soldado?	—le	pregunta	McGraw	a	Wyatt.
Wyatt,	 que	 se	 ha	 metido	 las	 manos	 debajo	 las	 axilas	 y	 hace	 presión	 con	 los

brazos,	niega	con	la	cabeza.	Está	pálido	y	agotado.
—Estoy	bien,	 sargento	—responde	Wyatt,	y	con	una	mueca	de	dolor	 se	agacha

para	recoger	la	carabina.
—¿Qué	les	pasa	a	mis	ojos?	—inquiere	Mooney.
Pero	Petrova	no	le	presta	atención.	La	doctora	mira	hacia	el	cielo	gris	pálido.
Mooney	 sigue	 la	 mirada	 de	 la	 mujer	 y	 siente	 el	 cambio	 en	 el	 ambiente.	 Y

entonces	 oye	 el	 sonido	 procedente	 del	 suroeste:	 el	 estruendo	 de	 los	 rotores.	 La
intensidad	del	ruido	va	en	aumento	hasta	que	tres	helicópteros	CH-47	rugen	sobre	los
tejados	 cercanos	 a	 unos	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora	 con	 los	 pilotos
rojos	parpadeando	en	la	barriga.

—Contacta	por	radio	con	los	Chinook	y	diles	que	ya	llegamos	—grita	McGraw	a
Mooney,	 quien	 ha	 acarreado	 el	 SINCGAR	 desde	 la	 muerte	 de	 Jake	 Sherman—.
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¡Pídeles	 que	 sobrevuelen	 el	 punto	 de	 encuentro	 hasta	 que	 establezcamos	 un	 nuevo
contacto	por	radio!

Mooney	empieza	a	trasmitir	y	contacta	con	los	pilotos.
—Entendido,	Perro	de	guerra	Dos-Uno.	Copiado.
—Contacto	establecido	—informa	Mooney	al	resto.
El	grupo	suelta	un	vítor	entrecortado.	El	único	que	tiene	una	expresión	amarga	en

el	 rostro	 es	 Wyatt,	 que	 mira	 con	 tristeza	 a	 los	 helicópteros	 que	 desaparecen	 y
murmura	algo	para	sí.

—¿Lo	has	visto,	Joel?	—pregunta	Mooney—.	¡Aún	podemos	salir	de	ésta!
Ver	a	esos	enormes	pájaros	surcar	el	cielo	ha	sido	una	de	las	cosas	más	bonitas

que	Mooney	ha	visto	en	su	vida.
Siente	que	dentro	de	poco	estará	en	casa	de	nuevo,	sea	donde	sea	que	esté	ahora.
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74.	La	dirección	opuesta

McLeod	 abre	 los	 ojos	 y	 sale	 con	 lentitud	 del	 asiento	 trasero	 del	 taxi,	 con	 la	 cara
pegajosa	por	la	sangre	seca	y	un	ensordecedor	pitido	en	las	orejas.

Se	pone	en	pie	y	respira	hondo.
El	cielo	da	vueltas	y	está	cargado	del	lejano	eco	de	los	disparos.
McLeod	cae	de	rodillas	y	vomita	sobre	el	suelo	ensangrentado.
Alguien	le	entrega	una	cantimplora	de	la	que	bebe	con	avidez.
—¿Cómo…?	—pregunta	McLeod,	 y	 lanza	 un	 gemido	 a	 causa	 del	 dolor	 en	 la

cabeza.
La	 calle	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 escena	 dantesca	 compuesta	 por	montones	 de

cadáveres,	 trozos	 de	 cuerpos	 y	 lagos	 de	 sangre.	 Aquí	 y	 allí,	 un	 rabis	 moribundo
agoniza	en	el	suelo,	con	la	boca	y	los	ojos	abiertos	como	un	pez	fuera	del	agua.	Los
civiles	 de	 los	 edificios	 cercanos	 registran	 a	 los	 muertos.	 Las	 mujeres	 lamentan	 la
muerte	de	los	soldados	y	lloran	mientras	examinan	los	cuerpos	en	busca	de	comida,
manchadas	de	sangre	hasta	los	codos.	Los	hombres	recogen	las	carabinas	y	miran	con
nostalgia	en	dirección	al	sonido	de	los	disparos.	Todos	están	pálidos	y	tienen	los	ojos
desorbitados	y	llenos	de	terror.	Algunas	personas	han	hecho	un	alto	en	la	tarea	para
vomitar	contra	la	pared.

McLeod	aparta	 las	manos	que	 intentan	ayudarlo	 a	 tenerse	 en	pie	y	 se	 tambalea
hacia	 el	 lugar	 donde	 vio	 por	 última	 vez	 a	 Ruiz.	 Tiene	 las	 botas	 llenas	 de	 sangre
caliente.	 No	 es	 capaz	 de	 dar	 con	 los	 restos	 del	 hombre,	 pero	 sabe	 que	 están	 ahí,
enterrados	entre	los	despojos	humanos	esparcidos.

—¿Sargento?	—llama	McLeod	 con	 voz	 ronca.	 La	 garganta	 le	 duele	 y	 rompe	 a
toser.

«Un	momento	—se	dice	a	sí	mismo	al	cabo	de	un	instante—.	La	gente	no	aprende
a	no	meterse	donde	no	la	llaman.	Ahí	fuera	habrá	personas	que	intentarán	detenerte.
Debes	estar	preparado	para	luchar».

Se	 agacha	 para	 recoger	 una	 carabina	 y	 una	 pistola,	 se	 llena	 los	 bolsillos	 de
munición	y	 rebusca	 hasta	 encontrar	 un	par	 de	 raciones	 de	 comida	preparada	y	 una
cantimplora.

—¿Lo	hice	bien?	—se	pregunta	en	voz	baja	McLeod.
Se	inclina	hacia	adelante	y	tose,	escupiendo	repetidamente.
—¿Me	he	comportado	como	usted	esperaba,	sargento?
Los	civiles	se	sitúan	a	su	alrededor	cuando	empieza	a	andar	en	dirección	opuesta

al	tiroteo.	Se	apartan	y	lo	tocan	ligeramente	cuando	pasa	frente	a	ellos.	A	su	espalda,
una	mujer	solloza	en	silencio.

McLeod	 se	 detiene	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 llevarse	 la	 mano	 al	 corazón	 y

www.lectulandia.com	-	Página	282



murmura	para	sí:
—Shookran,	sargento.	—Y	continúa	hacia	adelante.
Entrará	en	una	 tienda	de	música	y	 tocará	 todos	 los	 instrumentos.	Se	montará	 la

casa	en	la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York	y	leerá	todos	los	libros.	La	vida	es	corta
y	ésta	es	la	mejor	ciudad	del	mundo,	repleta	de	tesoros.

Se	jura	a	sí	mismo	que	a	partir	de	ahora	nadie	volverá	a	decirle	lo	que	tiene	que
hacer	nunca	más.
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75.	Ha	llegado	tan	lejos	por	una	razón

El	 corazón	 de	 Mooney	 late	 con	 fuerza	 cuando	 los	 Chinook	 bimotor	 se	 posan	 en
Sheep	Meadow,	con	las	hélices	de	nueve	metros	de	longitud	hendiendo	sin	piedad	el
aire	fresco	durante	su	descenso	y	levantando	remolinos	de	polvo	y	briznas	de	césped
que	se	alejan	por	el	prado.

Cada	 una	 de	 estas	 máquinas	 de	 doce	 toneladas	 de	 peso	mide	 un	 poco	más	 de
treinta	 metros	 y	 puede	 transportar	 hasta	 cincuenta	 soldados.	 Hoy,	 sólo	 llevaran	 a
cuatro	nuevos	pasajeros.

La	doctora	Petrova	llora	a	su	lado.
—Nosotros	 jugábamos	 aquí	 —dice	 la	 mujer,	 señalando	 con	 un	 gesto	 débil	 el

prado—.	Todos	nosotros.
Mooney	apenas	puede	oírla.	El	ruido	es	ensordecedor.
—Ése	era	mi	rincón,	bajo	el	árbol	—añade	la	científica.
Las	 rampas	 de	 carga	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 fuselaje	 de	 los	 aparatos	 se	 abren	 y

varios	equipos	de	las	fuerzas	especiales	se	despliegan	para	establecer	un	perímetro	de
seguridad.	Algunos	de	los	hombres	empiezan	a	disparar	a	objetivos	lejanos,	abatiendo
así	a	los	primeros	rabis	atraídos	por	el	seco	rugido	de	los	rotores.

Uno	de	los	soldados	les	hace	señas.
—Ésa	es	nuestra	señal	—grita	McGraw—.	¡En	marcha!
La	fuerza	del	viento	es	increíble,	les	da	tirones	en	la	ropa	y	los	hace	toser	a	causa

de	las	nubes	de	polvo.	Mooney	le	coge	la	mano	a	Petrova	para	ayudarla	a	mantener	el
equilibro	mientras	avanzan,	mitad	al	trote,	mitad	a	trompicones,	hacia	la	seguridad.

—Ya	casi	lo	hemos	logrado	—le	dice	Mooney	a	la	doctora,	sin	creerse	que	está	a
punto	de	salir	bien	librado	de	la	situación.

La	mujer	está	pálida	y	débil	y	murmura	para	sí.
—Éste	era	su	hogar	—dice	Petrova.
—¿El	hogar	de	quién?	—pregunta	Mooney—.	¡No	se	pare,	señora!
—Comimos	helado	el	verano	pasado.
Un	par	de	soldados	bajan	del	helicóptero	y	se	acercan	a	la	científica	corriendo,	la

cogen	por	los	brazos	y	la	ayudan	a	entrar	en	el	aparato.	Mooney	los	sigue,	pero	se	da
cuenta	de	que	McGraw	y	Wyatt	se	han	quedado	a	los	pies	de	la	rampa.

—Yo	no	voy	a	ir	con	vosotros,	chicos	—dice	el	sargento.
—¿Cómo?
—¡Me	quedo	aquí!
Mooney	se	lo	queda	mirando,	impotente.	¿O	el	hombre	se	ha	vuelto	loco	y	quiere

que	 lo	maten	 o,	 por	 el	 contrario,	 es	 estúpidamente	 leal	 y	 prefiere	 correr	 un	 riesgo
increíble	para	volver	junto	al	capitán?	¿Acaso	espera	que	Mooney	se	quede	también
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con	él?
«No	es	justo»,	piensa	Mooney.
—¡Dejo	el	ejército!	—declara	McGraw.
Wyatt	se	ríe	en	el	viento	arremolinado.
—Ésta	era	mi	última	misión	—explica	el	sargento—.	Se	acabó.	Voy	a	esconderme

hasta	que	esto	 termine.	Y	entonces	 trataré	de	 ir	a	casa,	con	mi	chica.	Buena	suerte,
muchachos.	Quiero	que	sepáis	que	estoy	orgulloso	de	vosotros.

—Gracias,	sargento	—contesta	Mooney	con	un	nudo	en	la	garganta.
—Buena	suerte,	sargento	—se	despide	Wyatt.
—Tengo	suerte	de	sobra	—responde	McGraw,	y	les	guiña	un	ojo.
El	sargento	levanta	la	mano	en	un	saludo	rápido	y	luego	desaparece,	corriendo	a

paso	 ligero	 por	 delante	 de	 los	 equipos	 de	 fuerzas	 especiales	 como	 si	 el	 mundo
comenzara,	en	lugar	de	terminarse.

—Yo	también	me	quedo,	Mooney	—dice	Wyatt.
—¿Qué?	¿Tú	también	lo	dejas?
—¡Qué	va!	—responde	Wyatt.	Se	suena	la	nariz	con	los	dedos	y	entonces	añade

con	 acritud—:	 Uno	 de	 esos	 retrasados	 pajilleros	 me	 mordió	 en	 el	 sobaco.	 El	 que
estaba	infectado.

—Por	Dios,	Joel	—exclama	Mooney,	demasiado	aturdido	como	para	dar	crédito	a
lo	que	acaba	de	escuchar.

—Anda	 que	 no	 duele.	 Ya	 noto	 a	 esos	 pequeños	 hijos	 de	 puta	 en	 mi	 cerebro.
Supongo	 que	 me	 iré	 a	 cualquier	 parte	 y	 me	 comeré	 el	 resto	 de	 las	 barritas	 de
chocolate.	 Quizá	 vaya	 a	 nadar	 en	 el	 estanque	 que	 hay	 ahí	 atrás.	 O	 quizá	 robe	 un
banco.	¿Quién	sabe?	Pueden	pasar	tantas	cosas	en	las	pocas	horas	previas	a	que	me
convierta	en	un	zombie…

La	voz	de	Mooney	se	quiebra.
—Pero	¿qué	cojones	se	supone	que	voy	a	hacer	sin	ti?
Wyatt	lo	premia	con	una	de	sus	risas	ladeadas.
—Te	 las	 apañarás	 solo,	 jefe.	 Pero	 yo…	 Yo	 me	 tendré	 que	 buscar	 un	 nuevo

compinche.
—¿Venís	 u	 os	 quedáis?	 Elegid.	 Tenemos	 compañía	 —informa	 uno	 de	 los

miembros	de	las	fuerzas	especiales	desde	lo	alto	de	la	rampa.
—Nos	vemos,	Joel	—se	despide	Mooney,	que	extiende	la	mano.
Wyatt	 no	 le	 hace	 caso	 y	 se	 aleja	 torpemente	 en	 medio	 del	 viento	 huracanado.

Sonríe	y	a	modo	de	despedida	levanta	el	dedo	medio.
—¡Enemigos!
Varios	soldados	bajan	por	la	rampa	y	empiezan	a	disparar	sobre	la	horda	de	perros

rabiosos	que	salen	de	entre	 los	árboles	y	suben	a	 la	bodega	de	otro	de	 los	Chinook
que	 han	 aterrizado	 en	 el	 prado,	 superando	 en	 el	 enfrentamiento	 a	 los	 guardias
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apostados.	Los	cuerpos	caen	abatidos	sobre	el	césped	mientras	que	otros	desaparecen
en	el	interior	del	gigantesco	helicóptero,	que	despega	de	repente.

Uno	de	los	soldados	agarra	a	Mooney	y	lo	empuja	sin	contemplaciones	al	interior
del	aparato,	donde	cae	al	suelo	gritando	presa	del	pánico.	Se	arrastra	para	llegar	hasta
el	asiento	junto	a	Petrova,	que	chilla	por	el	tiroteo	y	se	cubre	la	cara	con	las	manos.

—Basta	ya	de	muertes	—ruega	la	doctora.
Un	suboficial	cruza	corriendo	el	pasillo	hasta	los	pilotos	y	les	ordena	a	gritos	que

pongan	a	volar	el	pájaro	de	inmediato.
—Todo	irá	bien,	doctora	Petrova	—la	anima	Mooney—.	Ha	llegado	tan	lejos	por

una	 razón.	 Ha	 tenido	 un	montón	 de	 ocasiones	 de	morir,	 pero	 no	 lo	 ha	 hecho.	 No
puede	morir	ahora.

El	 helicóptero	 despega	 de	 manera	 brusca	 y	 se	 eleva	 a	 una	 velocidad	 de	 ocho
metros	por	segundo.	La	gravedad	les	succiona	el	estómago	y	los	dedos	de	los	pies.

Un	médico	de	las	fuerzas	especiales	se	acerca	con	dificultad	por	el	pasillo	hasta
llegar	 junto	a	Petrova	y	empieza	a	hacerle	preguntas	a	gritos:	«¿La	han	mordido?».
«¿Tiene	cualquier	otro	tipo	de	herida?»	«¿Tiene	otros	problemas	médicos	que	puedan
afectar	a	su	salud?»	«¿Quiere	agua?»

Mirando	al	otro	lado,	Mooney	cambia	de	frecuencias	en	la	radio	de	combate	en
busca	de	las	transmisiones	de	la	compañía	Charlie.	El	aire	entra	por	la	cabina,	con	lo
que	 le	 resulta	 difícil	 oír.	 Entonces	 se	 le	 destapan	 los	 oídos	 y	 las	 voces	 suenan	 tan
claras	como	el	tañido	de	una	campana.

—Nuestro	transporte	está	ahí	arriba…
—No	podemos…
—¡Hombre	herido!
—¿Los	helicópteros	pueden	proporcionarnos	cobertura?
—Si	alguien	tiene	una	ametralladora,	necesitamos…
A	 pesar	 de	 que	 las	 voces	 describen	 una	 batalla	 que	 se	 está	 perdiendo,	 le

proporcionan	un	extraño	consuelo.	Aún	están	vivos	ahí	abajo,	y	mientras	vivan,	hay
esperanza.

—Tenemos	enemigos…
—No	iría	mal	un	apoyo	de	fuego	a	la	izquierda…
—Establezcan	una	base	de	fuego…
—Entonces	retírense	con	los	otros	equipos	de	asalto.
—¡Despejen	la	red,	idiotas!
Mooney	 se	 fija	 en	 que	 los	 tíos	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 miran	 con	 atención	 a

través	de	 las	ventanas	de	uno	de	los	 lados	del	helicóptero	y	maldicen	entre	dientes.
Mooney	se	da	la	vuelta	sentado	en	su	asiento	y	ve	que	el	Chinook	en	el	que	entraron
los	 rabis	 vuela	 de	manera	 errática,	 con	 la	 cola	 balanceándose	 adelante	 y	 atrás	 y	 la
rampa	de	carga	aún	bajada,	por	la	que	caen	cuerpos	hasta	el	suelo	situado	a	decenas
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de	metros	de	distancia.
—Vamos,	vamos	—alienta	uno	de	los	soldados—.	Mantened	el	control.
Mooney	 sabe	 cómo	 se	 sienten.	 Sus	 amigos	 están	 muriendo	 a	 bordo	 del	 otro

helicóptero	y	no	hay	nada	que	puedan	hacer	al	respecto.
El	aparato	ruge	hacia	el	oeste,	virando	en	dirección	a	la	majestuosa	construcción

—similar	a	un	castillo—	que	forman	las	torres	San	Remo	con	los	otros	helicópteros
siguiéndolo	a	una	distancia	prudencial.	Los	hombres	aguantan	la	respiración	mientras
esperan	 ver	 cómo	 se	 estrella	 el	 aparato	 y	 desaparece	 en	 una	 bola	 de	 fuego	 en	 el
interior	de	una	de	 las	 torres,	pero	el	helicóptero	 logra	retroceder	dando	bandazos	al
tiempo	que	trata	de	estabilizarse.	Sin	embargo,	aún	está	demasiado	cerca.	Las	hélices
se	 rompen	 de	 repente	 al	 impactar	 contra	 el	 lateral	 del	 edificio,	 y	 las	 violentas
tensiones	que	sufre	el	helicóptero	parten	al	Chinook	en	dos	en	medio	de	un	estadillo
de	 fuego	 y	 humo.	 Los	 dos	 trozos	 caen	 a	 plomo	 contra	 el	 suelo,	 donde	 impactan
haciéndose	añicos.

Pero	a	pesar	de	que	Mooney	no	puede	apartar	la	vista,	sólo	se	fija	a	medias	en	el
drama.

En	la	radio,	las	voces	continúan	chillando.
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76.	Una	empresa	irrealizable

El	segundo	pelotón	se	detiene	para	disparar,	como	puede,	una	descarga	cerrada	sobre
los	perros	 rabiosos	que	 lo	persiguen.	Luego,	 los	 soldados	echan	a	 correr	de	nuevo,
dejando	atrás	un	rastro	de	cintas	de	munición,	casquillos	usados	y	cadáveres	de	rabis.

Bowman	se	demora	un	poco	más	para	proporcionar	fuego	de	cobertura.	Sabe	que
dentro	 de	 poco	 tendrá	 que	 hacer	 que	 sus	 agotados	 soldados	 descansen.	 Varios
miembros	del	pelotón	comienzan	a	quedarse	rezagados	y	todos	disparan	sin	apuntar.
Por	su	parte,	los	rabis	no	dan	la	impresión	de	cansarse.	Muchos	infectados	se	paran
de	golpe	y	caen	en	redondo	cuando	el	corazón	les	explota	dentro	del	cuerpo	a	causa
del	cansancio	extremo,	pero	el	resto	sigue	avanzando.	Ésos	son	los	más	fuertes	y	los
que	están	en	mejor	forma,	y	siempre	hay	más	para	reemplazar	a	los	que	caen,	según
parece.

«Lo	mismo	 se	 podría	 decir	 de	 nosotros	—piensa	Bowman—.	Sólo	 que	 cuando
nosotros	caemos,	nadie	nos	reemplaza.	No	queda	nadie	más.	Estos	hombres	son	los
mejores,	pero	también	son	los	últimos».

El	capitán	lanza	una	granada	hacia	la	horda	y	se	pone	a	correr	de	nuevo,	sacudido
por	la	explosión	que	espera	que	les	conceda	unos	segundos	más.

El	objetivo	era	llegar	al	punto	de	encuentro	en	Sheep	Meadow,	pero	el	soldado	de
primera	Mooney	les	comunicó	por	radio	que	los	pájaros	habían	despegado	y	que	la
doctora	Valeriya	Petrova	se	encontraba	a	salvo	a	bordo	de	los	Chinook.

La	misión	ha	concluido.	Era	compleja	y	extremadamente	peligrosa,	pero	 la	han
llevado	a	cabo	con	un	éxito	parcial.	Ahora	tienen	una	nueva	misión,	más	simple,	pero
el	desafío	es	mayor:	permanecer	con	vida.

Seis	manzanas	por	delante,	el	avance	de	la	tropa	de	Vaughan	se	vio	detenido	en
Columbus	Circle,	una	amplia	rotonda	en	el	extremo	suroeste	de	Central	Park,	donde
situaron	una	posición	defensiva	 en	el	 centro	de	 la	plaza,	 alrededor	de	 la	 estatua	de
Cristóbal	Colón.	A	duras	penas	resisten	y	Vaughan	pide	refuerzos	a	gritos.	El	capitán
Bowman	está	conduciendo	al	 segundo	pelotón	hacia	esa	posición.	Todos	 los	demás
han	muerto.	No	queda	nadie	más.	Entre	los	efectivos	de	Vaughan	y	los	suyos,	quizá
les	queden	setenta	fusileros.

Vaughan	 eligió	 bien	 el	 lugar	 donde	 resistir.	Al	 ser	 la	 confluencia	 entre	 la	 calle
Cincuenta	y	nueve	y	las	avenidas	Broadway,	Central	Park	West	y	la	Octava	Avenida,
Columbus	Circle	se	mantuvo	despejada	del	tráfico	civil	y	no	hay	vehículos	alrededor,
con	 lo	 que	 tienen	 unas	 buenas	 líneas	 de	 disparo	 en	 un	 lugar	 apropiado	 para	 el
exterminio.	 Las	 dos	 unidades	 por	 sí	 solas	 disponen	 de	 muy	 pocas	 armas	 y	 están
prácticamente	rodeadas;	necesitan	reagruparse	y	concentrar	su	potencia	de	fuego.

Después	de	eso,	o	los	rabis	o	ellos.	Un	clásico	duelo	bajo	el	sol.
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La	única	otra	opción	que	hay	es	dispersar	a	 la	 tropa.	Que	cada	uno	se	cuele	en
uno	de	los	edificios	cercanos,	encuentre	un	lugar	seguro	donde	esconderse	y	rece	para
que	los	rabis	no	vayan	a	buscarlo.	Pero	luego	¿qué?	Sólo	los	suboficiales	disponen	de
radio.	 Todos	 se	 encontrarían	 desperdigados,	 con	 poca	 comida	 y	 agua	 y	 a	 solas	 en
edificios	que	lo	más	seguro	es	que	estén	repletos	de	rabis.	Como	se	suele	decir,	salir
de	las	brasas	para	caer	en	el	fuego.

Su	única	esperanza	para	sobrevivir	es	que,	de	alguna	manera,	consiga	llevar	a	la
tropa	a	un	lugar	seguro	o	derrotar	a	los	perros	rabiosos	en	la	plaza.	Ahora.

Por	delante,	los	chicos	aflojan	el	ritmo	de	carrera.
—Problemas	al	frente	—informa	Lewis	por	la	radio.
Bowman	 corre	 más	 deprisa	 para	 llegar	 a	 la	 vanguardia	 de	 la	 columna,	 desde

donde	Lewis	y	Kemper	observan	otro	enorme	ejército	de	rabis	bloqueando	el	paso.
Un	 desfile	 macabro	 de	 perros	 rabiosos	 que	 avanzan	 con	 trote	 saltarín	 en	 una

columna	 irregular:	altos	y	bajos,	delgados	y	gruesos,	desnudos	y	vestidos,	calvos	y
peludos,	negros,	blancos	y	amarillos,	todos	ellos	desembocan	en	la	calle	y	se	dirigen
hacia	 el	 norte	 por	 la	Octava	Avenida	hacia	 el	 sonido	de	 las	 armas	de	Vaughan.	Es
extraño,	pero	casi	parece	que	están	contentos.

Mientras	 tanto,	 la	 situación	 del	 segundo	 pelotón	 se	 complica.	 Una	 enorme
multitud	 les	 cierra	 el	 paso	 por	 el	 frente	 y	 otra	 los	 persigue	 por	 la	 retaguardia.
Bowman	tiene	pocos	segundos	para	tomar	una	decisión.

La	última	regla	de	un	buen	comandante:	un	líder	debe	hacer	lo	que	deba	hacerse.
—¿Quién	lleva	los	M203?	—pregunta	el	capitán.
Los	 chicos	 que	 llevan	 el	 lanzagranadas	 acoplado	 a	 la	 carabina	 se	 adelantan

mientras	 que	Martin	 y	 Trueno	 sitúan	 la	 ametralladora	M240	 apuntando	 contra	 los
perseguidores,	para	así	ganar	un	poco	más	de	tiempo.	El	tableteo	entrecortado	y	breve
de	la	calibre	treinta	llena	el	aire.

—Cargad	fósforo	blanco	—ordena	Bowman.
Los	chicos	obedecen	y	cargan	los	lanzagranadas	con	granadas	de	fósforo	blanco.

La	sustancia	arde	rápido	y	produce	una	nube	de	humo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
cosa	 que	 las	 convierte	 en	 buenas	 granadas	 de	 humo.	 Pero	 también	 consume	 con
ferocidad	cualquier	cosa	combustible,	y	el	único	modo	de	detener	 la	combustión	es
sofocando	el	fuego.

Así	 pues,	 es	 una	 de	 las	 armas	 antipersonales	 más	 polémicas	 que	 existen,	 pero
resulta	ideal	para	el	propósito	del	capitán.	Las	granadas	en	sí	matarán	y	mutilarán	a
muchos	perros	rabiosos,	pero	además	producirán	tanto	humo	que	el	pelotón	tendrá	la
oportunidad	de	abrirse	paso	hasta	la	plaza	mientras	que	el	enemigo	está	confundido	y
parcialmente	ciego.

—Muy	bien,	señor	—responde	Kemper,	que	asiente	e	imparte	sus	propias	órdenes
a	continuación.
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Los	chicos	se	apartan	del	grupo,	unos	se	dirigen	al	frente	y	otros	hacia	atrás.
Disparan.
Las	granadas	 trazan	un	arco	alto	en	el	 cielo	y	caen	en	medio	de	 la	columna	de

rabis	que	doblan	 la	esquina	hacia	 la	derecha	para	entrar	en	 la	Octava	Avenida.	Los
proyectiles	 de	 fósforo	 blanco	 estallan	 y	 arden	 con	 furia	 entre	 los	 perros	 rabiosos
apretujados;	muchos	de	ellos	se	ven	envueltos	en	llamas	y	se	convierten	en	aullantes
antorchas	humanas	mientras	que	otros	están	cegados	por	las	nubes	de	humo.

—¡Corred,	corred,	corred!	—ruge	Kemper.
—¡Si	pasamos	a	través	de	los	rabis,	llegamos	a	la	plaza!	—promete	Bowman.
—¡Hooah!	—aúllan	los	chicos,	que	cargan	con	las	bayonetas	caladas	y	disparan

mientras	corren,	abatiendo	docenas	de	perros	rabiosos.
—¡Vamos	a	cruzar,	Vaughan!	—grita	Bowman	por	el	auricular.
—Recibido.	Corto.
Abriendo	 una	 brecha	 a	 sangre	 y	 fuego,	 los	 soldados	 cruzan	 la	 intersección	 y

corren	 la	última	manzana	a	 toda	velocidad.	Respiran	con	dificultad,	pero	al	 fin	son
capaces	de	ver	a	Vaughan	y	su	fuerza	en	formación	defensiva	de	cuadrado.

—¡Hooah!	—vociferan	los	chicos	de	Vaughan	a	modo	de	saludo;	algunos	dejan
de	 disparar	 y	 se	 apartan	 para	 abrirles	 un	 hueco,	 al	 tiempo	que	 levantan	 en	 alto	 las
gorras	y	las	armas	cuando	las	tropas	del	segundo	pelotón	se	unen	a	ellos.

—Tíos,	anda	que	no	estamos	contentos	de	veros	—dice	Bailey,	que	se	detiene	y
tose	escupiendo	una	enorme	flema	al	suelo—.	¿Dónde	queréis	mi	ametralladora?

Bowman	se	acerca	al	teniente	Vaughan,	quien	observa	con	el	ceño	fruncido	y	la
mejilla	hinchada	por	el	tabaco	de	mascar.	Los	hombres	se	saludan	y	se	dan	la	mano
efusivamente.

—Vaughan,	éste	es	su	tinglado.	¿Dónde	nos	situamos?
—Estamos	rodeados	casi	por	completo,	así	que…	escoja	usted	mismo,	señor	—

responde	el	teniente	tras	encogerse	de	hombros.
Bowman	asiente	y	enarca	una	ceja.
—¿Mike?	—pregunta	el	capitán	a	Kemper.
—Si	podéis	aguantar	 los	otros	 lados,	nos	pondremos	en	el	este	y	entraremos	en

juego	—dice	Kemper—.	Los	hombres	están	cansados	de	correr,	pero	desean	patearles
el	culo	a	los	rabis.

—Entendido,	sargento	primero	—responde	Vaughan,	y	cada	uno	se	va	por	su	lado
para	impartir	las	órdenes	y	situar	a	sus	escuadras.

Bowman	 admira	 muchísimo	 al	 teniente	 Vaughan.	 Conseguir	 que	 su	 unidad	 se
escabullera	de	la	tumba	que	les	cavó	Knight	sólo	se	puede	calificar	de	increíble.	Los
otros	 tenientes	 —también	 recién	 ascendidos—	 lo	 nombraron	 su	 líder	 cuando	 se
unificó	 el	mando.	 Replegándose	 por	 secciones	 hacia	 el	 este,	 Vaughan	 encontró	 un
edificio	por	el	que	escabullirse.	A	medida	que	cada	unidad	se	retiraba	del	frente,	iban

www.lectulandia.com	-	Página	290



entrando	en	el	edificio	y	lo	atravesaban	saliendo	por	el	otro	lado	y	reuniéndose	en	una
calle	 vacía,	 a	 una	 manzana	 de	 distancia	 del	 peligro.	 Incluso	 la	 última	 escuadra
consiguió	retirarse	sin	sufrir	bajas.	Eso	ocurrió	antes	de	que	prácticamente	todas	las
calles	de	la	zona	estuvieran	repletas	de	perros	rabiosos.

El	único	que	murió	fue	Knight,	que	dio	su	vida	a	cambio	de	la	de	sus	hombres.	O
así	lo	explica	Vaughan.	En	combate	pueden	ocurrir	todo	tipo	de	cosas.	Pon	a	un	grupo
de	chicos	armados	hasta	los	dientes	en	una	situación	extrema	en	la	que	se	encuentran
desesperados	para	seguir	con	vida	y	ocurrirán	 todo	tipo	de	cosas.	Bowman	lo	sabe.
Lo	sabe	demasiado	bien.

Los	 soldados	 ocupan	 sus	 posiciones	 con	 rapidez,	 la	 formación	 cambia	 y	 crece
cuando	el	segundo	pelotón	se	sitúa	en	el	lado	este	del	cuadrado,	con	la	ametralladora
del	calibre	 treinta	de	 la	escuadra	de	apoyo	en	 la	esquina	nordeste	del	mismo	y	dos
ametralladoras	 de	 mano	 en	 el	 sureste.	 Los	 perros	 rabiosos	 no	 dejan	 de	 avanzar,
llegando	 en	 oleadas.	El	 cuadrado	 se	 ilumina	 con	 los	 fogonazo	 de	 los	 cañones,	 que
expulsan	nubes	de	humo	que	se	elevan	en	el	aire.

—¡Recargando!
—¡Granada!
Varios	 soldados	 se	 apartan	 a	 todo	 correr	 para	 evitar	 el	 fogonazo	 trasero	 de	 un

AT4.
—¡A	cubierto!
Lewis	camina	por	detrás	de	su	escuadra,	observando	cómo	disparan	y	haciendo

sugerencias	a	los	chicos.	No	muy	lejos,	Kemper	grita:
—¡No	gastéis	munición!	¡Un	rabis,	una	bala!	¡Disparad	al	pecho!	¡Abatidlo	y	al

siguiente!	¡Que	cada	bala	cuente!
«Hasta	 aquí	 hemos	 llegado	—se	 dice	 Bowman—.	 El	 Álamo.	 La	 batalla	 final.

Podemos	lograrlo».
—¡Recargando!
Los	perros	rabiosos	salen	de	la	vaharada	de	humo	chapoteando	con	los	pies	en	los

apocalípticos	 ríos	 de	 sangre,	 las	 extremidades	 retorcidas,	 los	 ojos	 ardiéndoles	 con
odio	y	la	boca	contorsionada	de	dolor	e	ira.

Una	marea	sin	fin	de	rostros	grises.
Los	chicos	abren	 fuego	 sin	piedad	 sobre	 los	cuerpos	desprotegidos,	 conscientes

de	que	luchan	una	guerra	de	exterminio.
Los	casquillos	vacíos	vuelan	por	los	aires,	repican	contra	el	hormigón	y	se	alejan

rodando	 para	 acumularse	 en	 montones	 a	 los	 pies	 de	 la	 formación.	 Las	 balas
trazadoras	atraviesan	las	nubes	de	humo.	Las	granadas	explotan	en	bolas	de	fuego	y
en	columnas	de	humo,	lanzando	con	violencia	cuerpos	rotos	y	desgarrados	contra	el
suelo.	Un	misil	antitanque	explota	con	un	estallido	cegador	y,	durante	unos	segundos,
barre	toda	cosa	viva	en	el	cuadrante	sureste	de	la	plaza,	dejando	tras	de	sí	una	niebla
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densa.
La	última	batalla.
«Podemos	lograrlo…»
Ése	es	el	mantra	de	Bowman.	Su	oración.
En	cuestión	de	minutos,	no	obstante,	la	batalla	se	vuelve	en	su	contra.
Uno	 a	 uno,	 los	 chicos	 bajan	 las	 armas	 e	 informan	 de	 que	 se	 han	 quedado	 sin

balas.
La	intensidad	del	fuego	empieza	a	decaer.	Los	lanzadores	de	misiles	antitanque	se

tiran	al	 suelo	cuando	 se	ha	disparado	el	último	proyectil.	Las	granadas	empiezan	a
agotarse.	 Los	 cargadores	 pasan	 de	 mano	 en	 mano.	 Algunos	 chicos	 mascullan
maldiciones	mientras	forcejean	con	las	armas	encasquilladas.	Otros	se	ponen	de	pie,
estoicos,	 y	 sostienen	 la	 carabina	 preparada	 para	 el	 combate	 con	 bayoneta	mientras
esperan	 el	 final.	 Muchos	 miran	 con	 la	 cara	 pálida	 al	 capitán	 en	 busca	 de	 una
respuesta,	cualquier	respuesta	que	no	sea	la	muerte.	Tienen	miedo	a	morir.

—Tal	y	como	dijo	Steve…	—anuncia	Bowman—.	No	hay	balas	suficientes.
El	capitán	apoya	la	carabina	contra	el	pedestal	de	la	estatua	y	expulsa	todo	el	aire

de	los	pulmones.
—Esto	 va	 a	 doler	mucho	—murmura	Bowman,	 temblando	 un	 poco	 a	 su	 pesar.

Desenfunda	las	dos	pistolas	de	9	mm	y,	con	una	en	cada	mano,	espera	el	final.
Bowman	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 está	 fijando	 en	 los	 pequeños	 detalles:	 las

ventanas	 rotas	 que	 hay	 en	 uno	 de	 los	 edificios	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Rostros
blanquecinos	 que	 los	 miran	 desde	 arriba.	 Las	 trémulas	 hojas	 de	 los	 esmirriados
árboles	hacia	el	nordeste,	donde	se	levanta	el	enorme	monumento	al	USS	Maine,	que
honra	 a	 LOS	 VALIENTES	 MARINEROS	 QUE	 PERECIERON	 EN	 EL	 MAINE,
POR	EL	DESTINO	INESPERADO,	SIN	MIEDO	ANTE	LA	MUERTE.	El	tiempo	se
dilata,	los	minutos	parecen	convertirse	en	horas.

Los	perros	rabiosos	siguen	muriendo	como	moscas,	pero	ahora	están	más	cerca,
abriéndose	paso	entre	la	niebla,	esperando	pacientemente	a	que	llegue	su	momento.

—¡Teniente	Vaughan!	—grita	Bowman.
—¿Señor?
—¿Ve	ese	edificio	al	oeste	de	nuestra	posición?	¿El	Time	Warner	Center?
—Sí,	señor.
—Será	 nuestro	 punto	 de	 reunión.	 Tal	 vez	 alguno	 de	 nosotros	 pueda	 llegar	 allí.

Haga	correr	la	voz.
—Sí,	señor.
Kemper	y	Lewis	se	acercan	al	capitán,	que	 les	explica	el	plan.	El	edificio	da	 la

impresión	de	estar	muy	cerca.	Sólo	hay	que	cruzar	la	calle.
—Puedo	llevar	a	 los	chicos	hasta	allí	—dice	Lewis	con	fuego	en	los	ojos—.	Sé

que	puedo	hacerlo.
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—Entonces,	ocúpese	de	sus	hombres,	sargento.
Kemper	enciende	uno	de	sus	cigarros	de	olor	nauseabundo	y	suspira.
—Es	el	último	que	me	queda	—explica	Kemper.
Bowman	 observa	 el	 muro	 de	 perros	 rabiosos	 que	 se	 acerca	 al	 perímetro

centímetro	a	 centímetro	a	medida	que	el	número	de	disparos	empieza	a	menguar	y
espera	a	que	Vaughan	le	informe	de	que	los	chicos	están	preparados	para	cargar.	El
capitán	apoya	la	espalda	en	la	fría	piedra	de	la	estatua	y	respira	hondo,	deseando	que
el	corazón	le	latiera	más	despacio.

Sabe	que	 es	una	 empresa	 irrealizable.	Pueden	cargar	y	 cruzar	 la	 calle.	Algunos
sobrevivirán,	pero	no	todos	ellos.	Quizá	ni	siquiera	unos	cuantos.

Días	antes,	Bowman	se	condenó	para	salvar	a	sus	hombres,	y	luego	ha	sacrificado
sus	vidas	para	cumplir	esta	misión.	La	misión	lo	es	todo,	sin	embargo,	una	misión	tan
noble	 como	 ésta	 —rescatar	 a	 una	 científica	 que	 podría	 salvar	 el	 mundo—	 no	 le
parece	 que	 valga	 el	 precio	 tan	 alto	 que	 se	 ha	 pagado.	 Cuando	 los	 chicos	mueran,
jamás	habrá	nadie	como	ellos.

Así	que	se	lanzarán	a	la	carga	y	terminarán.
Una	empresa	irrealizable,	sí.	Pero	aunque	sobreviva	un	solo	hombre,	habrá	valido

la	pena.
—¿Qué	es	lo	que	hice	mal,	Mike?	—pregunta	Bowman.
—Esto	sigue	sin	tener	nada	que	ver	con	usted,	señor.
Bowman	sonríe	de	oreja	a	oreja	y	luego	rompe	a	reír.
—No	se	puede	ganar	siempre,	Mike.
—Menudo	marrón,	señor.
—Los	hombres	están	preparados	—informa	Vaughan.
Bowman	le	dice	al	teniente	que	dé	la	orden	y	lidere	la	carga	de	los	soldados.
En	 cuanto	 a	 él,	 Bowman	 ha	 decidido	 que	 se	 quedará	 un	 rato	 más.	 No	 quiere

seguir	corriendo.	¿Y	si	lo	hiciera	y	sobreviviera?	¿Adónde	iría?	¿Y	qué	haría?	¿Cómo
sobreviviría?	¿Cuál	sería	el	mañana?

«Es	mejor	morir	luchando,	de	pie	como	un	hombre,	por	un	país	al	que	se	ama…
antes	de	que	desaparezca	para	siempre».

—Señor,	estoy	orgulloso…	—le	dice	Kemper.
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77.	¿Quién	heredará	la	Tierra?

Petrova	mira	por	la	ventana	y	se	despide	de	su	hogar	y	de	todos	los	fragmentos	de	sí
misma	que	deja	atrás.

Después	de	mantener	el	helicóptero	estacionario	en	el	aire	cerca	de	la	base	de	las
torres	 San	 Remo	 en	 busca	 de	 supervivientes,	 los	 Chinook	 remontan	 el	 vuelo	 y	 se
dirigen	 hacia	 el	 suroeste,	 proporcionando	 así	 una	 vista	 de	 pájaro	 sobre	 Columbus
Circle.

—¡Oh!	—exclama	 Petrova,	 inspirando	 profundamente	 y	 tocándose	 el	 pecho	 al
sentir	que	el	corazón	le	golpea	contra	las	costillas.

Es	ahí	abajo	donde	la	moribunda	compañía	del	capitán	Bowman,	dispuesta	en	un
cuadrado	 irregular	 —a	 duras	 penas	 visible	 a	 causa	 del	 humo—,	 ha	 preparado	 su
última	defensa.

Petrova	 solloza	 al	 ver	 lo	 que	 ellos	 no	 pueden	 ver:	 legiones	 interminables	 de
infectados	 que	 desembocan	 en	 la	 plaza,	 taponan	 las	 calles	 colindantes	 y	 levantan
nubes	de	polvo	al	marchar	por	la	ciudad.

No	hay	esperanza.
De	pronto,	el	cuadrado	empieza	a	moverse	y	los	soldados	corren	en	dirección	al

Time	Warner	Center,	 cruzando	una	 corta	 distancia	 antes	 de	 perderse	 lentamente	 en
medio	de	las	oleadas	de	humo	y	los	 infectados.	Algunos	de	 los	soldados	rompen	la
formación	y	echan	a	correr	en	cualquier	dirección,	y	forcejean	cuando	los	cogen	y	los
hacen	trizas.	Un	instante	después,	es	imposible	diferenciar	entre	quién	es	un	soldado
y	quién	un	infectado.

Una	última	ráfaga	destella	en	la	niebla.	Una	columna	de	humo	se	eleva	al	explotar
una	granada	de	mano.	Un	estallido	cegador,	fuego	y	polvo.	Y	luego,	nada.

Los	 infectados	 llenan	 la	 plaza,	 vagan	 sin	 rumbo,	 como	 si	 los	 soldados	 nunca
hubieran	existido.	De	hecho,	los	perros	rabiosos	ya	se	habrán	olvidado	de	ellos.

Petrova	llora	por	los	chicos.	Lágrimas	calientes	surcan	sus	mejillas.
Los	Ochos	Locos,	los	llamaban.
«Yo	os	recordaré	—jura	Petrova—.	Os	lo	voy	a	pagar».
—Oh,	Dios	—solloza	Mooney,	angustiado.
Con	sólo	veinte	años,	Mooney	da	la	impresión	de	ser	un	hombre	viejo	y	roto.	En

una	 sola	mañana	 todos	 sus	amigos	han	muerto,	y	 lo	más	probable	es	que	nunca	 se
haya	sentido	tan	solo.	Al	verlo	de	ese	modo,	Petrova	recuerda	que	ella	estuvo	hecha
un	ovillo	debajo	 la	mesa	de	 la	 sala	de	seguridad	del	 instituto	Bradley	deseando	ser
otra	persona;	otra	persona	que	no	tuviera	tanto	miedo	ni	tanto	dolor.	Ahora	le	toca	a
ella	ofrecer	 consuelo.	Toma	 la	mano	del	 chico	entre	 las	 suyas	y	 los	dos	comparten
lágrimas	por	la	muerte	de	sus	compañeros.
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Conforme	el	helicóptero	sigue	elevándose	en	el	 frío	cielo	gris,	puede	ver	más	y
más	muchedumbres	oscuras	que	 circulan	por	 las	 arterias	de	 la	 ciudad.	Nueva	York
pertenece	ahora	a	los	dementes,	a	los	locos,	a	los	infectados.	Morirán	como	moscas
en	 los	 días	 venideros	 y	 la	 ciudad	 se	 convertirá	 en	 un	 cementerio,	 dejando	 una
pesadilla	 de	 enfermedad	 y	 hambruna	 para	 los	 supervivientes.	 La	 civilización
retrocederá,	al	 igual	que	el	virus,	y	 los	 supervivientes	 siempre	 temerán	que	vuelva.
Prácticamente,	sus	descendientes	adorarán	al	virus	y	su	poder.

Petrova	se	seca	la	cara	y	se	da	la	vuelta	en	el	asiento	sin	dejar	de	asir	la	mano	de
Mooney,	 pero	 emocionalmente	 centrada	 en	 sí	 misma	 para	 intentar	 seguir	 siendo
fuerte,	 para	 continuar	 luchando	 en	 esta	 guerra.	De	 pronto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los
miembros	 de	 las	 fuerzas	 especiales,	 sujetos	 a	 sus	 asientos	 por	 los	 cinturones	 de
seguridad,	la	miran	con	dureza	y	esperanza	mientras	se	preguntan	si	ella,	y	lo	que	ella
representa,	valen	la	vida	de	sus	amigos.

Lo	que	puede	prometerles,	al	igual	que	les	promete	de	todo	corazón	a	los	chicos
caídos	de	la	8ª	Brigada	en	este	mismo	instante,	es	que	ella	acabará	con	el	virus.	Habrá
otros	 virus,	 otras	 plagas,	 pero	 la	 cepa	 del	 Perro	 Rabioso	 no	 va	 a	 regresar	 para
amenazar	con	 la	extinción.	Cuando	haya	acabado	con	el	virus,	 la	humanidad	podrá
volver	a	ocupar	su	legítimo	sitio	en	la	Tierra.

También	honrará	a	los	soldados	con	su	recuerdo.	Integridad,	valor,	lealtad.	Hace
unas	 semanas,	 éstos	 y	 los	 otros	 valores	 del	 ejército	 le	 parecían	 efectistas,	 incluso
melodramáticos,	 pero	 en	 el	 futuro	 de	 América	 dichas	 cualidades	 serán	 escasas,	 lo
sabe.	 No	 les	 resultará	 fácil	 a	 las	 próximas	 generaciones,	 moldeadas	 por	 la	 plaga,
reemplazar	a	tales	hombres	del	pasado.

Petrova	cree,	de	 todo	corazón,	que	 la	humanidad	 sobrevivirá	a	este	apocalipsis.
Pero	 con	 hombres	 como	 el	 capitán	 Todd	 Bowman	 muertos	 y	 olvidados,	 ¿quién
heredará	la	Tierra?
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